胡天培

1965年7月下旬的一天上午，我正和幾位同事打掃大門外的馬路，黨支部馬書(shū)記忽然走來(lái)對(duì)我說(shuō)：你不用干活了，快去洗洗臉，找件干凈衣服換上。一會(huì)兒彭真市長(zhǎng)陪同緬甸奈溫主席來(lái)咱農(nóng)場(chǎng)參觀，他要見(jiàn)見(jiàn)你。這跟你出那本書(shū)有關(guān)。

我有些意外，沒(méi)想到彭真這么大的領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)到場(chǎng)里來(lái)看我，脫口而出：我出了一身汗，也沒(méi)合適的衣服換，算了吧。

馬書(shū)記說(shuō)，怎么能算了呢？正巧這時(shí)一位姓李的小伙子騎著自行車從場(chǎng)里下班出來(lái)，他身材和我相仿，身穿一件帶藍(lán)條的新汗衫。馬書(shū)記叫住他，說(shuō)明原因，要他把汗衫脫下借給我穿。小李很痛快地答應(yīng)了。我洗完臉，換上小李的衣服，陪著馬書(shū)記在大門等了一會(huì)兒，彭市長(zhǎng)和外賓的車隊(duì)就過(guò)來(lái)了。彭市長(zhǎng)做完了必要的應(yīng)酬，趁奈溫主席在有關(guān)人員陪同下，細(xì)心觀看牛群的時(shí)候，與夫人張潔清和我談了話。他說(shuō)：“你原來(lái)是大學(xué)生，主動(dòng)離開(kāi)大學(xué)來(lái)到生產(chǎn)最基層，路子是正確的，要不然你可能寫(xiě)不成《山村新人》。我比較忙，你的書(shū)我才看了一半，初步印象是不錯(cuò)的?！彼钢磉叺姆蛉苏f(shuō)：她看完了，很喜歡。張潔清笑著說(shuō)：“你這么年輕，就能寫(xiě)出這么好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，很不容易?！迸碚嫱窘又f(shuō)：“毛主席號(hào)召知識(shí)分子必須和工農(nóng)結(jié)合，你要堅(jiān)持下去，今后能寫(xiě)出更好的作品?！彼麊?wèn)我：“你學(xué)習(xí)毛主席著作嗎？”我回答：“我還沒(méi)有學(xué)習(xí)?！迸碚嬲f(shuō)：“你實(shí)在。以后要抽時(shí)間學(xué)。毛主席的書(shū)是很重要的著作，學(xué)好一定有用?！彼又f(shuō)：“你知道劉厚明吧，他這幾年深入基層，寫(xiě)出了《箭桿河邊》和《山村姐妹》兩個(gè)戲，很受群眾歡迎。我和厚明很好，是朋友，以后我們也是朋友。你有什么需要，可與我聯(lián)系。你最近有什么要求？”我說(shuō)想?yún)⒓右黄谒那濉Ｅ碚嫘α?，說(shuō)：“當(dāng)一期四清工作隊(duì)員很好嘛，這個(gè)由趙凡安排?！壁w凡是北京市主管農(nóng)林業(yè)的市委書(shū)記。他立刻走了過(guò)來(lái)，很鄭重地說(shuō)：“我一定記著。”接著市委書(shū)記鄧拓，宣傳部長(zhǎng)李棋一塊和我談了話，都給我熱情鼓勵(lì)。時(shí)間過(guò)了不久，我到昌平縣中越友好公社燕丹村參加了四清工作隊(duì)。

當(dāng)年11月，召開(kāi)了全國(guó)青年文藝創(chuàng)作積極分子大會(huì)。北京有20位代表，我是其中之一。因?yàn)椴痪们懊飨瘜?duì)文藝工作做出了兩個(gè)批示，把國(guó)家文化部、全國(guó)文聯(lián)及其所屬各協(xié)會(huì)和他們辦的刊物通通批評(píng)了一頓。許多好作品、好戲劇、好電影都被打成毒草，許多著名作家、藝術(shù)家受到公開(kāi)批判。更嚴(yán)重的是上海文匯報(bào)發(fā)表了江青勾結(jié)張春橋等唆使姚文元炮制了《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文。這篇文章得到了最高領(lǐng)導(dǎo)人的支持。說(shuō)《海》劇的要害是罷官，是為彭德懷翻案。會(huì)議是在十分緊張的氣氛中召開(kāi)的。

周揚(yáng)為會(huì)議作了主題報(bào)告。不知他是否意識(shí)到一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨式的政治運(yùn)動(dòng)即將到來(lái)。他也將被打翻在地。他還是強(qiáng)撐著做了幾個(gè)小時(shí)講話，講了文藝界激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，批判了“黑八論”，批判了胡風(fēng)，批判了盧奇卡、批判了坐在他身后的文聯(lián)各協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人和知名作家、藝術(shù)家們，說(shuō)他們自封權(quán)威，是封資修文藝的“祖師爺”“老頭子”。茅盾先生第一個(gè)起身退席，接著又有人離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。但周揚(yáng)對(duì)姚文一字沒(méi)提。以后是解放軍總政治部和工青婦全國(guó)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言。

解放軍總政治部副主任傅鐘上將在發(fā)言中明確指出，批判吳晗的《海瑞罷官》是一場(chǎng)嚴(yán)肅的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)。號(hào)召與會(huì)者積極參加這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)。團(tuán)中央書(shū)記胡克實(shí)的講稿中沒(méi)提到批判吳晗的內(nèi)容，但他脫稿要求大家認(rèn)真學(xué)習(xí)姚文元的文章。

領(lǐng)導(dǎo)人講話的不同聲音，使得大家更加迷茫。大會(huì)臨結(jié)束前，彭真同志出席會(huì)議并作了重要講話。他在肯定新中國(guó)建國(guó)后，文藝戰(zhàn)線取得成績(jī)的同時(shí)，傳達(dá)了毛主席對(duì)文藝界的不滿和批評(píng)。他說(shuō)主席的批評(píng)很及時(shí)。給我們敲響了警鐘。我們要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，改進(jìn)工作。他說(shuō)毛主席講文藝工作出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，我是有責(zé)任的。對(duì)于文藝工作，我二十多年前在延安時(shí)講過(guò)話，以后一直沒(méi)有重視，作為黨的第一書(shū)記，我要負(fù)責(zé)任。小平同志說(shuō)：主席對(duì)文藝工作早已指明方向，我們沒(méi)有認(rèn)真貫徹主席的《講話》。我是總書(shū)記，我應(yīng)負(fù)責(zé)任。講到這里，彭真同志提高了聲音，他說(shuō)：主席和總書(shū)記都沒(méi)有責(zé)任，他們的工作都很忙。我是主管意識(shí)形態(tài)的中央書(shū)記，管好文藝，是我分內(nèi)的工作。文藝工作中出現(xiàn)了問(wèn)題，我應(yīng)該承擔(dān)全面責(zé)任。下面鼓起了熱烈的掌聲。彭真轉(zhuǎn)過(guò)身，看著后面的老作家、老藝術(shù)家們說(shuō)：“你們都是我們文學(xué)藝術(shù)界的老專家，你們過(guò)去的成就是有目共睹的，是否定不了的?，F(xiàn)在你們老了，寫(xiě)出的好作品少，這不僅僅是你們個(gè)人的問(wèn)題，我們也有責(zé)任，對(duì)你們幫助不夠。你們不要背包袱，只要你們能提高認(rèn)識(shí)，深入生活，你們還是能寫(xiě)出好作品的”。下面又是一陣掌聲。臺(tái)上的老作家、老藝術(shù)家們的掌聲分外熱烈，沒(méi)有人退場(chǎng)。今天會(huì)場(chǎng)的氣氛和前幾天會(huì)場(chǎng)的氣氛有著強(qiáng)烈的不同。我當(dāng)時(shí)就想彭真真是大政治家，他胸襟寬廣，目光高遠(yuǎn)。他有容人的雅量，又勇于承擔(dān)責(zé)任。我們國(guó)家需要這樣的領(lǐng)導(dǎo)人。后來(lái)發(fā)生的“文化大革命”，更證實(shí)了這一點(diǎn)，他不計(jì)后果地保護(hù)吳晗、鄧拓，公開(kāi)抵制江青、張春橋、姚文元之流對(duì)吳晗的栽贓陷害，理直氣壯地喊出了“在真理面前人人平等，管他主席不主席！”前天還有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：抵制、反對(duì)“文革”最早、最堅(jiān)決、最頑強(qiáng)的是彭真。因而他受到最殘酷的迫害。幾乎北京每個(gè)區(qū)縣，許多廠礦、學(xué)校、機(jī)關(guān)都揪斗過(guò)他。他坐了九年牢。從在牛場(chǎng)和彭真同志見(jiàn)面，到他被打倒，將近一年中，我和他沒(méi)有任何聯(lián)系，沒(méi)有給他添任何麻煩，因而后來(lái)的“文革”我也沒(méi)有受到他的牽連（有作者因?yàn)楹团碚嫱ㄟ^(guò)信，被打成小黑幫分子）。只可惜我寫(xiě)東西太少了……更沒(méi)有出色的作品。所幸我一直認(rèn)為幼稚、粗糙的《山村新人》和另外31部作品被選入“中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)藏本”系列，由人民文學(xué)出版社統(tǒng)一再版，并已連續(xù)印刷了幾次。彭真同志如在天有靈，聽(tīng)到這個(gè)消息也會(huì)感到欣慰的。