劉宏

1972年畢業(yè)的高中生里，有一位青年找到的工作，是在商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。當(dāng)然那時(shí)候的工作不是找來(lái)的，是分配得到，就像當(dāng)時(shí)生活所需的食品副食品，也在一個(gè)分配系統(tǒng)里，需要不同的票證才能買(mǎi)到。第二年青年得到一個(gè)機(jī)會(huì)，參加武漢市一商業(yè)局櫥窗考察團(tuán)，坐上東方紅號(hào)大輪船，沿江而下，赴上海南京和杭州學(xué)習(xí)考察。麻建雄這樣開(kāi)始了櫥窗設(shè)計(jì)制作生涯。

從青年時(shí)期到2000年成為所在集團(tuán)總經(jīng)理，從來(lái)沒(méi)有換過(guò)工作單位，80年代以后甚至沒(méi)有換過(guò)辦公室，麻建雄因此保留了工作和愛(ài)好所產(chǎn)生的大部分素材，包括照片與手稿，這些素材于2014年捐給了武漢市美術(shù)館，在主題為“為工農(nóng)兵服務(wù)”的武漢老櫥窗照片展中再現(xiàn)了1950年至1980年代江城的商業(yè)形態(tài)，以及人們?nèi)粘Ｉ畹臍v史。策展人顧錚主編的《為工農(nóng)兵服務(wù)》收錄了1950年至1980年初的武漢老櫥窗照片，像磚頭一樣沉重厚實(shí)的畫(huà)冊(cè)，記錄了這一特定階段商業(yè)歷史。

麻建雄收藏的照片中，大批明膠銀鹽照片尺寸在六厘米見(jiàn)方左右，不到今天的一張名片大小，還是黑白照片。照片所記錄的那些曾經(jīng)存在過(guò)的櫥窗要大得多，大得可以放下許多生活用品，里面畫(huà)的人物和真人等大或更大，有時(shí)候還可以放下五六輛自行車(chē)。

對(duì)于成長(zhǎng)于這一時(shí)期的人們來(lái)說(shuō)，這些圖片里的櫥窗，充滿繽紛色彩，是曾經(jīng)期待過(guò)，喜歡過(guò)，想象過(guò)的青春記憶的一部分。貴州姑娘李媚喜歡攝影，在改革開(kāi)放以后離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了當(dāng)年最前沿最時(shí)尚的城市深圳，在那里主編過(guò)攝影雜志，一直關(guān)注紀(jì)實(shí)攝影。有一張照片引起她特別的注意。

照片上櫥窗主題是“手帕集錦”，手帕像攝影作品一樣被整齊地張貼展示，手帕與手帕之間還工整地畫(huà)了花朵作為裝飾。這是1974年元月麻建雄設(shè)計(jì)的櫥窗，櫥窗里還可以看到手帕廠家的名字，注明了“武漢大橋手帕廠出品”。有意思的是，產(chǎn)品是大橋手帕廠生產(chǎn)，櫥窗展示卻并非廠家委托，與今天的商業(yè)規(guī)則完全不同。在設(shè)計(jì)草圖里，櫥窗主題是“思想之花”，大概也是花朵的構(gòu)思由來(lái)；櫥窗完成的照片里變成“手帕集錦”，這有限的改動(dòng)令人隱約想到40年前櫥窗設(shè)計(jì)顯然不是單純的藝術(shù)活動(dòng)，也不是單純的商業(yè)活動(dòng)。

“手帕集錦”使李媚想到手帕未來(lái)的替代品紙巾。1980年代初一個(gè)香港人去她的家鄉(xiāng)黃果樹(shù)拍照片，臨走送了一包紙巾給她。這個(gè)小物品帶給她特別感受，多年以后在一項(xiàng)調(diào)查中被問(wèn)到“你是通過(guò)什么細(xì)小物件感受到改革開(kāi)放？”她的回答就是“紙巾”。

有多少姑娘曾經(jīng)路過(guò)看過(guò)商店外的櫥窗前呢？她們看著其中的衣服，或許也想象自己穿上的樣子，想象打扮一番漂漂亮亮出現(xiàn)；也許還想到喜歡的男孩，想到星期天可以約會(huì)；想到生活中其他美好的事情。以今天的眼光來(lái)看，當(dāng)年的櫥窗很簡(jiǎn)單，隨著季節(jié)更替櫥窗內(nèi)容也會(huì)變化，在“秋裝”主題的櫥窗里，陳列了六件毛衣；還畫(huà)了一個(gè)短發(fā)女人側(cè)影，穿著長(zhǎng)裙站立，手上正在編織一件毛衣。

當(dāng)年的姑娘們?cè)趺聪胂笞约旱纳?，櫥窗里是看不?jiàn)的。1950年代櫥窗里的女模特兒，提供的是生活模范，會(huì)織毛衣、會(huì)用縫紉機(jī)。仿佛突然之間，從前在廣告里游手好閑的女人，捧著花束的女人，除了擺個(gè)美麗誘人的姿勢(shì)就無(wú)所事事的女人，全都消失了。櫥窗全被能干賢惠的女人占領(lǐng)。女人要會(huì)用縫紉機(jī)，最好自己會(huì)縫制衣服：“縫縫補(bǔ)補(bǔ)手藝好，勤儉安排生活好”；所縫制的，不能只是自己和家人的衣服，“從前只補(bǔ)兒女衣，如今縫制萬(wàn)人裳”。女人集體進(jìn)入了工作狀態(tài)，從家庭走向社會(huì)，變成工人、營(yíng)業(yè)員。這些角色都不需要裝扮，不需要精致的發(fā)型和妝容。

但即使被忽視，“美”也猶如一種曖昧情緒一樣揮之不去。從工作方面看，“秋裝”里女人所織的毛衣應(yīng)該非常復(fù)雜，因?yàn)樵谒哪_下地上均勻排列著六個(gè)毛線團(tuán)，每個(gè)線團(tuán)都有線拉到她手上；從另一方面看，她的短發(fā)也有微微卷曲，她穿的寬大長(zhǎng)裙非常不適合工作，卻能擺出造型，符合某種時(shí)尚，可能令人感到美好，和倡導(dǎo)節(jié)儉的時(shí)代精神有點(diǎn)矛盾。

從前櫥窗里陳列的花布，沒(méi)有變成衣服，而是疊成花卷，真奢侈，真好看。再過(guò)些年不會(huì)流行這樣的花布，但姑娘們對(duì)美的熱愛(ài)，每一代都不會(huì)改變。正如今天的女孩子們?cè)谫?gòu)物中心流連，1950年到1980年代她們?cè)?jīng)流連在櫥窗前，大部分人在青春期只有有限的幾件衣裳，會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)也必須要縫縫補(bǔ)補(bǔ)，但匱乏的物質(zhì)生活不能阻止她們對(duì)美的熱愛(ài)和想象，以及力所能及的模仿。

李媚建議將美術(shù)館的攝影展擴(kuò)展成為武漢市民互動(dòng)展，活動(dòng)正在進(jìn)行當(dāng)中，通過(guò)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》和武漢電臺(tái)電視臺(tái)等媒體的信息傳播，人們正在將老物件源源不斷送往武漢美術(shù)館。爹爹和家家（武漢話爺爺奶奶）們結(jié)婚時(shí)收到的搪瓷盤(pán)子，用了兩三代；被面，水壺水瓶，人上了年紀(jì)，東西也上了年紀(jì)。她覺(jué)得讓年輕人看這些實(shí)物，了解中國(guó)人對(duì)物質(zhì)、美好生活的向往，是老櫥窗照片最重要的價(jià)值。

在武漢長(zhǎng)大的方方，在麻建雄分配工作兩年后的1974年，也高中畢業(yè)了。麻建雄設(shè)計(jì)“手帕集錦”的時(shí)候，她得到了第一份工作，是裝卸工。過(guò)了四年，她考入武漢大學(xué)中文系，成為著名的77、78級(jí)中的一員，后來(lái)還寫(xiě)了《武昌城》和《漢口的滄桑往事》，成為著名作家；過(guò)了四十年，她看到這些照片。她說(shuō)：這些圖片太珍貴了。它們帶給我們的不僅是驚喜，還有更多的感動(dòng)。它把過(guò)去年代的生活細(xì)節(jié)再一次推到我們眼前；它喚醒了我們被忘卻的生活；它讓所有痛苦和幸福的往事在我們記憶中復(fù)活。

那些她們?cè)?jīng)迷戀過(guò)的老櫥窗。