李長菊

午放學后，程家斌說去小學對面吃拉面吧，放上油辣子，好吃極了。

其實，以前我很少和他們一起出去吃東西。但這段時間，我喜歡和他們在一起。簡單一點說，就是自從爸爸去世后，我喜歡熱鬧，喜歡和別人在一起，喜歡沒心沒肺地大聲笑。

小學對面，是店面很小的一家拉面鋪子，老板娘是一個五十多歲的女人，很和善，總是面帶微笑，好像她的幸福多得心里裝不了。

擠在里面吃拉面的學生很多。一人一碗，放進很多油辣子，稀里嘩啦，吃得熱氣騰騰。我碗里的面似乎比別人的多，因為我感覺總是吃不完，并且吃著吃著，我會一下子想到爸爸，然后胃就撐脹起來。等他們吃完了，我們幾個走了出去。程家斌說反正時間還早，我們去小學里面玩玩吧。就這樣，我們三個走進了小學。程家斌在這里上過學，所以，他對這里的一切都很熟悉。他領著我們一邊走，一邊介紹他在這里時發(fā)生的很多事，我只是隨著他走，不過，有一會兒工夫，我感覺自己好像來此視察的領導。在拐過教學樓后面時，眼前的一幕讓我們愣住了。一個胖胖的男生正在欺負一個女生，惡狠狠地說：“讓你以后再說我，還敢不敢？”

女孩什么也不說，只是怒視著他，但是她的臉紅彤彤的，估計是被男生打了。

“住手！”我大喝一聲，走過去，照那個胖子的屁股就是一腳。

我還想踢一腳時，程家斌走過來拉住了我，“算了，還是少管閑事吧?！?/p>

“以后老實一點，再欺負女生，讓我碰見，把你的屁股踢扁?！?/p>

就像在路上隨便踢了一塊石子，我們都沒有把這當一回事。

正上著課，我們三個被級部主任喊了出去。

“說，你們午飯后干什么去了？”

“沒干什么?！背碳冶蠛苕?zhèn)定。張政也很鎮(zhèn)定。難道是……我心里一驚，感覺有些慌。但轉念一想，不就是一腳嘛，再說了，我是路見不平拔刀相助。想到這里，我也表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定。

“不說是嗎？人家都找來了。一會兒工夫，家長就來。你們到處溜達，還打小孩，現(xiàn)在，你們說怎么辦吧?！?/p>

我低著頭，老老實實地說：“那個男生欺負女生，我過去踢了他一腳，就一腳?！?/p>

“還就一腳，你還想踢幾腳？他媽媽這就來找你。你和那個女生什么關系？為什么要管閑事？”

“沒關系。”

“沒關系你干嗎幫她？”

“她被打了。”

“你是俠客嗎？別以為你什么事都能擺平，你能擺得平嗎？現(xiàn)在，他媽媽這就來找你。”

“是他先打的人，你不信可以問他們。”我看著程家斌和張政。但是他們都低著頭，好像這事是天方夜譚。

就在這時，校長走了過來。他很威嚴。他在我們學生的心目中就是一個神。因為很多時候，當我們正干著壞事的時候，他會悄無聲息地從某個角落里出來，把我們給逮個正著，這么說吧，他就像是《西游記》里面的土地神。因為這，我們私下里都喊他神。此時，我相信神一定盯著我看，所以，我很想地上有道縫，我能一下子漏進去。爸爸去世的時候我就有這種想法。

“誰動的手？讓他回家反省一個星期，改好啦，再回來?！?/p>

神說完，就走了。

“聽明白了嗎？走吧，先收拾書包去——”

我被那個很胖很胖的女人威脅了一頓。然后，被攆出學校。我不敢回家。媽媽在爸爸去世后，一下子變得有些神經質，經常半夜醒來盯著一個地方，說爸爸回家了，弄得我和妹妹渾身擠滿了雞皮疙瘩。每當那個時候，我就會冷冷地看著她。然后極力控制著我狂跳的心，故作大膽地喊：“爸爸，是你嗎？你真的回來了？你還會和我去河邊釣魚嗎？你喜歡的仙人掌死了，是不是你把它帶走啦？”黑暗像具木乃伊，冰冷僵硬地沉默著。遠處，偶爾有幾聲狗吠，像一把把明晃晃的匕首，刺入黑夜冰冷的肌膚里。

我站在山頂上，風從四面八方吹過來，透徹骨髓的冷。這種感覺一直跟著我，揮之不去。

“別喊了。”媽媽恐怖中帶著一點點哀求。但是我不可憐她。我不覺得爸爸的死是對她最好的懲罰。不管怎么說，爸爸留給我的溫暖要比她多得多。如果說爸爸是冬天的太陽，那么媽媽頂多算是一顆星，掛在遙遠的天幕的那一邊。從一定意義上說，也許沒有她，我會得到更多溫暖。但是，在我的生活里，沒有也許。她從睡眠中一次次驚醒，然后折騰半天，才會睡著。每當天亮了，我要去上學的時候，她總是浮腫著眼圈，迷迷瞪瞪地說：“你們兩個好好學習，誰惹了禍，我也去死。”

我看著妹妹，她也看著我，她的眼睛里有數(shù)不清的恐懼。這令我害怕。

“不用怕，哥再活一萬年也不想死?！蔽覍γ妹锰鹛鸬匦ΑＮ也幌Ｍ焯炜迒手?。說實話，我希望妹妹還像以前一樣，和我爭東西，和我吵架，為了一丁點小事大哭大鬧。但現(xiàn)在，她一下子安靜了下來，像離家流浪的一只小貓咪。有時候我回家開門的聲音都會嚇得她發(fā)抖。

我干嗎要想這么多？想這些東西對我有用嗎？我撿起一塊石子，狠狠地往對面不遠處的小河扔去。但是我的力氣太小了，石子落在岸邊的草叢里，沒了蹤跡。

周圍沒有什么人。在我身后不遠處的高坡上，散落著幾個墳頭，它們隱藏在荒草里，像一個個隨便堆砌的小土堆。爸爸也被埋在了土里。如果人被埋進土里也能像種子一樣發(fā)芽該有多好啊，爸爸會長成什么樣子呢？他的軀體會像樹干一樣健壯嗎？他的頭發(fā)會像柳枝一樣柔順嗎？他的眼神會像溪水一樣清澈嗎？他用什么來表達自己的思想？

這些事，在學校里，我從來不想。不是因為沒有時間，而是我不想去想?？纱藭r，我的周圍再也沒有引起我興趣的事，好像我現(xiàn)在能做的，就是想爸爸的死，好像事情發(fā)展到這個地步，就是為了讓我有時候有空間好好想想爸爸的死。這些埋在心里的東西像火熱的巖漿，找到了一個突發(fā)口，奔涌著往外擠。

我應該找那個男人算賬，對，我應該找他算賬。否則，我還算一個男子漢嗎？我應該對爸爸的死視而不見嗎？不能。我攥緊拳頭，使勁砸在泥土里。松軟的土一下子就被我砸出來一個深深的坑。那個隱約聽來的村莊不是很遠。那天我一個人悄悄地走在離家不遠的一條小路上，聽到幾個女人正在竊竊私語：

“孩子都這么大了，還——聽說是蕭家莊的……”

“就是?！?/p>

“這個趙米香?！?/p>

看到我，她們還和我打招呼，好像她們嘴里的趙米香和我沒有一點關系。

趙米香就是我媽媽。我多么希望我的媽媽不是趙米香啊。有時候我甚至想我的媽媽如果也像陳樂的媽媽那樣該多好，腿有點殘疾，哪里也去不了，就天天在家里，等著陳樂回家，等著陳樂的爸爸回家。

騎了半個小時，就到了我要找的那個村子。那是一個很普通的村子，和我見過的其他任何一個村子沒有什么差別。如果真的找到一點差別，那就是房子似乎都很低矮，丑陋。在村外，有幾個老人，正在曬著太陽聊天。我走向他們，詢問那個名字，那個被媽媽藏在手機里的漢字。

“你找哪個？一個年齡大的，一個年輕的?！币晃焕先撕苁菬崆榈貑栁?。

“大約四十來歲的那一個?！蔽也孪胨簿褪沁@個年紀，和我爸爸差不多。

“昨天剛剛走。你怎么不早來？”

“年紀大的呢？”其實這個人和我真是沒有一點關系，但是為了填補我心里的失落，我像抓住一根稻草一樣抓住了這個問題。

“死了?！彼麄兒逍ζ饋怼：孟袼朗且患芑氖?。

“年輕的那個，他家里還有其他人嗎？”

“其他人？沒有?！币粋€老人慢騰騰地從口袋里掏出一張紙，卷上煙絲，慢騰騰地說，“就他一個人。他爹娘都死了。連個老婆也沒有?！?/p>

“怎么沒有？聽說有一個?！币恢笨吭趬ι系囊粋€老人說。

“有一個？家里老鼠倒是有好幾窩?！庇质且魂嚧笮?。他們的笑聲聽起來很豪放，但是在我聽起來卻很刺耳。我的臉騰一下子熱了。我很羞愧。我有足夠的理由羞愧。我不想再聽他們笑。于是就騎上車子，朝村里走去。我還是想看看他的家。

大門緊鎖。一棵很大很大的梧桐樹，從墻里面伸出巨大的枝杈。我趴在門縫里往里瞧，院子里有很多野草，也許里面藏著很多野兔吧。除了那棵大梧桐樹，里面還有一棵棗樹，葉子早就落光了。這是一個很普通很普通的家。房子很舊，院子很荒涼。坐落在一圈新房中間，像一個落魄的乞丐。我拿出手機，對著房子拍了幾張照片。畢竟隔著門，效果不是很好。這很令人遺憾。我四處打量著，最終，我發(fā)現(xiàn)墻角有一棵楊樹。我走過去，摟住它，噌噌幾下就超過了墻的高度。啪啪啪，我又拍了幾張。哼，這么荒涼的地方，也許只有鬼才感興趣呢。就這樣回去？這似乎不是我來的目的?？粗巧缺涞拈T，我拿起一塊石頭，使勁朝門砸過去。我又拿起一塊磚頭，朝著鎖使勁敲了幾下。但是，那鎖似乎想要證明自己的性能，沒有一點變化。如果我能砸開它，我一定要撬開他的房門，一把火燒個精光，如果有興趣，我還會再拍幾張照片。但是不管我怎么使勁，那鎖還是沒有一點松動的意思。上面的鐵銹被我敲成了粉末，被風一吹，有的就進入了我的眼睛里。我使勁用手揉了幾下。

“嘿，你在干什么？”

我回頭，一個中年人正狐疑警惕地看著我。那眼神，好像我是從荒野里竄出來的一只野狼。

“快點走開。你知道你在干什么嗎？不好好在學校里念書在這里亂逛什么？小心我給警察打電話?！?/p>

他聲音不高，但是透出不容質疑和抗拒的力量。陽光透過樹杈，照著他有些花白的頭發(fā)，很扎眼。我悻悻地走向我的自行車。

我的口袋里還有三塊錢，夠吃一碗拉面。我想去吃拉面。以前我都是和他們急匆匆地吃，這次，我要一根一根地吃，吃完了，連湯也喝掉。然后坐在那里好好想想，明天我干什么。

拉面鋪子里很清靜。只有老板娘一個人在那里收拾碗筷。她總是笑瞇瞇的，似乎天天有什么高興的事。有時候我們吃著吃著就要打起來，她也總是笑著說：“拉面涼了，再不吃，我可要端給我們家巧巧吃啦?！鼻汕墒撬沟囊恢还?，毛黑，體壯，耳朵總是支楞著。在我們擠滿屋子的時候，它就趴到門口的太陽里，懶懶得看著我們吃面。我總疑心老板娘不洗碗，會把我們吃剩的碗直接給它舔。否則，它怎么能長得那么壯？倒是那只叫果果的小貓，更討我們的喜歡。在拉面的香味里，她總是安靜地趴在屋外的一朵陽光里，像一團柔軟的絨布。同樣是貓，經常碰到的那只瘸了一條腿的流浪貓，就沒有它幸福。

“我要一碗拉面?！蔽覍πΣ[瞇的老板娘說。

“等一會吧。我把碗洗干凈。再也沒有干凈的碗了。”她的眼睛沒有離開手里的碗。好像我吃不吃拉面對她沒有一點關系。只是她臉上的微笑，不容我有任何猜疑。

忽然，砰的一聲響，好像什么東西砸在了樓板上。我嚇了一跳，像彈簧一樣彈了起來。老板娘扔下手里的碗，就朝樓上跑去。確定那聲巨大的響聲不會帶來任何危險后，我重新坐下來，等待著那碗不知何時才能出現(xiàn)的拉面。我的肚子已經咕咕叫了。

“小伙子，來幫幫忙！”

我疑惑地抬起頭來，“喊我嗎？”

“對。來幫幫忙啊?！?/p>

我疑惑地朝上走。

老板娘正吃力地拖著一個人的上半身，他的兩條腿像被水泡久了的面條，無力地垂在地上。

“幫我把他抬上去?！?/p>

我走過去，拽住那個人的兩條腿，使勁往床上放。他神情呆滯，目光遲鈍，好像根本就不知道發(fā)生了什么。我猜不出他的年齡。老板娘把他的頭放好，掖好被子說：“謝謝你了。如果不是你，我真不知道該怎么辦。要不你先去別處吃吧，哪天你來了，我請你吃拉面?！彼苷嬲\，完全是為我著想。

“不用，我還是在下面等你吧，你什么時候忙完了什么時候做。我不急。”

“有時間等？”

“有時間?！?/p>

我朝樓下走去，重新在我一開始就坐著的那個位子上坐好。我現(xiàn)在有的是時間，時間多得像冬天里的風，不，像風里的冷，想要多少就有多少。那些碗，散落在洗碗盆邊，等著那個面帶微笑的女人。想到她的笑容，我不禁又猜測起床上的那個人來。她兒子？她會有那樣的兒子？看她的笑容，不像。

我就在那里等著。足足等了半個鐘頭。老板娘從樓上下來的時候，我已經數(shù)到二百二十輛車了。在我等待的時間里，路上經過了二百二十輛車。其中轎車八十八輛，卡車六十七輛，電動車六十輛，三輪車三輛，自行車一輛，警車一輛。只是看到警車時，我眼前不由自主地閃過那張陌生而又威嚴的臉。

“還在這里等著？餓了吧。我這就給你做面吃?！币粓F面就像小時候媽媽繞在手腕上的毛線團，一甩一甩，無數(shù)線條就繞在她的手腕上，好像變了一個魔術。很快，一碗熱氣騰騰的拉面就端到了我面前。

“趕緊吃吧。”她給我放了好多油辣子，紅油上面漂浮著綠油油的香菜末，顏色艷麗得像一幅油畫。

我吃得很慢。我盡量不讓她感到我像一匹餓狼。

“如果你是我兒子該多好。”她看著我忽然說。

碗里的熱氣升騰著，繚繞著，她的臉像霧中的一枚柿子，被時光打磨著，遺忘著，干癟的紅燦燦中有無法掩飾的滄桑，于是，那紅潤就有了一份虛幻。

“您真這么想？”

“真這么想。你看到了，樓上的那個是我兒子。為了給他治病，我開拉面館，他爸爸去外地打工。如果他能好起來，我們做什么都不覺得累。他小時候和你一樣，能跑能跳，上學放學。后來結了婚，生了孩子?？捎幸惶?，他突然就跌倒了——孩子被他媽媽帶走了。好好的日子被什么東西咔嚓一下擰斷了，明明知道接不上了，但卻不能停下來。如果你是我兒子，就坐在我面前吃面，那所有的日子就像一個個花骨朵了……”她的神色黯然。臉上常見的笑容不見了。

我什么也說不出來。只是把拉面吃得稀里嘩啦。里面的油辣子可能真的是太多了，吃著吃著，我覺得眼睛里火辣辣的，有液體要流出來。一股巨大的暖流從心里四散開來，沖擊著我的每一寸肌膚。寒風不再刺骨，而是有一種舒服的涼爽。

我趕緊端起碗，哧溜哧溜把湯喝進肚子里。

裝著擤鼻涕，我擦了一下眼睛。我掏出口袋里的錢。但是老板娘說：“這頓飯我請了。不是你，我真不知道如何把我兒子弄到床上去?！?/p>

“我并沒有幫多少忙?！?/p>

“這就夠啦。”她還是不接我的錢。

我只好把錢放進口袋里。一時間我很想和她聊聊，但卻不知道從哪里開始。我很想告訴她我爸爸死了。就因為媽媽經常和他吵架。他不為有我這樣的兒子感到幸福，否則，他怎么會選擇去死？我媽媽也不會因為有我這樣的兒子而高興，她總是板著臉，說我們家比別人家少了什么什么。在她憤怒到怪異的聲音里，爸爸常常是低著頭，一言不發(fā)。

“你怎么沒有去上學？我記得你以前總是和他們一起來啊?！彼哪樕嫌指‖F(xiàn)出我熟悉的微笑。

“我，被學校停課了。我打架。”我不想瞞著她。

“男孩子，打架是難免的。可得有節(jié)制?；丶野?，你媽媽會牽掛你的。”

門口有片紅綢緞一樣的陽光，那只叫果果的灰貓蜷著身子，懶洋洋地瞇著。如果我是一只貓，那該有多好啊，我可以不去面對那些我不得不面對的生命碎片。我會找一棵最高的樹，爬上去，雪再大，風再狂，我都不會害怕。誰都知道，短暫的寒冷只會凍壞皮膚。很多被凍死的人死在內心的寒冷里。

老板娘看著我，那是母親看兒子的眼光，溫柔，慈祥，滿足，欣賞……

我低了頭。一時間，我像被火烘烤著的飛蛾，想靠近，又想逃離。

我漫無目的地在路上溜達了好幾圈。然后躲進一家小書店，看了一晚上書，口袋里的那三塊錢，我摸了好幾次，也舍不得去送給那個笑瞇瞇的網吧老板，這錢似乎有了別樣的意味?？斓酵碜粤暦艑W的時間了，我才敢踏上回家的路。

讀三年級的妹妹正在寫作業(yè)。“哥哥，你再不回來，我就要跑了?！彼χ?，但眼睛里分明有什么東西在閃。

“媽呢？”

“不知道。我回來的時候她好像要出門，她拿了一個包。說讓我好好等你回家?！?/p>

“就這些？”

“嗯?！?/p>

她會去哪里？我拿出手機，翻看著我上午拍的那些照片，本來，我是想讓她看到這些照片的。我想讓她知道，那個地方，讓我惡心。

妹妹看著我。她的嘴角緊緊抿著，好像在極力抗拒著什么。

“哥哥是世界上最強大的人，幾個人一起都打不過我?？矗业募∪??！蔽颐撓律弦?，讓妹妹看我胳膊上僅有的一點肌肉。

妹妹笑了起來。她一笑眼睛就瞇起來，額頭上還生硬地擠出一道很淺的皺紋，好像法術拙劣的一個小女巫。

各家各戶的燈熄了，媽媽沒有回來;整個世界靜寂得像一口深井了，媽媽沒有回來;雞叫了，媽媽還是沒有回來。我不止一次想鎖定那個熟悉的號碼，但是又都放棄了。雖然我早已經習慣了她的離開，但這在爸爸死后還是第一次。

天蒙蒙亮的時候，我收到一條短信——媽去了外地。你好好照顧妹妹。我會按時給你匯錢去。廚房油罐底下的袋子里，有四百塊錢，那是你和妹妹兩個月的費用，你要是提前花光了，就等著挨餓吧。

每個角落里似乎都躲著黑乎乎的鬼魅，一時間，心里空蕩蕩的，我又置身荒原。冷。

“如果你是我兒子——”

這句話像荒原上的篝火，忽然在我身邊燃燒起來。我擁抱著它，烘烤著厚厚的冰冷，直至讓自己融化。我躲進被子里抽泣著，淚水滂沱，但心里卻是秋水般的清澈和平靜。

早晨的陽光灑滿了院子。我起床煮了面條，讓妹妹吃了，然后把書包遞給她。妹妹好像意識到了什么，怯怯地說：“哥——”

“別擔心，有我呢。你好好學習就是了?！?/p>

我想我應該學著做飯了。當然，我需要學的東西還很多。

送走妹妹，我就開始整理雞圈。爸爸活著的時候曾經說他想買四只雞，兩只留著下蛋，兩只留著過年吃。修好雞圈，我就去買。

在雞圈門口的空地上，也有一片絲綢一樣的陽光，我的目光一下子被粘在上面，一時竟無法挪動。

我或許可以收養(yǎng)那只瘸了一條腿的流浪貓，讓它也像拉面老板娘的果果那樣，幸福地縮在陽光里。

插圖/常德強

發(fā)稿/沙群