劉檸檸

家寨子已經(jīng)安靜下來(lái)，亮起了燈火。我住進(jìn)一個(gè)家庭小旅館，樸素整潔，有家的感覺(jué)。旅館背靠著山，橫跨在一條來(lái)自山間的溪流上，流水潺潺，嘩嘩啦啦，是此刻寨子里的主旋律。長(zhǎng)長(zhǎng)短短忽高忽低的蟲(chóng)兒嘶鳴，是這首靜夜曲的和聲。聽(tīng)不到城市里車(chē)水馬龍的喧嘩，仿佛到了世外桃源。

哪舍得這么早就去睡覺(jué)，我信步走出旅館。溪澗上橫臥著一座窄窄的小石橋，橋畔是一叢茂盛得有幾分張揚(yáng)的翠竹。我站在橋上，看橋下幾個(gè)不肯回家的孩子，光著屁股戲水。忽然間有點(diǎn)恍惚：眼前小童嬉水圖的背景里，星星點(diǎn)點(diǎn)，閃閃爍爍，上上下下飛舞著的，竟是多年未見(jiàn)的螢火蟲(chóng)。

腦海中關(guān)于螢火蟲(chóng)的記憶，瞬間變得無(wú)比清晰。

這是我從不識(shí)字的母親那里學(xué)到的第一首兒歌。母親說(shuō)，那個(gè)“蟲(chóng)兒”，是母親的乖孩子，是外婆的寶貝疙瘩，就是螢火蟲(chóng)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，螢火蟲(chóng)和那個(gè)賴(lài)在外婆家里不想走的外孫孫有什么聯(lián)系，只是記住了這首兒歌，再唱給別的孩子聽(tīng)。

老家門(mén)口是一個(gè)很大的池塘。七月里，大人們收割完早稻，又急急忙忙把晚稻秧插進(jìn)水田。太陽(yáng)慢慢躺下來(lái)，躲在山后休息，難耐的酷熱才稍稍退卻些。月亮在蛙鳴聲中緩緩升起，淡淡的清輝灑滿山間田野。池塘邊的草叢中，曬谷場(chǎng)周?chē)闹窳掷?，螢火蟲(chóng)一閃一閃地，點(diǎn)亮沉靜的山村。它們一會(huì)兒飛進(jìn)草叢，似乎想尋找遺失的物件;一會(huì)兒從竹林里飛出，好像在追趕前面的伙伴。這小小的飛行者，提著黃綠色的燈籠，在朦朧的月色中，宛如從夜空跌落人間的星星群。

天黑之前，母親從井里打來(lái)涼水，潑在曬谷場(chǎng)上，壓一壓暑熱。她和鄰居們?cè)跁窆葓?chǎng)上納涼。我拿了母親的舊蒲扇，口袋里揣一個(gè)玻璃瓶，高一腳低一腳，追趕螢火蟲(chóng)。它們比蜜蜂蝴蝶笨拙，飛得不高，也不理會(huì)我的追逐，在前面慢慢飛行，根本不知道身后的危險(xiǎn)。走近了，拿扇子輕輕一撲，螢火蟲(chóng)掉下來(lái)，趴在地上，成了我的俘虜。我把它裝進(jìn)透明的瓶子。它瑟縮在瓶子一角，也許是受了驚嚇，一動(dòng)不動(dòng)，只有尾部的亮光，時(shí)明時(shí)暗。我不懂該如何安慰它，蓋緊瓶蓋，揣進(jìn)衣兜里，繼續(xù)追趕下一只。三只，四只，五六只，我的玻璃瓶也發(fā)光了，像一只大螢火蟲(chóng)。月亮鉆進(jìn)云層，山村露出了倦意，乘涼的人們陸陸續(xù)續(xù)回屋休息。母親站在門(mén)口，高聲喚我回家睡覺(jué)，我才依依不舍地離開(kāi)。

父親和母親勞累了一天，早已入睡，熄了燈。我偷偷拿出裝有螢火蟲(chóng)的瓶子，放在床頭。螢火蟲(chóng)在瓶子里爬來(lái)爬去，有時(shí)還會(huì)飛起，碰到瓶壁，又重重地摔下來(lái)。微弱的光亮，忽明忽暗，一亮一亮地，沉寂暗黑的房間里，涂抹出幾分暖意。這是我最早的床頭燈。白天所有的不快和委屈，在燈光的溫暖中消失殆盡。朦朦朧朧中睡去，夢(mèng)里經(jīng)過(guò)一座黑暗森林，螢火蟲(chóng)飛過(guò)來(lái)，為我照徹前行的路。

上學(xué)后讀到晉人車(chē)胤囊螢夜讀的故事，“家貧，不常得油，然日則耕作，無(wú)以夜讀。遇夏月，乃以練為囊，盛數(shù)十螢火以照書(shū)，以夜繼日，勤學(xué)不倦?！崩蠋熣f(shuō)，這個(gè)勤奮學(xué)習(xí)的車(chē)胤，就住在離我們這里不遠(yuǎn)的地方。我也想學(xué)一學(xué)試一試。夜里關(guān)了電燈，把書(shū)湊到裝著螢火蟲(chóng)的瓶子邊，書(shū)本上的字跡模模糊糊，很努力地看，依舊看得不太清楚。一會(huì)兒工夫，眼眶發(fā)脹，酸疼得難受。我揉揉眼睛，使勁睜大了再看，還是模模糊糊一片。向老師說(shuō)出我的困惑，她笑了，告訴我，現(xiàn)在的書(shū)都是鉛字，比古人竹木書(shū)簡(jiǎn)上的字跡要小得多，看不清，這是很自然的事。

記得有一次，在竹林里追趕一大群螢火蟲(chóng)，我一直追到池塘邊，腳下感覺(jué)已經(jīng)踩到了水，濕了布鞋，才停下腳步。那些小家伙們勝利了，飛到池塘上面，我夠不著。月光如一匹透明的輕紗，柔柔地從青黑色夜空中垂下來(lái)，照射著池水，泛著微光。滿天星光月影，倒映在水中。螢火蟲(chóng)們貼近水面舞動(dòng)，熠熠生光。習(xí)習(xí)微風(fēng)拂過(guò)，撥散一池粼粼的星光月光。我站在水邊，看得癡了，已分不清哪些是螢火蟲(chóng)，哪些是星星。長(zhǎng)大后讀到一句：“微螢不自知時(shí)晚，猶抱余光照水飛”。想起兒時(shí)的這一幕，再想那寫(xiě)詩(shī)之人，一定有過(guò)和我一樣的經(jīng)歷。

我多次詢(xún)問(wèn)母親，螢火蟲(chóng)這小小的身體，為什么會(huì)發(fā)出好看的光亮，她不能回答我。我很想知道究竟，從瓶子里抓幾只放在地上，用腳踩了，輕輕一碾一拖，地上就是一道道好看的亮光。我趴下來(lái)仔細(xì)觀察那些泛著熒光的痕跡，也看不出什么端倪。當(dāng)然，這幾只螢火蟲(chóng)的生命也在我的好奇心驅(qū)使下結(jié)束了。母親狠狠地責(zé)怪我，怎么能做出這樣殘忍的事情。她說(shuō)螢火蟲(chóng)是不能殺死的，它們是死者的靈魂，回來(lái)看看曾經(jīng)生活過(guò)的村子，看看他們留在世間的親人。它們來(lái)自另一個(gè)世界，所以只能在夜里出現(xiàn)。我聽(tīng)了有些畏懼，擔(dān)心有鬼魂來(lái)報(bào)復(fù)我，再也不敢做殘害螢火蟲(chóng)的事情。

上中學(xué)時(shí)，生物老師說(shuō)，螢火蟲(chóng)既不是什么鬼魂，更不是腐草化生。它們是自然界的一種小蟲(chóng)子，腹部有很多發(fā)光細(xì)胞，所以才會(huì)閃閃發(fā)光。而且螢火蟲(chóng)的生命很短，只有兩個(gè)星期。和很多其他生物相比，它們的生命微小得不足一道。但是它們卻渾然不覺(jué)，有一分熱，發(fā)一分光，照亮黑暗。老師在講臺(tái)上說(shuō)了很久，大家安安靜靜地聽(tīng)著。教室里的每一個(gè)學(xué)生，都和我一樣來(lái)自山村，每個(gè)人都做過(guò)有螢火蟲(chóng)參與的游戲。沒(méi)想到這美麗的小生命，帶給我們無(wú)數(shù)樂(lè)趣，卻一生短暫，凄涼而悲壯。我對(duì)它們充滿了敬意。

工作后，開(kāi)始識(shí)得愁滋味，忙忙碌碌，漸漸疏遠(yuǎn)了那些有螢火蟲(chóng)的日子。

有一個(gè)孤單的深夜，我看了一部動(dòng)畫(huà)片。故事情節(jié)和人物，看過(guò)都忘記了。只記得暗黑的夜色里，小女主人公淚流滿面，獨(dú)自一人在郊外的草地和森林里奔跑。她失去了父母和朋友，和唯一的哥哥走散了。孤獨(dú)和黑夜一樣龐大，無(wú)處不在。突然一群螢火蟲(chóng)，由遠(yuǎn)及近，慢慢地飛來(lái)，越來(lái)越亮。小女孩停下來(lái)，螢火蟲(chóng)在她身邊飛舞，微弱卻堅(jiān)強(qiáng)的光，照著她的面龐，在無(wú)邊的暗夜里為她挖出一個(gè)小小的光明世界，她開(kāi)心地笑了?？吹竭@里，我也笑了。螢火蟲(chóng)的快樂(lè)，對(duì)每一個(gè)孩子都一樣。童年時(shí)會(huì)害怕，也會(huì)寂寞。那個(gè)年紀(jì)的語(yǔ)言，難以說(shuō)清這份寂寞的來(lái)龍去脈。小小的螢火蟲(chóng)，從不知名的地方飛來(lái)，來(lái)到眼前，仿佛是為我而舞，為我而亮。雖然只是一點(diǎn)點(diǎn)光，也能驅(qū)散幼小的恐懼和悲傷。

后來(lái)我買(mǎi)了房子，很喜歡樓下廣場(chǎng)的小花園，夜里經(jīng)常一個(gè)人去長(zhǎng)凳上坐一坐。很多媽媽也帶著孩子在這里玩耍。好幾次聽(tīng)到有年輕的媽媽教小孩子念兒歌：

“小小螢火蟲(chóng)，飛到西，飛到東……好像無(wú)數(shù)小燈籠?！?/p>

有一次，一個(gè)小孩問(wèn)媽媽?zhuān)灮鹣x(chóng)是什么樣子的？這位媽媽用了很多話語(yǔ)來(lái)形容螢火蟲(chóng)，我不禁莞爾。我們小時(shí)候，何曾有人給我們這樣形容？再生動(dòng)的描述，也比不上在水塘邊草叢里追逐螢火蟲(chóng)的印象深刻啊。

城市里沒(méi)有水塘，也沒(méi)有野草，到處都是耀眼的燈光，明亮熱鬧的夜晚，沒(méi)有人需要螢火蟲(chóng)。聽(tīng)母親說(shuō)，村子里新房越建越多，路越修越寬，夏夜秋宵，也少見(jiàn)螢火蟲(chóng)了。少了綠樹(shù)和青草相依，螢火蟲(chóng)沒(méi)有棲身之處。它們?nèi)ツ睦锪?？莫不是知道這深山里有一個(gè)清凈的苗寨，都飛到這里來(lái)了？

發(fā)稿/趙菱