陳若魚

1.

從我記事開始，村里就有這么一個人，春天和秋天不見蹤影，夏天搖著一把蒲扇坐在我家大門外打瞌睡，冬天在夜風(fēng)里吐露真言。他就是村里幾十年來唯一的五保戶皮嘉友，無論男女老少都叫他老皮。

沒有人記得老皮年輕時候的樣子，仿佛他成年之后就是一頭白發(fā)和一口大黃牙，總是佝僂著背。盡管如此，他的精神卻出奇地好，春種秋收時，他都忙碌在別人的田地里，一天下來會得到一只雞或者半袋小米，加上政府的微薄補(bǔ)貼，日子過得也算有聲色。

老皮嗜酒是村里人盡皆知的，而我家是賣酒的，常年結(jié)交下來對他似乎更熟也更好一些。有時候外公請他做活，他也懂得知恩圖報，比任何時候都要有骨氣地不接受外公的贈禮。因為是五保，是這個世界上最孤獨(dú)的一種身份，所以注定此生要孤獨(dú)終老。然而老皮似乎早就對此了然于心，在我十一歲那年當(dāng)全村人從半山腰遷至省道周圍，他選擇留了下來。一間不到十平方的青磚瓦房，坐落在半山腰上。清晨炊煙徐徐，才有一絲生活氣息，到了晚上亮起昏黃的燈光，像飄在山間里一絲發(fā)光的鬼魂。

聽村里的老人說，老皮也不是一直光棍，他三十多歲時有人給他介紹過一個燒毀了半邊臉的女人，兩人相處過一段時間，但后來不了了之。

老皮嗜酒按理說誰也管不著，可是我不止一次聽見有人跟我父親說，不要賣酒給他了。我好奇去詢問父親，才知道原來暗地里還有這么一個緣由。老皮每次喝酒都必到爛醉如泥，然后一個人叉著腰站在自家房頂或者橋頭，對著山下燈火通明的方向把他在平日里知道的秘密全數(shù)喊出來。比如，誰家的丈夫月黑風(fēng)高時進(jìn)了哪個留守婦女的家；村里新來的婆娘勾引了哪個的老丈人等等。于是，次日必有夫妻鄰里打架，還要拉老皮去作證，酒醒了的老皮嚇得躲在家里幾天不敢出門。

2.

我上初中的時候，村里來了個姓姚的女人，五十歲的年紀(jì)穿著花裙子，總是搖擺著豐滿的屁股站在村里的橋頭上，任由過往的男人們挑逗。沒幾天村里開小賣部的蔡老板死了老婆，她來得更頻繁了，起先不敢太招搖，只敢晚上過來，村里人便暗地里叫她“夜來香”。這下老皮喝酒后，就有事可說了。盡管是人盡皆知的夜來香，在老皮的大肆渲染之下，不免被更多人笑話。夜來香被氣得臉色鐵青，第二天索性直接帶著二十歲的兒子來給蔡老板做了填房，村里人對她的稱呼改成了姚婆娘。

秋天收高粱的時候，蔡老板請老皮去做活，承諾以一只老母雞作為代價，老皮歡歡喜喜地做了一整天，天黑之后去蔡老板家拿雞。蔡老板看上去頗為老實，也覺著老皮可憐，便多給了半袋白薯。晚上睡覺時被姚婆娘知道了，她三更半夜跑去了半山腰，硬是把多給老皮的半袋白薯要了回來。

邊下山還邊詛咒：“讓你個老東西占便宜，想從老娘這里白吃白喝，做夢去！”

有一天晚上，老皮又喝多了酒，像往常一樣站在橋頭上，叉著腰對著蔡老板家的小二層喊了起來。這一回喊的是，蔡老板跟隔壁留守婦女在橋底下幽會。還沒說完，就聽見蔡老板的小二層里響起姚婆娘的罵聲，接著只見她怒火中燒地舉著菜刀跑進(jìn)了隔壁，蔡老板趕忙跟了進(jìn)去。一陣乒乒乓乓后，姚婆娘背著血流不止的蔡老板匆匆上了衛(wèi)生室。

第二天問起老皮，他全然不記得是怎么一回事，看見蔡老板受傷的腦袋，還問他是怎么受的傷，蔡老板只狠狠瞪他一眼，說以后再不請他做活了。我聽說姚婆娘一直對隔壁留守婦女懷恨在心，故意把這件事告訴了留守婦女的兒子，她兒子在城里做瓦匠，一聽說留守婦女做了這么見不得人的事，當(dāng)即回去掌摑了自己親娘，然后帶著衣服被褥回了城里。一直到我上高中，都再也沒見過留守婦女的兒子。

老皮雖是醉酒后說那些話，可所有人都知道，他說的毫無疑問絕對是真話。

3.

興許是太孤獨(dú)了，老皮不知從哪里收養(yǎng)了三只花斑小貓。初春夜里，我總能聽見從山上傳來的貓叫，夾在孤寒的冷風(fēng)里寂寥且空曠。

我考上大學(xué)，老皮聽聞后特意拎了一只公雞到我家，眼睛笑得瞇成一條縫，露出一口黃牙跟我母親說：“我沒錢，只有這個?！薄安灰灰?，你拿回去吃吧?！蹦赣H自然是不肯收，她向來是個善心的人，路過家門的乞丐被她救濟(jì)過的不計其數(shù)。但是老皮這一次異常堅持，見母親不收索性找了一根麻繩把雞綁在了我家門閂上，然后雙手負(fù)在身后佝僂著背影離去了。母親左思右想覺得不能無故接受別人的贈禮，傍晚前差我送了兩斤白酒給老皮，于是當(dāng)天晚上，我又在庭院里聽見了老皮的酒后真言。

然而這一次他說的事，是我這輩子都始料未及的。他站在橋頭，雙手叉著腰，迎著夜風(fēng)吐出帶酒味的氣息，從蔡老板家窗戶透出來的光，照在他身上，此時他像極了我在烈士陵園里見過的英雄紀(jì)念碑。他使出了吃奶的力氣吶喊著：許家老幺考上大學(xué)啦！一個撿來的娃還能有這出息，我送一只雞算什么！我要是有一頭牛，我也要送給他吃！重點(diǎn)不在于他想要送給我什么，而是那一句——撿來的娃。我也終于明白為何村里人都說我父親好福氣老來得子時，母親總是一副目光閃爍的表情了。母親和父親那天晚上，聽到老皮的吶喊后，都悄悄來到我的房門外，把耳朵貼在門上聽我的動靜。我躲在被子里當(dāng)做沒聽到，還打起呼嚕來，直到他們離開我才悄無聲息地哭了。

村里人似乎因為這件事躁動了一陣子，但父母親以為我不知道，便家家去送禮請他們一定得瞞著我。然后我家的酒窖空了。父母親怕老皮喝酒之后又會提起這件事，便決定不賣酒了，那以后老皮都要步行兩三里路去鎮(zhèn)上買酒喝，不過再也沒提過這件事來。

老皮總是酒后吐真言，可是清醒時卻從他嘴里問不出一句話來。我出門念大學(xué)前一天晚上，去半山腰找他，向他打聽我的身世，可不管我怎么問，他都緘口不言，還從樹上折下一枝樹枝，作勢要抽我。

“渾小子！你就是許仕仁親生的，你看你跟他就是一個模子刻出來的！不要說渾話！”

他說這話的時候一點(diǎn)也不像在假裝，若不是我跑得快，也許還真被他給抽了。我想，也許他酒后的真言，并不一定都是真的吧。直到我念完大學(xué)又想到另一種可能，那就是老皮已經(jīng)分不清現(xiàn)實還是醉酒，而那些經(jīng)他之口說出來的秘密，恐怕他也只是在喝醉的時候才會記起。

4.

我剛剛參加工作，外公去世了。在四月天里，這個驚雷一般的消息將我?guī)Щ卮謇铩?/p>

老皮依然坐在我家門口，甚至沒有去看一眼院子里停放著的外公的棺槨，他清瘦如柴的身軀蜷縮在椅子上，像平常一樣望著遠(yuǎn)處的山丘，那眼神像看著自己的歸屬地。外公葬在老皮的半山腰上，出葬那天下著清冷的雨，路過老皮家的時候，看見他坐在門檻上喝酒，迎著天光，我看見他滿是皺紋的臉上似乎爬滿了渾濁的液體。

那天晚上，似乎全村人都在等老皮醉酒后的真言，不是像平時那樣幸災(zāi)樂禍地準(zhǔn)備知道什么秘密，而是像在等一出悲劇。都知道老皮和外公關(guān)系甚好，平日里兩個孤寡老頭總坐在一處，雖然不說話，可是兩個人的背影總不會顯得那么寂寞?？墒悄翘焱砩?，一直到很晚都沒有聽到老皮的真言，我只透過窗戶看見他坐在橋頭，駝著身子像一頭快要被歲月吞噬的雄獅。

后來老皮更瘦小了，但精神卻還是很好。也不知是誰家兒子不穿的衣服送給了他，花襯衫和牛仔褲，加上他幾個月沒修理過的銀發(fā)很是時髦。夏天我?guī)е拮雍蛣倽M月的女兒回村里，他還是搖著那把比濟(jì)公手里還爛的蒲扇，看到我就瞇著眼睛笑，一口黃牙缺了兩顆門牙，笑起來滑稽得很。

村里跟父親同輩的人似乎都老了一些，有些人甚至也花白了頭發(fā)，可是老皮還是像我剛剛記事時那樣。我曾懷疑，是不是等我也頭發(fā)花白時，他還是這樣老邁，但卻不老去。關(guān)于我的身世，我知道怕是也問不出個所以然來，所以我只得問了父親。起先他很驚訝，驚訝原來我早就知道自己不是他親生的，驚訝我竟然到現(xiàn)在才問他。

父親不得不告訴我，母親是在老皮的家門口撿到我的，這件事他們沒有告訴任何人，包括老皮。至于我的親生父母是誰，他們也無從得知。

5.

那是秋天，我為了給兒子辦理入學(xué)問題回了村里。老皮聽聞我回來，專程從半山腰下來看我，他的腿腳依舊利索，老遠(yuǎn)喊著我的名字。

“老幺，你回來啦！”

老皮笑瞇瞇地看著我，我發(fā)現(xiàn)他又比上次見到他時矮了些。那時，我想如果一個人永遠(yuǎn)不死去，他會不會變得越來越小，最后變成一粒微塵。是一粒有生命的微塵。

可事實終究不會如此，一個人總會老，總會死去的。就在我回去的那天晚上，下了場秋雨，不算很大卻淋塌了老皮的房子。因為是在半山腰，沒有任何人察覺，直到第二天有人看向半山腰時才發(fā)現(xiàn)那間房子憑空消失了，最后村里幾位年長的老人在一堆青磚瓦礫里發(fā)現(xiàn)了老皮，和他的三只老貓。

老皮死了。因為一場秋雨被掩埋在自家房屋里。我父親曾在不久前跟他說過，那房子太舊不能住人了，讓他搬下來住我外公以前住的屋子，可是老皮說，我外公現(xiàn)在在山上了，他在那邊可以跟他說說話。其實我知道，他只是不想住在太熱鬧的地方。

后來，父親在電話里跟我提起，那個留守婦女的兒子回來了，帶著老婆孩子；而姚婆娘拋棄了蔡老板，還霸占了他的二層小樓，用來給她兒子娶老婆。然而，那個從出生后就再也沒有過家人，一輩子孤苦伶仃的老人，像世間所有五保身份的人一樣，孤獨(dú)終老了。

再后來父母更老了，我接他們到城里住，收拾相冊時發(fā)現(xiàn)了一張老皮年輕時的黑白照片，兒子指著照片跟我們說：

爸爸，你和這個人長得好像。