⊙王哲謙［信陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽464000］

主體的建構(gòu)
——論王安憶小說創(chuàng)作的精神特征

⊙王哲謙［信陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南信陽464000］

王安憶的小說不過分強(qiáng)調(diào)外在因素，如時(shí)代和社會(huì)等對(duì)她創(chuàng)作的影響。作者只是傾心于她所塑造的主人公自身性格的發(fā)展，回避與現(xiàn)實(shí)世界的直接沖擊，而張揚(yáng)個(gè)人的主體精神，以此拒絕現(xiàn)實(shí)世界的侵犯，對(duì)歷史和社會(huì)人生做出自己獨(dú)特的詮釋。

王安憶小說精神特征

王安憶是一個(gè)活躍的作家，在新時(shí)期文學(xué)的每一個(gè)階段，她始終能以多樣的創(chuàng)作風(fēng)格和多變的敘述方式在文學(xué)創(chuàng)作潮流中展示出自己的獨(dú)特氣質(zhì)，因而獲得讀者和評(píng)論家的矚目和好評(píng)。馬爾庫塞說：“只有當(dāng)形象活生生地駁斥既定秩序時(shí)，藝術(shù)才能說出自己的語言?！雹偻醢矐浀淖髌凡贿^分強(qiáng)調(diào)外在因素的影響，只傾心于她所塑造的主人公自身性格命運(yùn)的發(fā)展，有兩種因素從未改變且一直很醒目地存在著：一種是時(shí)代政治被有意地淡化成單純的敘事背景；另一種是人物的私人化的生存世界占據(jù)著小說的絕對(duì)空間。

一、“背對(duì)歷史”的小說觀在20世紀(jì)90年代文學(xué)界的知識(shí)分子人文精神普遍疲軟的狀態(tài)下，王安憶依然高擎起純粹的精神旗幟，嘗試著知識(shí)分子精神上的自我救贖的努力?！耙跃窳α咳シ鬯?、改造日漸平庸的客體世界，并將它吸收為精神之塔的上層建筑原材料?！雹谕醢矐浀膭?chuàng)作不是簡單地去記錄日常生活，揭發(fā)社會(huì)弊病、暴露現(xiàn)實(shí)的問題，而是要通過對(duì)生活的重新想像和刻畫，打開一道洞察當(dāng)代中國人基本生存狀況的審美窗口，開辟一條能夠使我們深思現(xiàn)在、將來和過去的思路。只有這種“背對(duì)歷史的寫作”才能面對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的消失而“恢復(fù)記憶”。

對(duì)于自己小說觀念和寫作理想，王安憶總結(jié)為“四不要”：不要特殊環(huán)境、特殊人物；不要材料太多；不要語言的風(fēng)格化，不要獨(dú)特性。③對(duì)于歷史，王安憶有她獨(dú)到的理解：“我個(gè)人認(rèn)為歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的。歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變。譬如上海街頭婦女的著裝從各色旗袍變成一式的列寧裝。我關(guān)注的是這樣一種歷史。因?yàn)槲沂莻€(gè)寫小說的，不是歷史學(xué)家，也不是社會(huì)學(xué)家。我不想在小說里描繪重大歷史事件。小說這種藝術(shù)形式就應(yīng)該表現(xiàn)日常生活?！雹苓@是對(duì)歷史一種不同尋常的理解。它關(guān)注女士服裝“從各色旗袍變成列寧裝”的歷史，借助服裝樣式和椰子雞的烹調(diào)方式感慨世事。這樣的小說游離出歷史敘述的傳統(tǒng)框架和傳統(tǒng)視野，歷史在這里成了種種瑣細(xì)庸常日子的延續(xù)和演變。王安憶的《流逝》《69屆初中生》《流水三十章》《長恨歌》《妹頭》《富萍》等等，無一不是如此。

隨著改革開放，經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代到來，社會(huì)的轉(zhuǎn)型不可避免地發(fā)生了，政治激進(jìn)主義的理想文化向著商業(yè)實(shí)用型文化傾斜，存在于我們生命本身但又被壓抑得太久的世俗欲望被激活。事實(shí)上，中國的傳統(tǒng)文化就體現(xiàn)出一種普遍頑強(qiáng)地對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的熱切關(guān)注和執(zhí)著追求。王安憶以城市流水般逝去的日常生活來反思?xì)v史，用女性獨(dú)特的眼光挖掘出在宏大背景之外的另一些層面上的東西，并日益成功地把女性對(duì)于日常生活的感受和觀照轉(zhuǎn)化為一種審美和歷史的實(shí)踐。王安憶為我們提供了一種新型的背景，即掩蓋了昔日的帝王和英雄，分解了宏大的社會(huì)因素、政治風(fēng)云，而是以女性的感情和心路歷程來代替這些東西。

比如《流逝》，那是一個(gè)與別的作家創(chuàng)作都不相同的“文革故事”。大家閨秀歐陽端麗淪落到社會(huì)的最底層，飽嘗生活貧困和世態(tài)炎涼，可作品的情調(diào)卻不是感傷和控訴，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的適應(yīng)和接受。又如在《長恨歌》中王安憶絮絮叨叨地描述了由無數(shù)小事堆砌起來的女性人生圖景。小說全心全意關(guān)注日常生活的細(xì)枝末節(jié)：擺弄服飾、做飯燒菜、給人打針吃藥等等。這就留下了“背對(duì)歷史”的感觸。雖然，時(shí)代的大背景依然若隱若現(xiàn)地佇立在個(gè)人的身后，但是作者并沒有將社會(huì)、政治的大背景加以強(qiáng)化，只是將其淡淡地融會(huì)在日常小生活中，將都市中個(gè)體的命運(yùn)與政治、社會(huì)大背景聯(lián)系起來。事實(shí)上，王琦瑤的瑣碎一生只是對(duì)主流社會(huì)歷史的微薄的補(bǔ)充。一如王安憶所說：“這城市流失了多少人的經(jīng)歷和變故，都是上不了歷史書的?！雹葸@些“小故事”“小歷史”僅是時(shí)代邊緣和縫隙里發(fā)出的自己的聲音。

二、孤獨(dú)主題的表現(xiàn)和突圍王安憶的創(chuàng)作反映出她對(duì)孤獨(dú)內(nèi)涵的自我挖掘。她的孤獨(dú)，是她對(duì)普遍人類的感悟、發(fā)現(xiàn)與描述，其中飽含著理解與悲憫。由此，她的孤獨(dú)含義更加平易、更加直白也更加具體。王安憶對(duì)人際隔絕狀態(tài)和個(gè)體孤獨(dú)處境深有體會(huì)，并依循自己的思想軌跡進(jìn)行了逐漸深入的描繪和自由真誠的表達(dá)。這些在她的作品中都能夠得到很好的體現(xiàn)和詮釋。

在王安憶的以“雯雯系列”為代表的早期作品中，作者向讀者展現(xiàn)一個(gè)叫“雯雯”（有時(shí)候也叫“桑?！被颉胺椒健保┑呐⒌某砷L歷程和內(nèi)心情感世界。事實(shí)上，“雯雯”們不僅是作品中的主人公，同時(shí)也是作家自我情感體驗(yàn)的寄托。對(duì)于“雯雯”，作者說“：她是我心愛的姑娘，在她身上我寄托了我最好的心愿?！雹廾鎸?duì)雯雯所表現(xiàn)出來的寧靜中的落寞、單純中的無知，我們很清晰地感受到主人公的內(nèi)心世界和王安憶本人的思想情感。到了80年代中期，王安憶開始多層次、多角度、多方位地深入描摹生存世界中的各種誤解和艱難的心靈溝通。在《冷土》中，主人公劉以萍借助歷史的一臂之力幸運(yùn)地躋身城市，但她在城鄉(xiāng)的夾縫里，孑然一人成為一個(gè)尷尬可悲的畸形人。這體現(xiàn)了一種孤獨(dú)的產(chǎn)生與成長。

描述孤獨(dú)，玩味孤獨(dú)，甚至游戲孤獨(dú)一時(shí)成為某種文學(xué)時(shí)尚，而王安憶則側(cè)重追問孤獨(dú)之緣由和探尋解脫孤獨(dú)之途徑這一在民間被普遍關(guān)注的話題。特別是在《長恨歌》這部小說中，王安憶選擇的依然是那種流水般的敘述語調(diào)、敘述節(jié)奏，依然表達(dá)的是對(duì)生命流逝的惶惑。王安憶以令人驚訝的從容冷漠、老到的筆觸為我們描畫了一幅以前不曾有過的“海上繁華夢”，一個(gè)艷麗而又具有傳奇色彩的故事。小說完全可以寫得繁花似錦、動(dòng)人心魄，然而作者卻在從容的敘述中濾盡了人生浮躁、都市繁華。最后王琦瑤的死都寫得異常平靜。這是王安憶“流年似水”小說的集大成者，也是她用生命點(diǎn)燃不熟悉題材的一個(gè)輝煌果實(shí)。

孤獨(dú)是一種個(gè)體的心理狀態(tài)，社會(huì)歷史原因固然存在，但個(gè)體內(nèi)心的體悟才是其真正根源。和追問孤獨(dú)的原因一樣，對(duì)解救孤獨(dú)的途徑的有意識(shí)探尋也貫穿于王安憶的創(chuàng)作始終。王安憶的早期小說的自傳性主人公雯雯，或借助幻想和童話緩解孤獨(dú)，或虛構(gòu)戀愛打破隔離感。因戀愛“可因男女雙方間情感上的交流及相互關(guān)懷而打破人與人之間的孤獨(dú)與隔膜感”⑦。孤獨(dú)是王安憶小說中一種彌散性的情緒和氛圍，時(shí)時(shí)處處包圍和充溢著作家的創(chuàng)作空間。孤獨(dú)作為普遍壓抑性的情感體驗(yàn)，只要思想者還沒有停止思考，就無法消解和根除。而一旦意識(shí)到孤獨(dú)之痛，作家的一切思維、行動(dòng)必然會(huì)為孤獨(dú)陰影所籠罩。王安憶的諸種努力，都只是提供了沖決孤獨(dú)城堡的某種可能，只是暫時(shí)性的緩解。

三、城市日常生活的審美視角王安憶依靠她自己的生活經(jīng)歷，構(gòu)建起她自己創(chuàng)作的三角背景：上海——安徽淮北農(nóng)村——徐州文工團(tuán)。這些地域環(huán)境表現(xiàn)在大的空間上則是城市——鄉(xiāng)村——城市。與農(nóng)村生活相比，王安憶的小說更宜于表現(xiàn)城市人的生活和心態(tài)。隨著創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的豐富，她建立起自己的人生透視坐標(biāo)，她建構(gòu)了屬于自己的藝術(shù)世界。這世界一經(jīng)進(jìn)入小說就不再是王安憶的“流水三十年”，也不再是屬于淮北的或上海的。而是“雯雯”的世界、“小鮑莊”的世界、“崗上的世紀(jì)”。從《流逝》以后，王安憶一直對(duì)城市日常生活投以關(guān)注的目光。無論是80年代的《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮泥》《好婆和李同志》，還是90年代的《長恨歌》《妹頭》和《富萍》，當(dāng)王安憶將目光投注于城市時(shí)，三四十年代的十里洋場的上海灘，解放后人民政權(quán)下的政治運(yùn)動(dòng)頻繁發(fā)生的上海僅成為了她創(chuàng)作文本的遠(yuǎn)景，她極力要表現(xiàn)的是弄堂生活和市民階級(jí)瑣細(xì)平凡，有質(zhì)有感的日常生活。

王安憶在城市題材的小說中有意回避了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種重大歷史事件。她認(rèn)為小說這種藝術(shù)形式只能用來表現(xiàn)日常生活，認(rèn)為無論多大的問題，到小說中都應(yīng)該是真實(shí)具體的日常生活。她的作品中找不到任何宏大敘事的影子，取而代之的是精致乖巧的老虎天窗，曬臺(tái)上隨風(fēng)漂浮的衣服……一幅聲色各異的弄堂生活畫卷徐徐展開。王安憶在意的是時(shí)代風(fēng)云的底色和歷史變故的根基。在《長恨歌》中，作者力圖將上海40年歲月的整體風(fēng)貌濃縮在30萬字里，作品借助傳奇故事尋找上海城市過去的記憶，從上海女性的凡俗生活中尋找上海的城市精神。作者竭力表現(xiàn)日常生活中樸素的美，對(duì)王琦瑤日常生活的細(xì)節(jié)娓娓道來。盡管弄堂外面的運(yùn)動(dòng)空氣已經(jīng)是翻江倒海，一浪高過一浪，可王琦瑤仍然可以守在爐邊的小天地，做自己可口清爽的家常菜，翻新下午茶的點(diǎn)心花樣。這些蟄居狹小、淺陋的弄堂，不問世事，只管柴米油鹽的平民女性，直面人性的獨(dú)立、堅(jiān)忍的精神之美給人留下了深刻的印象。

可以說，一部好的小說，不僅能再現(xiàn)社會(huì)的時(shí)代風(fēng)云，更是對(duì)豐富人性的藝術(shù)展現(xiàn)。它不僅融注著作者的全部生命感受和體驗(yàn)，而且也誘發(fā)著讀者的體驗(yàn)激情，使他們帶著淚和笑去感受生命、思考人生。王安憶的創(chuàng)作一直實(shí)踐著這一理論。在王安憶的自我空間中，在那瞬間永恒，超越時(shí)空的心靈顫動(dòng)之下，總是浸透著感性個(gè)體的現(xiàn)實(shí)遭遇和生命體悟。在具體的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中，表現(xiàn)在她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作細(xì)膩的本真的描繪，對(duì)人性做深刻的自我剖析?？疾焱醢矐浀膭?chuàng)作歷程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她立足于既有的出發(fā)點(diǎn)又沉浸于一己的生命體驗(yàn)，編織似水流年的心理畫卷時(shí)，她揮灑自如，神情畢現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)的時(shí)空相對(duì)狹窄，自我的空間卻無限廣袤，從而構(gòu)成了屬于她個(gè)人的精神城堡。

①弗吉尼亞·伍爾夫：《論現(xiàn)代小說》，上海譯文出版社1986年版，第8—9頁。

②陳思和：《營造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期，第40—50頁。

③王安憶：《故事和講故事》，浙江文藝出版社1991年版，第1—3頁。

④徐春萍：《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長恨歌〉》，《文學(xué)報(bào)》2000年10月26日。

⑤王安憶：《重建象牙塔》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版。

⑥王安憶：《〈雨，沙沙沙〉后記》，百花文藝出版社1991年版，第45頁。

⑦譚解文：《是自我超越，還是自我迷失——王安憶創(chuàng)作歷程透視》，《求索》2000年第10期，第47—62頁。

作者：王哲謙，信陽師范學(xué)院文學(xué)院2013級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com