⊙王一超［西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400700］

“天注定”
——評賈樟柯電影《天注定》

⊙王一超［西南大學(xué)文學(xué)院，重慶400700］

《天注定》是賈樟柯在2013年編劇導(dǎo)演的一部電影，其中力邀姜武、王寶強(qiáng)、趙濤和羅蘭山主演，成功地塑造出了幾位形象豐滿、性格各異的人物。影片的賈樟柯氣息十分濃郁，延續(xù)了其一貫的風(fēng)格。同時，該影片還獲得第66屆戛納國際電影節(jié)最佳劇本獎等多個國際大獎。

賈樟柯《天注定》長鏡頭人文性現(xiàn)實(shí)主義

對于賈樟柯的爭議恐怕不用筆者多說了，愛的人愛到刻骨銘心，覺得他的每一個鏡頭、每一處布景飽含著宇宙間人生里的至深大道，恨的人恨到寢食不安，認(rèn)為他的電影純粹是無病呻吟、莫名其妙；愛的人在《天注定》被盜播的第一時間就呼吁：在網(wǎng)上看過的人應(yīng)該自發(fā)地給賈導(dǎo)演匯去票錢，恨的人喜極而泣，好像電影沒有上院線就是保衛(wèi)了他心中最后一片圣潔的處女地。

每次看賈樟柯電影的時候，總有一點(diǎn)云里霧里的感覺，倒不是說看不懂、不明白電影在講什么，反而是因?yàn)榭雌饋砀杏X故事太簡單了，有種不可能這么淺顯的感覺，所以就絞盡腦汁地分析電影的每一個鏡頭到底有什么寓意，每一個空鏡頭、每一個景到底在隱喻什么，各種“深入思考”甚至到了牽強(qiáng)附會的地步。這種感覺在看《三峽好人》的時候就有，為了分析而分析，簡直是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，不僅有觀影后帶來的視覺沖擊和心靈震蕩，還有大腦全負(fù)荷分析卻沒有任何頭緒所帶來的是空虛疲憊以及有勁使不上的莫名其妙。所以，在思考分析賈樟柯的電影的時候向來是十分謹(jǐn)慎的。但是對于觀眾來說，賈樟柯每推出一部新電影，都是一聲晴天霹靂，至于原因，借用政協(xié)發(fā)言人呂新華的一句話：你懂的。

看完電影《天注定》后，首先就覺得賈樟柯的這四個主線故事的選材有點(diǎn)擦邊，直指現(xiàn)實(shí)的痛楚，甚至帶有一絲鮮血的氣味。其實(shí)賈樟柯的創(chuàng)作成分并不多，現(xiàn)實(shí)很可能比鏡頭里的還要丑惡，但是賈樟柯用他的鏡頭記錄下來了這些非主旋律的畫面，就沖這一點(diǎn)，他是個合格的電影人，是個愛國的電影人。

當(dāng)我們細(xì)細(xì)回想《天注定》這部電影的時候，驀然間就會發(fā)現(xiàn)這部電影的信息量很大?！疤熳⒍ā保诉@三個字，真的是沒有更合適的語言來總結(jié)這四個看似荒誕其實(shí)現(xiàn)實(shí)得令人發(fā)指的故事，劇情不復(fù)雜，復(fù)雜的是這部電影的人文性，最值得分析的也是這部電影深刻的思想內(nèi)涵。

姜武飾演的大海看上去讓人感覺他腦子里少點(diǎn)東西，他的正義感不知道是真的對村干部勾結(jié)煤礦商人的做法感到義憤填膺，還是純粹眼紅嫉妒煤老板焦勝利的錦衣玉食、日進(jìn)斗金。他維護(hù)正義的方式簡直令人咋舌，一開始走的是群眾檢舉的法制路線，但是大海不是悄悄收集證據(jù)然后一舉制人，反而是直接問村長、問會計、問煤老板，你們貪污了多少，我能不能檢舉你們，然后把你們抓起來，還我們村一片蔚藍(lán)的天空。好不容易寫了一封檢舉信，直接要求郵局寄到中南海，當(dāng)郵局的工作人員說他的地址不對的時候，他還怒氣沖沖地高呼沒有天理了，你們都是和村長一伙的。煤老板焦勝利派人打他的時候我們似乎覺得該教訓(xùn)教訓(xùn)他。不過挨打之后大海受傷的就不止是被打的頭了，村民們的冷嘲熱諷更時時刺痛他的自尊，當(dāng)一個大眾笑柄的壓力積蓄到一定程度的時候，腦子里少根弦的大海決定用他自己的方法來維持正義。不論是曉之以理還是動之以情，都不如一把雙筒獵槍來得有用，哪里有壓迫哪里就有反抗，大海陷入了一種病態(tài)的癲狂，獵獵長風(fēng)衣，英雄仗劍依，雙管獵槍老虎旗，維持正義靠霸氣，頗有幾分開元盛世、霹靂游俠兒的風(fēng)范，徹底走上了以暴制暴的路線。村里的會計錯就錯在他不僅不告訴大海他們貪污了多少，還用語言用眼神來鄙視大海，所以會計夫婦倆被大海殺了；村長面對大海的獵槍倒是有幾分土皇帝的氣勢，可惜氣勢這種不靠譜的東西比不了獵槍這種現(xiàn)代技術(shù)的結(jié)晶，村長死了；煤老板在自己的豪車?yán)锉淮蠛Ｒ粯寯烂?，濺了一地的血和民脂民膏。完事后大?？够⑵こ洞笃欤鎸Υ迕竦囊蓡?，坦言自己打死了幾只畜生。

就算大海殺了那些村干部煤老板，我們也似乎覺得情有可原，也似乎覺得這是一個富有正義感但又無法維護(hù)正義的人在壓迫中的反抗。但是當(dāng)他看到有人痛打一匹馬的時候，抬槍就崩了那個馬夫，老馬帶著馬車直接走上了公路。這個鏡頭是最震撼人心的，也是最能讓我們體會到大海的內(nèi)心是多么得無助，多么希望上天給他一個公正，而不是自己用這種方法來以命搏命。大海看到那匹被鞭子抽打的馬就好像看到了自己被命運(yùn)抽打，那一槍殺的不是一個無辜的馬夫，而是解放了自己的命運(yùn)。但是賈樟柯的態(tài)度也十分得堅定，之后專門有一個馬車上了公路的鏡頭，可以認(rèn)為這是賈樟柯在表明一種立場，他否定了大海的做法，因?yàn)轳R車在馬夫的駕馭下是不可能再上公路的，但是當(dāng)大海一槍殺掉了馬夫，覺得自己解放了自己的時候，馬匹不再聽話了，信馬由韁，失去了約束，失去了法度，大海認(rèn)為自己打破了宿命，但正是他的所作所為，注定了自己的命運(yùn)。

當(dāng)我們知道小玉是個感情世界的第三者的時候，似乎就對她將來的命運(yùn)走向有了一定的預(yù)感；當(dāng)我們知道她在按摩房里工作的時候，似乎也就預(yù)料到她的悲劇命運(yùn)。雖然她在按摩房做的是前臺，并不提供所謂實(shí)質(zhì)性的服務(wù)。但婚姻的第三者是可恨的，也是可憐的；風(fēng)月場所的女人是可恨的，也是可憐的。雙重悲劇下的小玉面臨愛人的軟弱，正牌夫人的尋仇，客人的仗勢欺人，再加上她所處的環(huán)境，她的命運(yùn)是天注定的。尤其是看了大海一刀一個草里埋的魄力，我們覺得小玉就是殺人了也不會太驚訝，我們甚至認(rèn)為在那兩個客人剛開始調(diào)戲小玉的時候，她就可以直接拔刀殺人了，但是我們看到的是長達(dá)近一分鐘的同一個鏡頭：客人用一摞鈔票在扇小玉的耳光，小玉的頭一次次地被打下去，又一次次倔強(qiáng)地抬起來，然后再被打下去。抬起頭直面客人的侮辱，是對命運(yùn)的抗?fàn)?，可又是對命運(yùn)不徹底的抗?fàn)?；?dāng)客人再侮辱她再折磨她，她都堅守著自己最后的底線，這才是對命運(yùn)最大的抗?fàn)?。而?dāng)小玉終于不堪侮辱拔刀殺人的時候，我們竟然感覺到了一絲的英氣逼人，同時心中大呼解氣。單單從影片調(diào)動觀眾情緒的角度來說，《天注定》是上上之作。殺人的小玉不僅僅扼住了命運(yùn)的喉嚨，而且還刺上了一把尖刀，她的命運(yùn)正是因?yàn)樗姆纯苟⒍?，至于她為什么反抗，或許是因?yàn)閻矍閹Ыo了她心中的底線，或許是上天故意的安排。風(fēng)月場所的女人，這個敏感而悲劇的話題被賈樟柯搬上了銀幕，批判的究竟是社會的陰暗面，還是擋住陽光造成這個陰暗面的大傘？小玉的悲劇是一個比較普遍性的悲劇，是一個人們不愿提及但又不得不面對的悲劇，道貌岸然的人們瞧不起出賣肉體的女人，但是哪個女人又愿意出賣自己的肉體？

小輝是一個沒什么理想沒什么信仰的青年，是一個看上去什么都不在乎可是又沒有什么心理承受能力的青年，這樣的青年在現(xiàn)實(shí)生活中簡直太多了。他逃避工友的誤工費(fèi)說明他沒有責(zé)任感，進(jìn)入夜總會打工不知道他是出于好奇還是無知；愛上一個夜總會的女孩注定了他在情感的道路上是個悲劇，進(jìn)入了一個那樣的企業(yè)則又注定了他在生命道路上也是個悲劇。當(dāng)小輝面臨愛情、友情、親情三線全面崩潰的情況的時候，當(dāng)他面對日復(fù)一日枯燥的工作而又看不到未來的時候，他選擇了結(jié)束自己的生命或許是最無奈、最現(xiàn)實(shí)的。在小輝的故事里，我們看到的最多的鏡頭就是工廠的車間，不同的機(jī)器重復(fù)再重復(fù)，枯燥乏味壓抑，相信有類似生活經(jīng)歷的人一定能夠產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理共鳴，小輝的跳樓在一定程度上都可以看作是信仰之躍。這又是一個讓人覺得殘酷的社會問題，現(xiàn)實(shí)社會中如小輝一樣連續(xù)多少人跳樓后，雖然也得到了大眾和媒體的關(guān)注，但也不乏標(biāo)榜我國的廉價勞動力資源的聲音，真是諷刺得讓人臉紅。像小輝一樣的年輕人在中國有多少？難道他們的命就是低賤的？就是完全靠天注定的？

三兒是個搶匪，對他來說再美的家鄉(xiāng)，再親的親人都是索然無味的，有意思的只有刀口舔血的日子。他是幾個人里最特殊的一個，別人都有反抗，都有對命運(yùn)的不滿，但是他沒有?？赡苁巧钭屓齼旱谝淮蝿邮謸尳伲x擇走這條路的也是他自己?？瓷先ズ孟袢齼旱拿\(yùn)是他本人注定的，但這個物欲橫流的社會，這個拜金而又到處幻想著一夜暴富的社會對三兒做出這樣的決定難道就沒有責(zé)任嗎？

四個故事，將基層問題、法制問題、教育問題、腐敗問題等等淋漓盡致地展現(xiàn)在我們面前。通過賈樟柯的鏡頭，我們甚至有種現(xiàn)實(shí)社會不是萬里江山一片紅的感覺，《天注定》哪里是現(xiàn)實(shí)主義電影，簡直是一種無聲的批判現(xiàn)實(shí)主義。幾個人的命運(yùn)都是悲劇，但是真正注定他們命運(yùn)的是天還是社會？

《天注定》題材不是那么光明，講述的故事又那么直指要害，這樣的電影是有風(fēng)險的，但是賈樟柯依舊做了，而且做得很好很擦邊，這就得益于他過硬的電影鏡頭技巧和剪輯技巧。賈樟柯的長鏡頭一直都是最傳神最具有魅力的，影片的重要劇情重要轉(zhuǎn)折都是通過長鏡頭來塑造的，再加上賈樟柯頗富爭議的隱喻蒙太奇，整部片子就產(chǎn)生了一種言有盡而意無窮的感覺，當(dāng)然這種感覺最直觀最膚淺的表現(xiàn)就是前文提到的看懂了又好像沒看懂的觀影體驗(yàn)。

從《天注定》里傳達(dá)出了很多的信息，賈樟柯用他的鏡頭記錄的東西，不是為了硌硬人，不是為了蠱惑人民的精神，而是本著治病救人的態(tài)度。要治病，就要先發(fā)現(xiàn)問題，發(fā)現(xiàn)得越徹底，治療得越干脆，如果單純地逃避，無視，那只會更加得畸形和病態(tài)。人民是生活在真實(shí)的世界里的，這樣的電影，才是人民真正需要的電影，才是真正具有人文性的電影，就好像任何華麗的電影技巧都不如大海的一聲槍響讓人記憶深刻。

作者：王一超，西南大學(xué)文學(xué)院2012級戲劇影視文學(xué)專業(yè)本科生。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com