文/陳明

文心藝象
——讀蕭平先生的水墨畫

文/陳明

當(dāng)代水墨畫創(chuàng)作面貌在百年來的變遷中，已經(jīng)與傳統(tǒng)有了很大區(qū)別。晚清之后，傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)變，引發(fā)文化環(huán)境的改變，進(jìn)一步造成文學(xué)、藝術(shù)等一系列文化形態(tài)及審美趨向的變化。這是引起水墨畫變革的最重要原因。此外，西學(xué)東漸、金石入畫等因素也深刻影響到了水墨畫，它們不僅起到了革新畫風(fēng)的作用，還成為推動(dòng)傳統(tǒng)水墨畫向現(xiàn)代水墨畫轉(zhuǎn)型的重要力量。水墨畫的變革在20世紀(jì)80年代之后，仍在不斷進(jìn)行，并取得了一定的進(jìn)展，比如新文人畫試圖在以筆墨為核心的體系中，重拾古代文人的精致和雅趣；新水墨希望借水墨的外殼，裝入新的審美形式。然而，水墨畫形態(tài)的變化是有自身發(fā)展的邏輯自覺的，它并沒有削弱傳統(tǒng)人文思想的核心地位，而是在自我優(yōu)化的基礎(chǔ)上，吐故納新，形成新的范式，如黃賓虹所言：“形態(tài)多變，而精神不移?！睆男轮袊?guó)成立以來出現(xiàn)的諸多風(fēng)格流派可以看出，筆墨技巧和人文精神始終是中國(guó)水墨畫必不可少的核心元素，舍棄這一核心，無論語言還是精神都會(huì)變得孱弱。但是，如何在堅(jiān)守筆墨的基礎(chǔ)上，尋找當(dāng)代人的審美方式和藝術(shù)語言？在這一課題上，仍有許多可以探索的地方。對(duì)當(dāng)代水墨畫家來說，突破傳統(tǒng)、建構(gòu)新體不僅需要扎實(shí)的筆墨功夫、高度的藝術(shù)智慧，還需要深厚的人文學(xué)養(yǎng)。水墨畫創(chuàng)作的難處即在于此。數(shù)十年來，中國(guó)當(dāng)代水墨畫家為此做出了種種努力，也涌現(xiàn)出很多具有厚實(shí)學(xué)養(yǎng)的大家，江蘇省國(guó)畫院的蕭平先生便是其中較為突出的一位。

在蕭平身上有一種濃厚的文人氣質(zhì)，這與其知識(shí)分子的家庭出身有關(guān)。在蕭平的成長(zhǎng)過程中，家庭給予他足夠的人文滋養(yǎng)，而20世紀(jì)60年代在江蘇國(guó)畫院首屆研修班學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，更是為他從事中國(guó)畫研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。這個(gè)研修班的授課教師中有諸多名震畫壇的大家，如傅抱石、錢松喦、林散之、亞明、宋文治、魏紫熙、張文俊、余彤甫、丁士青等。顯然，蕭平畫中所顯現(xiàn)出的大家風(fēng)范與對(duì)上述諸家的學(xué)習(xí)有不可分割的聯(lián)系。蕭平的繪畫內(nèi)容涉獵很廣，山水、人物、花鳥，無一不精，在對(duì)繪畫理論的研究上也碩果累累，體現(xiàn)出全面的人文修養(yǎng)和深厚的藝術(shù)素質(zhì)。作為一位當(dāng)代大家，蕭平在藝術(shù)追求上并沒有囿于一家之言，而是轉(zhuǎn)益多師，四處吸收，形成醇厚雅健、意蘊(yùn)深長(zhǎng)的總體風(fēng)格。具體而言，其人物畫筆精墨妙，氣完神足；其山水畫雄秀蒼莽，融古入今；其花鳥畫清幽靜雅，高逸虛靈。蕭平還是一位鑒賞大家，從20世紀(jì)60年代起，就開始從事書畫鑒藏的工作和研究。縱觀中國(guó)藝術(shù)史上的書畫大家，諸如趙佶、米芾、趙孟頫、董其昌、黃賓虹、張大千、吳湖帆、謝稚柳、啟功等，都不僅是書畫圣手，也是鑒定專家。以此觀之，蕭平先生在人物、山水、花鳥上所取得的成就，與他長(zhǎng)期從事書畫鑒定的工作也是有密切聯(lián)系的。

蕭平/

1942年生于重慶，祖籍江蘇揚(yáng)州。1963年畢業(yè)于江蘇省國(guó)畫院。集書法、國(guó)畫、鑒賞、史論、收藏于一身。繪畫不拘一格，借古開今，清新放逸?，F(xiàn)任江蘇省國(guó)畫院國(guó)家一級(jí)美術(shù)師，江蘇省文史研究館館員，中央文史研究館書畫院研究員，江蘇省藝術(shù)品鑒定評(píng)估委員會(huì)專家委員、書畫鑒定中心主任，故宮博物院客座研究員，西泠印社藝術(shù)品鑒定中心專家委員會(huì)委員，江蘇省海外聯(lián)誼會(huì)文化藝術(shù)委員會(huì)主任。江蘇省笫七、八、九屆政協(xié)委員。

蕭平的人物畫，造型融通古今，既有古韻，亦有今趣。蕭平學(xué)習(xí)人物畫始于中學(xué)時(shí)代，從西式的寫生開始，他將石膏像、宣傳畫、連環(huán)畫作為自己寫生或臨摹的對(duì)象，這為其人物畫創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。創(chuàng)作于1979年的《山鬼》淋漓盡致地將其人物畫的形神觀體現(xiàn)出來。這件作品將謹(jǐn)嚴(yán)的造型、清雅的色彩與空靈的意境融于一體，以大塊的筆墨干脆利落地繪出神獸的形象，再以精細(xì)的筆墨描繪山鬼的形象，優(yōu)美動(dòng)人、健康矯健，充滿新時(shí)代的氣息。在屈原的《九歌》中，山鬼是一個(gè)亦人亦神的形象：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕?！毙毂櫽?943年創(chuàng)作的《山鬼》，模樣含著一絲憂郁和悵然，似乎是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子境遇的寫照。但蕭平筆下的山鬼卻顯得開朗明麗，那挽絲前行的姿態(tài)穩(wěn)重中蘊(yùn)含著躍動(dòng)，而昂首前行的神獸又流露出一種積極進(jìn)取的精神。這件作品將精準(zhǔn)的人物、勁逸的花鳥、清潤(rùn)的山石融于一幅畫中，體現(xiàn)出蕭平在人物、花鳥、山水三個(gè)領(lǐng)域的精湛畫技。

蕭平的現(xiàn)當(dāng)代人物肖像作品也不容忽視。創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代中期的《董其昌》《張大千》《齊白石》，以及2000年之后的《高山之子》《金湖蓮池》《迪士尼的誘惑》《苗家風(fēng)情》《天倫之樂》《涅瓦河畔的戀人》等，或輕描淡寫，或濃墨重彩，描繪出具有時(shí)代風(fēng)范的人物性格。在《齊白石》一作中，畫家描繪了一代大師齊白石的典型形象：頭戴黑色小帽，一手持扇，一手半握，似乎還沉浸在創(chuàng)作之中，眼神中流露出深邃而堅(jiān)定的光芒。畫家以工細(xì)結(jié)合的筆墨，畫出白石老人的精神狀態(tài)，點(diǎn)出其古雅的骨氣，墨彩秀逸，神韻十足。在創(chuàng)作于2001年的《迪士尼的誘惑》中，畫家描繪了數(shù)十個(gè)形態(tài)各異的形象，筆墨隨著人物結(jié)構(gòu)或濃或淡，或干或濕，體現(xiàn)出畫家杰出的造型能力和嫻熟的水墨技巧。這幅作品所展現(xiàn)的，不過是一個(gè)極為平常的場(chǎng)景，但會(huì)引發(fā)觀者這樣的思考：現(xiàn)代社會(huì)中，人們對(duì)游樂場(chǎng)和娛樂的追捧，是否也反映出人們尋求精神放松的渴望，以及在娛樂化浪潮沖擊下精神的貧乏？

與人物畫創(chuàng)作相比，蕭平的山水顯然更“入古”。他的山水畫盡管在內(nèi)容上涉及古今中外，但總能讓人體味到一股濃厚的古雅之氣。惲壽平說：“不落畦徑，謂之士氣；不入時(shí)趨，謂之逸格?！笔捚皆缙诘纳剿嬍芙鹆曛T家影響，后又對(duì)“元四家”特別是王蒙做了深入研究。從他20世紀(jì)80年代初創(chuàng)作的《辛棄疾詞意》《枯筆山水》《霜染楓林十月初》等作品中，可以看出王氏的影響?！缎翖壖苍~意》創(chuàng)作于1984年，意取辛棄疾《賀新郎》一闋，畫中危峰疊嶂，云霧繚繞，蒼山莽莽，松木繁茂，筆墨厚重，渾穆中見清新雅致，干濕互用，濃淡相宜。如果蕭平在山水畫上沿著這樣的路數(shù)走下去，自然也會(huì)創(chuàng)出一番天地，但他并未止步于此。在《謝靈運(yùn)詩意》《林壑神秀》等作品中，他嘗試引入現(xiàn)代繪畫的色彩，為其突破古人奠定了基礎(chǔ)，并為進(jìn)一步的探索做好了鋪墊。創(chuàng)作于1984年的《千巖競(jìng)秀 萬木爭(zhēng)春》、創(chuàng)作于1985年的《秋山斑斕》，已經(jīng)有了融會(huì)中西的影子。《千巖競(jìng)秀 萬木爭(zhēng)春》描繪萬壑茂林的春景，畫面下端，芳樹甘泉，散碧連翠，瑰麗蔥郁。往上看，林莽蕭森，群峰奔會(huì)，云煙縹緲。至高處，雪峰林立，云靄之中光芒四射，而在其右端，隱約可見一片清麗旖旎的桑田。畫家在此幅畫中主要以斧劈皴來構(gòu)建巍峨壯麗的大山，以多層次的渲染來營(yíng)構(gòu)鮮明清妍的色彩，整幅畫作大氣磅礴又不失秀媚。從這件作品可以看出，畫家在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上力圖吸收外來藝術(shù)的大膽實(shí)踐，已經(jīng)有了不小的收獲。

蕭平20世紀(jì)90年代的探索集中體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)的研究和融會(huì)中西的嘗試，從而尋找到具有個(gè)人風(fēng)格的創(chuàng)作路數(shù)。蕭平在這一時(shí)期創(chuàng)作的山水畫如《秋山佳趣》《樂山大佛》《梅花山南望》《秋山讀書圖》《澳門媽祖廟》等，均顯現(xiàn)出融西入中、融古入今的面貌。創(chuàng)作于1998年的《秋山讀書圖》充分利用牛毛皴和解鎖皴的技巧，營(yíng)造出一幅色彩斑斕、秋意盎然的山林景象。此畫筆墨老辣深厚，線條渾穆流利，色彩純凈穩(wěn)重，真是“恍對(duì)嵐容川色”?！稑飞酱蠓稹穭?chuàng)作于1992年，在這件作品中，畫家融入潑彩法，色彩的流動(dòng)暈染與筆墨的勾畫點(diǎn)染相互映襯，愈加顯示出墨氣的沉厚和色彩的明麗。蕭平以潑彩法為主的嘗試一直延續(xù)到2000年之后，如《小山林屋》，這件近乎意象的作品充分體現(xiàn)出畫家縱橫恣肆的才情，在色與墨的交融、色與色的交融中，呈現(xiàn)出一種恍兮惚兮的美感。

2000年之后，蕭平的山水畫在題材和形式上都有了新的突破，很多國(guó)外風(fēng)景進(jìn)入他的創(chuàng)作視野，如《印度寫生》《英格蘭盛開的鮮花與古老的石建房屋》《劍橋印象》《美麗的英格蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)》《莎士比亞故鄉(xiāng)的老屋》《埃及神廟》《伊茲密爾古城》《布拉格教堂印象》《棋盤石》等，都以不同于傳統(tǒng)山水的面貌出現(xiàn)在觀眾眼前，讓人不得不贊嘆畫家的探索精神。對(duì)外國(guó)建筑或景色的描繪，在李可染先生那里，是中國(guó)水墨技巧的體現(xiàn)，其意象仍是中國(guó)式的；而在蕭平先生這里，卻是中西融合的體現(xiàn)——既有中國(guó)傳統(tǒng)繪畫特有的韻味，又帶有濃厚的異域情調(diào)。

蕭平的花鳥畫與其厚實(shí)的書法功底有著密切的聯(lián)系。在他的花鳥畫創(chuàng)作中，人們可以深切體會(huì)到“書畫同源”的妙處。如同他的書法，蕭平的花鳥畫率真、簡(jiǎn)潔，格調(diào)雅致、清和，具有典型的文人氣息。在風(fēng)格上，他的花鳥畫也有所不同，或渾厚瀟灑，或平淡天真，或妍麗多姿。創(chuàng)作于1983年的《有魚》筆精墨妙，渾厚瀟灑，氣韻自然，虛實(shí)相生；《菜場(chǎng)歸來》意寫蔬菜一組，用筆活潑，雖著墨色不多，但秀潤(rùn)嫵媚，嫣然可愛；《萬類霜天競(jìng)自由》系列充分融合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的用色技巧，使墨色之間相互映襯，墨中有色、色中有墨，清新雅麗。蕭平的花鳥畫在色彩上也有大膽潑辣一路的，如《似錦年華》《映山紅》《紫荊盛放燦若霞》《陽光下的奇卉》；還有潑彩、潑墨相交融的，如《波面出仙妝》《朝霧荷池》等。前者用筆放逸，色彩上吸收了民間繪畫，色調(diào)醇厚，墨色簡(jiǎn)淡；后者將潑墨和潑彩結(jié)合在一起，氤氳深沉，似真似幻。無論哪種路數(shù)，畫中都透出一股書卷氣。

楊子云曰：“書心畫也，心畫形而人之邪正分焉?！笔捚较壬幕B畫也透露著這樣一種雅正之氣。實(shí)際上，在他的繪畫和著作中，都可以清晰體會(huì)到這種氣質(zhì)。他在《書畫雜感》一文中，曾對(duì)當(dāng)今書畫界的不正之風(fēng)做過激烈批判：“寫了幾年字，錯(cuò)別字尚不能免，就自稱書家，還有幫著吹噓的，甚至冠以‘大師’的頭銜?！弊鳛橐粋€(gè)在書畫鑒定和創(chuàng)作中摸爬滾打了數(shù)十年的畫家，蕭平清晰地看到了古今中外美術(shù)史中的問題，指出，美術(shù)史非僅名家所寫就，而是由數(shù)以萬計(jì)的繪畫研究和創(chuàng)作者共同完成的。這就涉及美術(shù)史的方法論問題，實(shí)際上，在目前所見之各類美術(shù)史中，蕭平先生所提出的問題廣泛存在。而他所提出的上述觀點(diǎn)，為中國(guó)美術(shù)史的建構(gòu)提供了有價(jià)值的思考。

無論是文物鑒定還是書畫創(chuàng)作，抑或是著書立說，蕭平先生都體現(xiàn)出一種坦蕩而灑脫、清高而蕭遠(yuǎn)的文人之氣。我想，這也是古今有成就的中國(guó)畫家的共同特點(diǎn)吧。

陳明，中國(guó)國(guó)家畫院研究員，《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史文獻(xiàn)集》副主編，國(guó)家重點(diǎn)課題《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史》《中國(guó)畫院史》分卷撰寫人。