北京 卞毓方

作 者： 卞毓方，北大東語系、中國社科院研究生院畢業(yè)，社會活動家，教授，作家。長期從事新聞工作，現(xiàn)為中國散文家協(xié)會會長、北大客座教授、季羨林國際文化研究院院長。

品畫，首先品文。綜觀當(dāng)代畫壇，吳冠中以散文隨筆見長，生平閱讀，有《美丑緣》《藝海沉浮》《筆墨等于零》《橫站生涯五十年》《吳冠中百日談》《吳冠中自傳》；黃永玉以雜家名世，詩、雜文、散文、小說、劇本都拿得起；范曾出身于南開大學(xué)歷史系，詩詞、散文皆為里手，更兼史學(xué)、文學(xué)博導(dǎo)，有“當(dāng)代大儒”之譽(yù)；陳丹青屬后起之秀，自打旅美歸來，頻頻在報(bào)刊亮相，玩弄文筆，似乎比玩弄畫筆更為當(dāng)行出色，偶爾讀他的報(bào)章雜談，覺得頗有希望。

其次品相。有一位人物畫家說過：“高人雅士的風(fēng)骨，是從骨髓深處透出，同樣傖夫俗子的賤骨，也從骨髓深處透出，這在相學(xué)家叫‘骨相難更’?！蔽曳窍鄬W(xué)專家，不敢在這兒弄斧，只能說說看人的大致印象。觀諸畫壇前輩，齊白石溫潤頑皮，黃賓虹弘毅隱忍，徐悲鴻儒雅瘦削，溥心畬圓融超逸，張大千道貌岸然而春意盎然，潘天壽長面迂闊而心思壯闊，豐子愷恬淡醇和、有出世心，石魯獷率硬朗、具野人風(fēng)，林風(fēng)眠形如老木、鐵干镠枝，吳冠中白發(fā)童心、苦眼向世。

再次品人。蔡元培提攜徐悲鴻、林風(fēng)眠，徐悲鴻提攜齊白石、傅抱石，吳昌碩提攜潘天壽，這都是讓我感動的畫壇逸事，讀罷每每心弦一顫，有溫暖要從毛孔急切涌出。在這兒，慧眼是前提，雅量是后續(xù)，雅量就是胸懷，就是人格。移到今天，誰個是蔡元培？誰個是徐悲鴻？誰個是吳昌碩？誰還會步徐悲鴻后塵，把一個無名畫師推到自己的學(xué)生面前，說“×××可以和歷史上任何丹青妙手媲美，他不僅可以做你們的老師，也可以做我的老師”？或者對另一個大有潛質(zhì)的青年畫師說“你應(yīng)該去留學(xué)，去深造，經(jīng)費(fèi)有困難，沒關(guān)系，我替你想辦法”？不要跟我說畫格就是人格，不要！應(yīng)是倒過來，有人格才有畫格，我堅(jiān)信。

然后品罵。罵別人，或者被別人罵。齊白石有畫，題“人罵我我也罵人”，黃永玉也有一畫，題“人罵我我亦罵人”，罵比吹捧精彩。罵，是逼急了才為之，罵亮出你的肺活量，炫出你的血壓指數(shù)，顯出你的擊打水準(zhǔn)；被罵，要看是被誰罵，罵的起因罵的實(shí)質(zhì)，以及在當(dāng)事人藝術(shù)進(jìn)程中的正面負(fù)面影響。譬如徐悲鴻罵劉海粟 “流氓西渡，唯學(xué)吹?！?，劉海粟回?fù)粜毂欁悦鼮椤八囆g(shù)紳士”，吳冠中奚落徐悲鴻是“美盲”（苛評也形同于罵），范曾斥黃永玉“國畫尚未入門”“政治投機(jī)”“靈魂陰詐”，又斥畢加索“狡黠、兇狠、偏激、自私”，龔鵬程譏諷范曾的畫是“野狐禪式的涂鴉”，加之“詩文素養(yǎng)差，又不認(rèn)得字，偶爾行文，必多踳謬”，關(guān)山月警告吳冠中“否定了筆墨，中國畫等于零”，陳丹青怒批以反叛和前衛(wèi)自居的當(dāng)代藝術(shù)家進(jìn)入學(xué)院，不啻是“接受招安”，等等。妙哉！妙哉！罵是行為，行為早上升為藝術(shù)，你可以正看、反看、側(cè)看，翻來覆去看，不想看也得看，看多了你就會恍然大悟，罵與被罵，乃造山運(yùn)動的必經(jīng)階段，不可作市井斗毆、姑嫂勃谿視之。

最后品藝術(shù)符號。這里看有沒有你自己的面目，這面目有沒有獨(dú)創(chuàng)性，繼而看有沒有時代性，進(jìn)而看有沒有世界性。都有了，都齊了，硬件軟件皆備，好！那么恭喜你，你已經(jīng)是大師的候選者，離人人覬覦的寶座僅僅一步之遙——什么？什么？你說：“都修煉到了這個份上，怎么還不能登堂入室，仍得在候選大師的位置上呆著？”嗯，這個嘛，掏心窩說實(shí)話，我是巴不得你是大師！我是恨不得你們都是大師！可是，那裁定權(quán)并不全在咱手里，也不全在今人手里——無論你多牛，也得俯首聽命于歷史老人，是不？

說了半天，言歸正傳，咱們來品卞國強(qiáng)。循前例，首先品文：卞國強(qiáng)生于書香門第，因此，他的文化基因是與生俱來，盡管小學(xué)、初中，遇上了“文革”動亂，加之十六歲就參軍入伍，離課堂愈來愈遠(yuǎn)，但他并沒有荒廢學(xué)習(xí)，他是向生活學(xué)，向前輩大師學(xué)，向書本學(xué)，這方面的功力如何，大家讀一讀這本傳記性的隨筆就知道。其次品相：國強(qiáng)說他的父親相貌堂堂，一表人才，酷似電影明星，我沒有見過他老人家，在我眼里，國強(qiáng)肯定得其父真?zhèn)?，絕對高大儒雅、風(fēng)度翩翩，他如果當(dāng)演員，多半出演男一號，反面角色休想沾上他的邊。其次品人：國強(qiáng)從小愛好繪畫，這興趣就是天才的一部分；國強(qiáng)畫畫常常廢寢忘食，這勤奮也是天才的一部分；國強(qiáng)在年富力強(qiáng)、事業(yè)蒸蒸日上之際，猝然遭遇一場大病，這一病，猶如一場烈火，燒去了他頭腦中的一切雜質(zhì)，譬如名呀、利呀、惑呀、困呀，等等，從此無拘無束、無掛無礙，不為形役，不為物累，大徹大悟，一通百通。人說“大難不死，必有后?！?，國強(qiáng)戰(zhàn)勝了病魔，也完成了自身人格、畫風(fēng)的蛻變。其次品罵：國強(qiáng)從不罵人，因?yàn)樗馨萏煜?，國?qiáng)也從不被人罵，因?yàn)樗隽嗣麍觯c是非得失擦肩而過。最后品藝術(shù)符號：我一看國強(qiáng)的畫，就知道他自己在與自己較勁，他努力創(chuàng)作，恥于因襲，恥于重復(fù)，呈現(xiàn)在我們面前的，完全是一個個性獨(dú)特、筆墨新異的卞國強(qiáng)，一個皈依繆斯、遠(yuǎn)離塵囂的卞國強(qiáng)，一個腳踏實(shí)地而又高蹈壯飛的卞國強(qiáng)。時人有評張大千技能通神而畫中無我，總是美中不足，我觀卞國強(qiáng)的畫是技進(jìn)乎道而處處有我，這正是他的可貴之處。國強(qiáng)的畫中有一股氣——清氣、逸氣、靈氣、蒼茫氣、雄渾氣，一半得力于天賦，一半得力于重生再造，沒有經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的人，很難進(jìn)入他這種境界。國強(qiáng)的畫題材開闊，筆墨豐富，既有山水風(fēng)景，又有市井人物，跳出三界外，返顧五行中。書中說有一位外國朋友在香港為他的畫所吸引，找了半年終于在北京把他找到，我則是在寫作《尋找大師》的中途，經(jīng)人介紹敲開了他在天通苑的寓所之門。說實(shí)話，我不認(rèn)為他現(xiàn)在已經(jīng)是大師，國強(qiáng)也十分討厭這大師那大師的高帽，從事藝術(shù)創(chuàng)造的人，總歸要盡量離世俗的誘惑遠(yuǎn)一點(diǎn)， 再遠(yuǎn)一點(diǎn)。多日接觸，我發(fā)現(xiàn)他現(xiàn)在的身體很好，出奇的好，這既是藝術(shù)之所賜，也是為藝之所需。假之時日，積漸為雄，我相信他一定有一個遠(yuǎn)大的未來。