江蘇 莫礪鋒

作 者：莫礪鋒，南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任。

一個喜愛理工科的中學(xué)生怎會進入中文系？

要是時光倒流五十年，讓我回到中學(xué)時代，我做夢都想不到要以中文系教師的職業(yè)了此一生。我雖然自幼喜愛文學(xué)，但語文并不是我最擅長的課程。1963年，正在江蘇太倉縣的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀初三的我在全縣中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽中以滿分獲得第一名，但在作文競賽中卻名落孫山。1966年，我從蘇州中學(xué)高中畢業(yè)。蘇州中學(xué)當(dāng)時名叫“江蘇省蘇州高級中學(xué)”，簡稱“蘇高中”。那是一所遠近聞名的重點中學(xué)，它培養(yǎng)的中科院院士有三十多人。我在高中里一直偏愛數(shù)學(xué)和物理，立志要當(dāng)個優(yōu)秀的理工科人才。我很想到大學(xué)里學(xué)習(xí)核物理或其他與國防科技有關(guān)的專業(yè)，但受“家庭出身”的拖累，不敢報考“哈軍工”，只能以清華大學(xué)為奮斗目標。1966年4月，學(xué)校里讓我們填寫高考志愿的“草表”。我本來想第一志愿填報清華大學(xué)的數(shù)學(xué)力學(xué)系，但是父親一定要我考一個純工科的院系，他認為學(xué)工科的人飯碗牢靠，也不大會犯“政治錯誤”，所以我第一志愿填了清華的電機系，第二志愿才填自己最喜歡的數(shù)學(xué)力學(xué)系。沒想到剛填好草表，“文革”就開始了。高考被明令廢除了，兩年后我就下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)去了。“文革”前的高中是文理科不分班的，而且蘇州中學(xué)的語文老師教得相當(dāng)好，也鼓勵我們多讀課外書。在高中的三年里我讀了很多跟高考沒什么關(guān)系的課外書，包括不少文學(xué)作品?？墒俏覐奈聪脒^自己會與中文系發(fā)生關(guān)系，更沒想到會以中文學(xué)科作為此生的歸宿。然而命運中充滿了各種偶然性，命運會強迫我們改變自己的人生設(shè)計，我就是一個例子。

1968年秋天，我與絕大多數(shù)同學(xué)一起下鄉(xiāng)插隊，成為一個“知青”。下鄉(xiāng)的頭一兩年，我還不死心，帶了一些數(shù)學(xué)書和物理書去看，但是兩年過去，發(fā)現(xiàn)在農(nóng)村自學(xué)數(shù)學(xué)、物理根本不可能，因為你要是不懂的話就永遠不懂，既沒有參考資料，也沒有人指導(dǎo)，碰到一個坎就怎么也過不去了。所以勉強堅持了一兩年后，我就徹底放棄了對數(shù)理化的愛好，逐漸調(diào)整為專讀文科書籍了。但那時的讀書基本不抱什么功利目的。我“家庭出身不好”，屬于“可以教育好的子女”，這個專門名詞意味著被打入另冊。雖然到了1970年左右，大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，但是我絕對沒有機會被“推薦”上大學(xué)。當(dāng)然我也不能被“招工”當(dāng)工人，更不可能當(dāng)兵，這些離開農(nóng)村的道路都行不通。我只好不情不愿地“扎根農(nóng)村干一輩子革命”， 不再做上大學(xué)的夢了。但是我還是喜歡讀書，因為一天到晚“日出而作，日落而息”，很單調(diào)，很無聊，很苦悶，所以總想弄點書來讀讀。那時不像現(xiàn)在，人們想讀什么書就能讀什么書，那時農(nóng)村連報紙都沒有，所以我不可能制定什么讀書計劃，只能偶然弄到什么書就讀什么書。到手的書實在是太少了，有時只能翻來覆去地看同一本書。在農(nóng)村的十年中，我讀的書少得可憐。但是那樣的讀書也有個好處，凡是讀過的書，基本上都讀熟了。我記得讀過曾國藩編的《經(jīng)史百家雜鈔》，一本太平天國的史料集，還讀過蘇聯(lián)科學(xué)院編的《歐洲哲學(xué)史》，還有一本《氣象學(xué)教程》。有一次接連幾個月沒能借到別的書，我就看了幾個月的《氣象學(xué)教程》，現(xiàn)在還記得好多觀云識天氣的諺語，比如“天上鯉魚斑，明日曬谷不用翻”之類。歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼十年過去了。1977年底，高考恢復(fù)了。當(dāng)時我已經(jīng)遷到安徽泗縣的農(nóng)村，身份仍然是知青。我立即跑到公社去報名。我確實很想上大學(xué)，我的大學(xué)夢雖然已經(jīng)中斷了十二年，但畢竟是“人還在，心不死”啊！沒想到那年安徽省的高考（1977年的高考是分省命題、招生的）有個規(guī)定，考生年齡不得超過二十五周歲，只有個別“學(xué)有專長”的考生才能適度放寬。當(dāng)時我已經(jīng)二十八周歲了，按照規(guī)定不能報名了。當(dāng)時我是全公社“插齡”最長的知青，有幾個公社干部很同情我，就幫我出主意，讓我說自己在英語方面“學(xué)有專長”，因為我那時正在自學(xué)英語，老鄉(xiāng)都知道我?？础扒鷱潖潯钡臅Ｓ谑俏液锖康乜忌狭税不沾髮W(xué)外語系的英語專業(yè)。在安大外語系讀了一年后，因為想把每月十八元的助學(xué)金增加到三十五元，就跟著幾個同學(xué)提前報考研究生?？墒钱?dāng)時我還沒學(xué)第二外語，不符合外文專業(yè)的招生條件，于是糊里糊涂地報考了南京大學(xué)的中國古代文學(xué)專業(yè)，從此與李、杜、蘇、辛朝夕相伴了。后來我得知導(dǎo)師程千帆先生高中畢業(yè)后考上了金陵大學(xué)的化學(xué)系，但是他家境貧寒，開學(xué)報到時發(fā)現(xiàn)化學(xué)系的學(xué)費昂貴，而中文系學(xué)費低廉，就臨時改上中文系了。原來我們師生二人都是偶然與古代文學(xué)結(jié)緣的，要說成為師生是前生的緣分，我遇上程先生真是雙重的緣分！

你在“知識越多越反動”的年代里為啥還要讀書？

我在農(nóng)村的十年，生活非常艱苦，處境也很艱難。作為“出身不好”的知青，真是“十有九人看白眼”。對我來說，十年的插隊生涯是一段不堪回首的經(jīng)歷。耗去了整整十年的青春年華，就學(xué)會了使用鋤頭、鐮刀，每年的勞動成果只有千把斤糧食，當(dāng)然是蹉跎歲月。前幾年紀念上山下鄉(xiāng)若干周年，有人說什么“青春無悔”，我聽了非常反感。我到農(nóng)村去并不是自愿的，說不上什么“無悔”。但是世界上的事情總是有兩面性的，農(nóng)村生活確實艱辛，我呆的那個村莊不通電，點燈的煤油又是限量供應(yīng)的，晚上經(jīng)常要摸黑吃飯，更沒有燈光讀書。那段經(jīng)歷可能在我的性格中增添了幾分堅韌、淡定的因素，后來遇到什么困難都不會沮喪，“曾經(jīng)滄海難為水”么！插隊十年，青春黯淡無光，茅檐下的讀書便是那段艱苦歲月中唯一的亮點。是讀書滋潤了我的心靈，是讀書充實了我的生活。三十年后回憶往事，那段經(jīng)歷仍然難以忘懷。我在農(nóng)村讀了十年閑書，后來漸漸地把閱讀重點轉(zhuǎn)到古典文學(xué)上來，真正的原因是想尋求精神上的安慰。獨自到舉目無親的農(nóng)村去插隊，完全看不到前途，心情十分苦悶。而古代文學(xué)中的好作品，多數(shù)就是抒寫心中牢騷的。所以我讀古人的詩詞，有一種似曾相識、同病相憐的感覺，看看他們是如何度過人生中艱難困苦的階段的，也可以從中受到啟發(fā)。此外，古人作品中表現(xiàn)出那種面對艱難困苦的灑脫和尊嚴，雖然我不可能達到那樣高的思想境界，但是這樣的文字依然會深深地打動我。我讀古人作品的時候，就像孟子所說的“尚友”古人，我會覺得古人并不那么遙遠，我并不孤獨，古人也是和我有一樣的遭遇，有一樣的感受。我特別喜歡李后主的詞：“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。”那時候我下放在江南，春寒料峭的時節(jié)，夜雨瀟瀟，我獨自在茅屋底下打發(fā)長夜，深切感受到后主詞的境界。雖然他是一個亡國之君，但是這種情感體驗，卻是和普通人相通的。王國維說后主“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”，意思就是他具有一種普泛化的同情心。我在茅檐下的讀書情景，最像陶淵明，因為我與陶淵明一樣，必須在“既耕亦已種”之后才能讀書。在夏收夏種、秋收秋種，還有種雙季稻派生出來的“雙搶”那樣的大忙季節(jié)里，我干完一天活，吃過晚飯后就累得癱在床上，即使有油點燈，也絕對沒有精力再讀書。只有在農(nóng)閑時節(jié)，出工遲而收工早，每天都有點讀書的時間。雨雪霏霏的日子更好，我可以讀一整天的書。我捧著書本站在窗前大聲誦讀，也沒有人會聽見。我的茅屋孤零零地站在河邊，與隊里的幾個村落都有一段距離，雨雪天連鬼也不會上門的。我讀著心愛的書，暫時離開了眼前的現(xiàn)實世界，也暫時忘卻了一切煩惱。

那時在農(nóng)村里是不可能系統(tǒng)地自學(xué)任何學(xué)科的。我當(dāng)時只是胡亂地看過一些書，其中也包括一些與古代文學(xué)有關(guān)的書?，F(xiàn)在回想起來，我讀過王力的《古代漢語》，劉大杰的《中國文學(xué)發(fā)展史》，胡云翼的《宋詞選》，以及《唐詩三百首》《古文觀止》等。我能得到的書特別少，所以也就看得特別細，反反復(fù)復(fù)地看，凡是可以背誦的內(nèi)容，基本都看到能背誦為止?！秾O子兵法》《唐詩三百首》《古文觀止》等，基本都能全文背出。農(nóng)閑的時候，我還無師自通地學(xué)了一些詩詞格律，雖然寫得不好，但是格律基本搞懂了。因為農(nóng)閑時有的是時間，很多知青下棋打牌，或抽煙喝酒，但我一直迷戀讀書。說實話，當(dāng)時讀書對我沒有任何好處，因為報上成天說“知識越多越反動”，我一個插隊知青讀點閑書能有什么用？不但沒有用，反而有反面作用，比如大隊干部就多次說我老看“封、資、修”的書，就可是一個不輕的罪名啊。至于后來我從事古代文學(xué)研究，跟那個時候打下的背誦基礎(chǔ)發(fā)生了關(guān)系，完全是意外的收獲。套句俗話，可說是“無心插柳柳成蔭”。1979年我報考南大的古代文學(xué)專業(yè)的研究生，雖然我沒有讀過中文系，但是幾門專業(yè)課都考得不錯。古代漢語考了九十八分。一是因為中學(xué)基礎(chǔ)打得好，蘇州高中的語文老師上課講得非常透徹。二是我在農(nóng)村讀過王力的《古代漢語》，又背誦過《古文觀止》。那年南大的古代漢語試題，不是讓你把文言文翻譯成白話文，而是把白話文翻譯成文言文，很多題目的答案其實就是我曾背誦過的古文，自然不成問題。程千帆先生親自命題的專業(yè)試卷，有一道題是寫一首格律詩詞，因我自學(xué)過詩詞格律，就沒有交白卷。不過本來想寫一首七言律詩，沒想到中間兩聯(lián)怎么也湊不好，最后只好舍棄掉，變成一首七絕就匆匆交卷了。

我在農(nóng)村雜亂無章地讀書也有好處，便是讀得相當(dāng)隨意，相當(dāng)輕松，因為你不會想著要從書中獲得系統(tǒng)的知識?？勺x的書太少也有好處，便是讀得相當(dāng)從容，因為你不必急著讀完這本書再讀下一本。有時很久沒有新書到手，便把自己的舊書再拿出來隨意翻閱，那幾乎就是陶淵明所說的“泛覽”和“流觀”了。我在十年的插隊生涯中沒有學(xué)到什么系統(tǒng)的知識，但我從書中讀到了不少道理，也得到了許多安慰。更重要的是，讀書使我的心靈如同一方清清的水塘，盡管每天都從村頭的高音喇叭里聽到各種無恥的謊言，卻始終不受其欺騙?！皢柷堑们迦缭S，為有源頭活水來。”我最初正是在茅屋底下讀到了朱熹的這兩句詩，我終于明白了那些心懷鬼胎的人為什么要煞費苦心地阻止人們讀書，原來那股源源不斷地注入人們心田的源頭活水就在書本中間。

你在農(nóng)村的讀書與在大學(xué)中文系的讀書有什么不同嗎？

當(dāng)然是有區(qū)別的，最大的不同便是業(yè)余和專業(yè)的區(qū)別。簡單地說，我在農(nóng)村讀書時的身份是一個普通的讀者，我的閱讀是隨意的、輕松的、沒有任何功利目的?，F(xiàn)在我在大學(xué)里任教，我的閱讀是我工作的一部分，或者說是我的學(xué)術(shù)研究的一部分，當(dāng)然會有寫論文、做課題，或是更好地教書等功利目的。有了這些目的，后者當(dāng)然不會是很輕松的。比如我來到南大中文系后，發(fā)現(xiàn)自己基礎(chǔ)薄弱，像音韻學(xué)等簡直是一竅不通，遇到相關(guān)的問題都得向人請教。其實我剛?cè)雽W(xué)程千帆先生便覺察到這一點，他為我制定的培養(yǎng)計劃便以“惡補”為基本準則。從1982年開始，我在程先生指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位。在1984年我博士畢業(yè)以前，系里沒有招收第二個博士生，所以在將近三年的時期內(nèi)，全系只有我一個博士生，也只有程先生一人具有博士生導(dǎo)師的資格。為了鄭重其事，程先生邀請本系的周勛初、郭維森、吳新雷三位老師為助手，組成了一個博士生指導(dǎo)小組，并制定了嚴格的培養(yǎng)計劃。只有我一個博士生，卻有四位老師負責(zé)指導(dǎo)，于是我接受了非常全面、非常嚴格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。說實話，我在攻博期間真是“吃盡苦頭”，但是那種嚴格的訓(xùn)練使我受益匪淺。程先生認為，博士生在讀期間應(yīng)該在學(xué)業(yè)上打好堅實的基礎(chǔ)，既要掌握寬廣堅實的基本知識，又要學(xué)會各種操作技能，撰寫學(xué)位論文僅僅是學(xué)習(xí)內(nèi)容的一個組成部分。他又認為古代文學(xué)是傳統(tǒng)文化的一個組成部分，由于古代的學(xué)術(shù)本是一個整體，所以研究古代文學(xué)絕對不能與史學(xué)、哲學(xué)分離開來。于是，程先生就為我開列了一份必讀書目，規(guī)定我在學(xué)位論文選題之前必須研讀以下經(jīng)典：《論語》《孟子》《老子》《莊子》《左傳》《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》《文心雕龍》《文選》。于是，我就根據(jù)上述書單埋頭苦讀起來。我選擇了較重要的版本，逐字逐句地細讀文本。例如《詩經(jīng)》，我既讀了孔穎達的《毛詩正義》，又讀了朱熹的《詩集傳》。又如《楚辭》，我閱讀了王逸、洪興祖和朱熹的三種注本?？傊?jīng)過一年的經(jīng)典閱讀以后，我對唐宋文學(xué)的學(xué)術(shù)源頭有了較好的把握，這不但為我的博士學(xué)位論文的選題、撰寫提供了較好的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，而且對我日后從事唐宋文學(xué)的研究大有益處。比如我研究儒家思想對杜甫的影響時，就基本上做到了胸有成竹。

盡管如此，業(yè)余的讀書與專業(yè)的讀書其實還是相通的。從事文學(xué)研究的學(xué)人當(dāng)然有不同的研究重點，當(dāng)然完全可能把畢生精力投入到文獻整理、史實考訂等距離審美較遠的工作中去，但我堅信他們從事這些工作的原初動力就是對古典作品的喜愛。換句話說，他們之所以會心無旁騖地過著堅守故紙堆的冷淡生涯，其深層的動因就是對古典文學(xué)作品的最初審美體驗?？鬃诱f：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”只有在某項工作中能產(chǎn)生愉悅感的人才可能得出較好的成績，只要我們讀一讀王國維的《人間詞話》、聞一多的《杜甫》、李澤厚的《美的歷程》，就能體會到這一點。正因如此，當(dāng)程千帆先生介紹其治學(xué)經(jīng)驗時，才會大聲疾呼要“感字當(dāng)頭”：“文學(xué)活動，無論是創(chuàng)作還是批評研究，其最原始和最基本的思維活動應(yīng)當(dāng)是感性的，而不是理性的，是‘感’字當(dāng)頭，而不是‘知’字當(dāng)頭。作為一個客觀存在的文藝作品，當(dāng)你首先接觸它的時候，感到喜不喜歡總是第一位的，而認為好不好以及探究為什么好為什么不好則是第二位的。由感動而理解，由理解而判斷，是研究文學(xué)的一個完整的過程，恐怕不能把感動這個環(huán)節(jié)取消掉?！蔽覍Υ松钚挪灰伞Ｎ蚁嘈?，任何研究文學(xué)的人，無論他后來在學(xué)術(shù)研究的道路上走得多遠，都無法忘記閱讀作品時獲得的原初感動。文學(xué)，尤其是以唐詩宋詞為代表的中國古典文學(xué)，是一個充滿著奇花異卉的百花苑。讀者一腳踏進苑門，那滿園芬芳定會使他們像杜麗娘一樣失聲驚嘆：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣！”那種由審美震撼而銘刻在心靈上的體驗像是初戀者的驚鴻一瞥，又像是皈依宗教者的最初感悟，即使他們?nèi)蘸笠魄閯e戀或棄教還俗了，也將永遠記得當(dāng)初的那份欣喜、那份感動、那份虔誠。我相信這是使文學(xué)研究者永遠保持研究興趣的原初動力。

在農(nóng)村養(yǎng)成的讀書興趣對你的學(xué)術(shù)研究有什么影響？

我從事學(xué)術(shù)研究，基本上是從興趣出發(fā)的。也就是說，我只讀自己感興趣的書，只愿意研究自己感興趣的課題。比如說，研究唐詩的學(xué)者當(dāng)然應(yīng)該通讀《全唐詩》，有的學(xué)者讀過十多遍。但是我只通讀了一遍，然后就憑興趣而選擇重點來讀了。因為我覺得《全唐詩》中有不少“惡詩”，我不欣賞它們，就不想讀第二遍。這對我的研究肯定是不利的，但我就是下不了決心再通讀第二遍。當(dāng)然，寸有所長，這種做法也有好處，那就是我研究的對象大多是我感興趣的，甚至是我十分欣賞乃至熱愛的，這樣，當(dāng)我研究它們時，我就會帶著幾分感情。帶著感情來寫學(xué)術(shù)論著，有人認為這會影響論斷的客觀性。我的看法不同，我認為如果是做考證方面的研究，當(dāng)然不應(yīng)該感情用事。但如果是對作家作品做根本意義上的價值評判，那么帶著感情并不是一件壞事。由此而產(chǎn)生的一個后果就是，我只愿意研究大作家。在唐代詩人中，我閱讀的重點是李、杜、韓、白和王維、李商隱等人。在宋代詩人中，我閱讀的重點是蘇軾、王安石、黃庭堅、陸游等人。我的研究重點則是杜甫、蘇軾、黃庭堅和陸游。在我的論文中涉及的小詩人，唐代只有薛能一人，宋代只有郭祥正一人，我是把他們當(dāng)作失敗的典型來研究的。我曾寫過一篇短文，題目就叫“加強對大家的研究”。我自己就是這樣做的。當(dāng)然這并不意味著我輕視別人對中小作家的研究，但我的習(xí)慣就是如此，年過花甲，要改也難了。另一個特色也與此有關(guān)，就是我的研究較少與文獻整理與考證有關(guān)，而以藝術(shù)分析為主。當(dāng)然我盡量遵照程先生的教導(dǎo)，要把批評建立在考證的基礎(chǔ)上，要把藝術(shù)研究建立在文獻研究的基礎(chǔ)上，但畢竟有所側(cè)重。我重視文獻學(xué)研究，我高度評價別人所做的文獻整理工作，但是我的性格不太適合做這方面的工作。要讓我花大力氣來處理那些我感到索然寡味的文獻材料，我會感到痛苦、煩躁，心情一不好，工作的質(zhì)量也會受到影響，不如干脆避短、藏拙。正因為我的研究是從興趣出發(fā)的，所以我從來不制定規(guī)模宏大的研究計劃，也很少申請研究項目。我的畢業(yè)論文以江西詩派為研究對象，寫完后覺得自己在這個課題上沒有多少余地可拓展了，就自然而然地轉(zhuǎn)向其他課題。大致說來，我在畢業(yè)后的最初幾年里一直在研究杜甫，最初是與導(dǎo)師合作寫了幾篇單篇論文，后來都編進那本師生合作的杜詩論文集《被開拓的詩世界》了。稍后，我應(yīng)南大思想家研究中心的約請，動手寫《杜甫評傳》。后來又為研究生開設(shè)了“杜甫研究”課程，在備課過程中也陸陸續(xù)續(xù)寫了幾篇論文。到了2006年，應(yīng)廣西師大出版社的約請，把這門課的課堂記錄編成《杜甫詩歌講演錄》。所以我的杜甫研究前后延續(xù)了二十多年。從1995年開始，我動手研究朱熹。讀博的時候?qū)χ祆涞牟牧厦貌畈欢嗔?，所以直接開始撰寫專題論文。前后一共寫了十七篇單篇論文，再把它們組裝成《朱熹文學(xué)研究》這本專著。

回顧我的研究過程，目標集中的時段不太多，多數(shù)時間是“東一榔頭西一棒子”，或者說是打一槍換一個地方。當(dāng)然，我的研究基本上限定在唐宋階段，而且集中在唐宋詩歌上。但是唐宋詩歌的內(nèi)容非常豐富，有很大的選擇空間，我可以在里面隨意游蕩。我不習(xí)慣那種事先選定課題，制定嚴密的規(guī)劃，再按部就班地進行研究的路數(shù)。也就是說，我不喜歡現(xiàn)在通行的項目管理制度。因為申請項目時一定要把本課題的來龍去脈說得一清二楚，甚至連最后的研究結(jié)論和成果形式也要填在申請表里。我覺得還沒開始研究，哪能預(yù)料得到什么結(jié)論？所以我的多數(shù)論文都是偶然冒出來的題目，往往是讀書過程中忽有所會，再認真思考，最后形諸文字。有時會得到一個與預(yù)想載然相反的結(jié)論。比如我偶然在宋人蔡襄的文集中讀到幾首曾出現(xiàn)在《全唐詩》中的作品，當(dāng)時的第一個想法就是書法家蔡襄書寫了那幾首唐詩，被后人誤編進蔡集了。沒想到一旦深入探究，結(jié)論恰好相反。當(dāng)然，我也無法逃脫現(xiàn)行管理體制的天羅地網(wǎng)。作為南大中國古代文學(xué)的“學(xué)科帶頭人”，我也曾與學(xué)科同仁合作，申請了一個名叫“中國古代文學(xué)藝術(shù)與現(xiàn)代中國社會”的“宏觀”課題，這是一個集體項目，有好幾位老師參加，我負責(zé)最后的統(tǒng)稿。但是說心里話，這不是我喜歡的研究路數(shù)。

能談?wù)勀阕约宏P(guān)于古典文學(xué)的著作嗎？

談?wù)撟约旱闹鳎还茉鯓佣紩型跗刨u瓜的味道。我不敢說自己的書有什么學(xué)術(shù)價值，我只能說我在《唐宋詩歌論集》和《朱熹文學(xué)研究》兩本書上花的心血較多，我確實是認認真真地寫的。當(dāng)然我的博士論文《江西詩派研究》和另一本論文集《古典詩學(xué)的文化觀照》也是認真寫的，但前者受到讀博年限的限制，后者中有幾篇論文是為某些會議趕寫的，寫作過程不夠從容，文字也有點粗糙，很想找時間來做些修訂。不過我真正說得上喜歡的著作并不是上面這幾本，而是并非“學(xué)術(shù)著作”的《莫礪鋒詩話》和《漫話東坡》。這兩本書我贈送了許多本給學(xué)術(shù)圈子以外的朋友，我覺得這是我比較拿得出手的東西。它們都不是“學(xué)術(shù)著作”，我從來沒有把它們充當(dāng)學(xué)術(shù)成果去應(yīng)付學(xué)校里的工作量考核，但我有點敝帚自珍。我的想法，在《莫礪鋒詩話》的序言中說得很清楚：“當(dāng)我從事學(xué)術(shù)研究的時候，心里一直有點遺憾，又有幾分歉疚。遺憾的是我在論文中無法充分表達我讀詩時所受到的感動，因為那是不符合‘學(xué)術(shù)規(guī)范’的。歉疚的是我寫的文字盡管淺薄，卻都是象牙塔里的東西，它們與大學(xué)圍墻外面的人們毫無關(guān)系。我很想與所有喜愛古典詩詞的朋友（不限于學(xué)術(shù)圈子）談?wù)勎易類圩x哪些詩，說說我讀詩的感想?！庇终f：“我想寫的詩話便是這種關(guān)于詩的隨筆，是我讀詩的零星感想。這些文字里沒有考據(jù)、論證，也沒有注釋、參考書目，一句話，它們在內(nèi)容和形式上都不符合‘學(xué)術(shù)規(guī)范’，它們發(fā)表以后絕對不能算作我的‘學(xué)術(shù)成果’。我寫這些文字不是因為我對某首詩、某位詩人或某個詩學(xué)問題有了新穎的觀點，恰恰相反，我想說的都是一些老生常談的問題。即使有些讀后感是我獨有的，我也相信在相同的閱讀背景下多半會人同此心。雖說‘詩無達詁’，但一首好詩所蘊含的情感傾向卻是清晰可感的，我想談的正是后者而不是前者……收入本書的四十篇詩話，是我多年來讀詩的感想，它們沒有什么高深的意思，也沒有什么新穎的觀點，但都是我的肺腑之言，希望它們能在同樣愛好讀詩的朋友那兒得到共鳴，也希望它們能在暫時還沒有這種愛好的讀者那兒起到推薦古詩的作用。天下之寶，當(dāng)與天下共之。古典詩歌是所有說漢語、寫漢字的人們的共同財富，大家千萬不要放棄對這份珍貴遺產(chǎn)的繼承權(quán)。”

身為大學(xué)中文系的老師，又在古典文學(xué)專業(yè)，我覺得自己有責(zé)任在普及方面做一點工作。我前幾年到央視的“百家講壇”去講過唐詩和白居易等內(nèi)容，根據(jù)講稿改編的《莫礪鋒說唐詩》和《莫礪鋒評說白居易》也已出版。最近有一本《詩意人生》剛剛完稿，內(nèi)容是向普通讀者介紹中國古典詩歌史上最有典型意義的六位詩人：烈士屈原、隱士陶淵明、狂士李白、儒士杜甫、居士蘇軾、俠士辛棄疾。我在此書的導(dǎo)論中說：“上述六位詩人，其遭遇和行跡各不相同，其詩歌創(chuàng)作也各自成家，但他們都以高遠的人生追求超越了所處的實際環(huán)境，他們的詩歌都蘊涵著豐盈的精神力量?？鬃诱f‘詩可以興’，朱熹確切地解‘興’為‘感發(fā)志意’，王夫之對‘興’的作用有更詳盡的解說：‘興者，性之生乎氣者也。拖沓委順，當(dāng)世之然而然，不然而不然，終日勞而不能度越于祿位、田宅、妻子之中，數(shù)米計薪，日以挫其氣。仰視天而不知其高，俯視地而不知其厚，雖覺如夢，雖視如盲，雖勤動其四體而心不靈，惟不興故也。圣人以詩教以蕩滌其濁心，震其暮氣，納之于豪杰而后期之以圣賢，此救人道于亂世之大權(quán)也。’讀詩，閱讀本書所選六位詩人的好詩，一定會使我們從渾渾噩噩的昏沉心境中驀然醒悟，一定會使我們從紫陌紅塵的庸俗環(huán)境中猛然掙脫，從而朝著詩意生存的方向大步邁進?！睂ξ冶救藖碚f，寫這樣的普及讀物比撰寫幾篇論文更有意義。

你是怎樣走上央視“百家講壇”的？你對“百家講壇”有什么看法？

我走上“百家講壇”完全是出于偶然。2001年，南大百年校慶。南大一向是不事張揚的，它的知名度與其實際水平并不相稱。所以校慶辦的老師就想借百年校慶稍事宣傳，當(dāng)今最有影響力的宣傳工具當(dāng)然是電視了。于是校方與央視聯(lián)系，由“百家講壇”欄目組到南大來錄制幾個文科教師的講座。為了配合校慶，這當(dāng)然是義不容辭的事情。當(dāng)時我在南大的逸夫館以“杜甫的文化意義”為題做了一個講座，聽眾基本上都是中文系的研究生。講完以后還有幾個回合的現(xiàn)場問答。央視的編導(dǎo)來錄的像，后來分成兩講在“百家講壇”播出了，這是我與“百家講壇”結(jié)緣的開始。到了2006年，“百家講壇”的兩位編導(dǎo)專程到南大來請我講唐詩。我知道這幾年最走紅的“百家”類節(jié)目都是以說故事為主的，唐詩中雖然也有不少故事，但唐詩的根本價值卻不在那些故事。如果不講故事而只講詩歌自身，能否受聽眾歡迎，我心里一點也沒有底，所以當(dāng)場就謝絕了這個任務(wù)。可是央視的編導(dǎo)堅持要我講唐詩，還答應(yīng)我以我自己認可的方式去講，而不一定要多講故事。于是我冒冒失失地走上了“百家講壇”，就算是人生的一種特殊經(jīng)歷吧。在大學(xué)里講課與上電視做講座，最大的不同就是聽眾的身份不一樣。我在南京大學(xué)的講臺上已經(jīng)站立二十多個春秋了，但當(dāng)我踏上“百家講壇”的時候，心里仍然有點發(fā)虛。因為我在南大講課，無論是針對本科生還是研究生，我講課的對象都是明確的。我備課時就知道我應(yīng)該講什么，也知道同學(xué)們想聽什么。只要我認真地備了課，我走上講臺時心里總是很踏實的。但是“百家講壇”就不同了，它的聽眾身份各異，它的內(nèi)容也就眾口難調(diào)。央視的編導(dǎo)讓我把聽眾都假設(shè)成初中文化水平，但是我從來沒當(dāng)過中學(xué)教師，也不大清楚現(xiàn)在的初中文化水平到底如何。所以到底講得深一些還是淺一些好，我心里一點也沒有底。還有，我平時比較“嚴肅”，南大的同學(xué)常說我“不茍言笑”。第一次試講后，編導(dǎo)就批評我在最初的十五分鐘里兩只手一直垂著，一動不動。節(jié)目播出后，也有熱心聽眾建議我多笑笑。我后來就盡量多做一些手勢，但我的老伴又批評我“手舞足蹈”，簡直讓我手足無措。

從總的方面來說，“百家講壇”成為央視的品牌欄目，在廣大民眾中推進傳統(tǒng)文化的傳播，這當(dāng)然是件好事。中華傳統(tǒng)文化是博大精深的，它既有物質(zhì)文化、器物文化的方面，例如烹飪、武術(shù)、建筑等，也有精神文化，或者說“非物質(zhì)文化”的方面，例如戲曲、詩詞、倫理道德等。前者是有形的，容易得到關(guān)注，比如外國人對中華文化的認識，往往集中在前者。后者是無形的，容易被忽視。而且后者往往較為高雅、深奧，它的普及和傳播都要困難一些?！鞍偌抑v壇”把這些內(nèi)容用現(xiàn)代傳媒手段進行普及，這就取得了較好的效果。在一個多元的社會里，出現(xiàn)各種不同的聲音是再正常不過的。要是全社會只有一個聲音，說好大家都說好，說壞大家都說壞，那就是病態(tài)社會了?！鞍偌抑v壇”的節(jié)目肯定不會具有太強的學(xué)術(shù)性，因為它自身就是一個普及性質(zhì)的電視欄目，怎能要求它承擔(dān)“學(xué)術(shù)”的任務(wù)呢？前沿的、精深的學(xué)術(shù)研究當(dāng)然應(yīng)該在大學(xué)或研究機構(gòu)里進行，有關(guān)的觀點當(dāng)然應(yīng)該在學(xué)術(shù)刊物或?qū)W術(shù)著作中發(fā)表，即使要付諸口頭表達也應(yīng)該在學(xué)術(shù)討論會上進行，不能拿到電視節(jié)目里來講。試想，要是讓陳寅恪、王國維那樣的學(xué)者到電視上來講他們的學(xué)術(shù)，誰能聽懂？當(dāng)年他們在大學(xué)課堂上講也只有幾個人能聽懂?。∷晕覀儾荒苡脤W(xué)術(shù)的眼光來要求“百家講壇”的主講人，因為這壓根就是兩碼事。但是媒體的批評也有合理之處，那就是“百家講壇”一類的節(jié)目也必須講求準確性和時代性。主講人當(dāng)然不可能一點都不講錯，但你不能信口開河，不能“戲說”，總得立論有據(jù)。最高的境界就是講得深入淺出，這當(dāng)然是說來容易做來難。

回首平生，我覺得是在農(nóng)村時養(yǎng)成的閱讀文學(xué)作品的愛好影響了我的人生軌跡。我在江南農(nóng)村的茅檐底下結(jié)識了李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾等杰出的人物，他們在我最困難的時候與我朝夕相伴，他們在冥冥之中引導(dǎo)我成為專門鉆故紙堆的中文系教師。我年過花甲，一事無成，但對自己的職業(yè)選擇至今不悔。我決心把畢生精力貢獻給古典文學(xué)的研究與普及，來報答那些異代知己對我的恩情。