⊙金 鳳［臺(tái)州學(xué)院人文學(xué)院， 浙江 臨海 317000］

孤獨(dú)體驗(yàn)與徐訏的小說創(chuàng)作

⊙金 鳳［臺(tái)州學(xué)院人文學(xué)院， 浙江 臨海 317000］

“孤獨(dú)”作為人物的性格特征和精神氣質(zhì)貫穿于徐訏創(chuàng)作的整個(gè)歷程，一方面這些主人公感覺孤獨(dú)，尋求了解，但另一方面卻又總是在走向孤獨(dú)，是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的跋涉者，個(gè)中原委明顯折射出徐訏本人的性格特征和心路歷程。

徐訏小說 孤獨(dú)體驗(yàn) 存在主義 心路歷程

我暗殺人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我從槍林里逃越，車馬縫里逃越，輪船上逃越，荒林上逃越，牢獄里逃越?！业睦为z生活，在潮濕里暗黑的閉目靜坐，一次一次的，一月一月的……后來我亡命在國(guó)外，流浪，讀書，一連好幾年，一直到我回國(guó)的時(shí)候，才知道我們一同工作的，我所愛的人已經(jīng)被捕死了，當(dāng)時(shí)我把這悲哀的心消磨在工作上面?！且院蠓N種，一次次的失敗，賣友的賣友，告密的告密，做官的做官，捕的捕，死的死，同儕中只剩我孤苦的一身，我歷遍了這人生，認(rèn)識(shí)了這人心，我要做鬼，做鬼。③

由“鬼”的自述我們不難看出：不管是其在入世時(shí)秘密地干革命，獨(dú)坐暗黑的牢獄，還是其離群索居做“鬼”，伴隨她的只有孤獨(dú)。其早已成為她生命的存在方式，因此她寧愿選擇孤獨(dú)也不愿意選擇“我”做她的愛人，寧愿選擇孤獨(dú)也不愿意選擇在凡間做人。而對(duì)于文中的主人公“我”來說，其由最開始對(duì)“鬼”的熱烈愛戀，到最終孤獨(dú)地等待“鬼”的歸來，整個(gè)過程仿佛夢(mèng)境一場(chǎng)，又回復(fù)到最初的孤獨(dú)境地。

因此，可以說，男主人公“我”與“鬼”完全可以說是一個(gè)統(tǒng)一體的兩面，不管是“我”的積極入世，還是“鬼”的消極避世，均讓人體會(huì)到一種深深的孤獨(dú)。這種對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)和書寫在徐以后的小說中越來越多，如《風(fēng)蕭蕭》中主人公“徐”就經(jīng)常感到一種孤獨(dú)感“:我感到說不出的空虛……”“料峭的春寒與沉重的寂寞在我重新關(guān)上門時(shí)從四周襲來，我像逃犯似的奔進(jìn)了家，奔進(jìn)了自己的房間，開上門，開亮燈，吸起一支煙，抽出一本書，我倒在沙發(fā)上，逃避那一種說不出的凄涼?！雹芘魅斯愐舱J(rèn)為：“唱歌已經(jīng)填不滿我心靈的空虛，我時(shí)時(shí)感到說不出的寂寞”，“我現(xiàn)在沒有郁悶，只是空虛。郁悶是一瞬間的，空虛是長(zhǎng)期的?！薄毒癫』颊叩谋琛分邪椤拔摇痹诜坷锏氖菬o(wú)限的惆悵、孤獨(dú)與痛苦。而到了“20世紀(jì)40年代后期，徐的人生觀有了顯著的變化，他從一個(gè)浮士德式的生命追尋者幾乎變成了一個(gè)存在主義者——人的存在本原意義上的偶在與虛無(wú)，以及由此而來的那種根本上的荒誕，焦慮和孤獨(dú)，這種存在主義的人生觀成為徐此時(shí)期生命體驗(yàn)的重要內(nèi)容，它同時(shí)也延伸至徐香港時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，使之染上強(qiáng)烈的存在主義色彩”⑤。如《星期日》中，女主人公年輕時(shí)拒絕了一個(gè)又一個(gè)男子的求愛，人到中年仍然孑然一身，其工作外的生活幾乎被孤獨(dú)占據(jù)著，卻又無(wú)力擺脫，“望望周圍，周圍是空虛與寂寞，這使你回憶到過去，幻想到將來，你感到了說不出的渺茫”。《盲戀》中的夢(mèng)放，他人的目光即是地獄，相貌的丑陋讓他渴望而又害怕與世界的交流，只能感到“這是多么寂寞的世界呢！我在自己的房間內(nèi)，望著天，望著鄰近的燈火與遠(yuǎn)處的原野，我覺得我竟永遠(yuǎn)是一個(gè)孤獨(dú)的生命”。而《彼岸》中的“我”“只是一個(gè)孤獨(dú)的旅人，在寂寞的旅途中，尋找一個(gè)可以互相尋求了解的人”。

對(duì)于孤獨(dú)感，曾有研究者把它大致分為三種類型，即人際孤獨(dú)、內(nèi)心孤獨(dú)和存在主義孤獨(dú)。其中“人際孤獨(dú)”意味著缺乏關(guān)系或關(guān)系不合我意，而“內(nèi)心孤獨(dú)”意味著自己心理總有著內(nèi)在的不統(tǒng)一，是一種病態(tài)的孤獨(dú)，實(shí)際上已經(jīng)與外在關(guān)系沒有多少牽涉?！按嬖谥髁x孤獨(dú)”指向的“不是尋求關(guān)系，渴望理解，而是在一定程度上主動(dòng)回避關(guān)系，渴望獨(dú)處，是一種超越性孤獨(dú)”⑥。這種“超越性孤獨(dú)”迥異于日常生活中的孤獨(dú)，是一種生命本體性的孤獨(dú)，是個(gè)體獨(dú)自面對(duì)存在的精神狀態(tài)。在三種孤獨(dú)狀態(tài)中，徐小說的主人公所感到的更多的是一種存在主義孤獨(dú)，如《風(fēng)蕭蕭》中主人公“徐”在熱鬧的舞廳中常常是一個(gè)人默默地坐在角落里，雖置身于浮華的大都市與眾多美麗的女性中，卻總是尋求機(jī)會(huì)渴望獨(dú)處，這一點(diǎn)從他搬到白蘋的住處去進(jìn)行哲學(xué)研究即可看出。類似的情形《江湖行》中的周也壯也經(jīng)常感覺到，如“到了熱鬧的街上，我突然感到非常孤獨(dú)，吸著煙，一時(shí)間竟覺得全世界沒有一個(gè)人是了解我的”。甚至在依侍舵伯的供給，與葛衣情的私情偶?xì)g或者做紫裳的地下情人時(shí)，生存的空虛與孤獨(dú)仍未能被消泯，反而越來越強(qiáng)烈。而《盲戀》中丑陋的夢(mèng)放雖然活在無(wú)數(shù)他人之間卻注定無(wú)法與任何一人溝通：“我在學(xué)校里始終是孤僻的，我愛黑暗，愛孤獨(dú)，我從不交朋友，從不同別人來往，我走路低著頭，上課時(shí)望著桌上，從不同教授有什么問答，我怕人注意，怕人看我。我過的是土撥鼠一樣的生活。學(xué)校宿舍是兩人一間，但我同房的同學(xué)是很活潑廣交的人，他常常在外面，但是我還在中間掛了一塊黑布，使我同他隔離著，我們從未交談。”⑦

我是一個(gè)最熱誠(chéng)的人，也是一個(gè)最冷酷的人，我有時(shí)很興奮，有時(shí)很消沉，我會(huì)在狂熱中忘去自己，但也有最多的寂寞襲擊我心頭。我愛生活，在凄苦的生活中我消磨我殘缺的生命；我還會(huì)夢(mèng)想，在空幻的夢(mèng)想中，我填補(bǔ)我生命的殘缺。在這兩種碰撞之時(shí)，我會(huì)感到空虛。⑧

克爾凱郭爾認(rèn)為只有孤獨(dú)的個(gè)體才能在其內(nèi)心體驗(yàn)到自己的存在，其他物是沒有這種能力的，因此只有孤獨(dú)個(gè)人的存在才是真正的存在，也即真正的個(gè)人是孤獨(dú)的人。曾有研究者認(rèn)為：“當(dāng)我執(zhí)筆寫著有關(guān)孤獨(dú)的這本小冊(cè)子的時(shí)候，本身就曾經(jīng)不止一次地體驗(yàn)過無(wú)法忍受的孤獨(dú)，惶惶不安，以及不知道該如何自處的時(shí)刻。”⑨因此，徐小說中諸多人物的孤獨(dú)感受折射的正是作者內(nèi)心的孤獨(dú)體驗(yàn)，唯其孤獨(dú)，他才能以自由的心境漫游在世界和人生的無(wú)疆之域，思考著生與死、苦難與信仰、殘缺與愛情等問題，從而提升其小說的品味。

② 謝昭新：《烏鴉·棗樹·黑色人——魯迅作品中的色彩象征》，《貴州社會(huì)科學(xué)》1994年第3期。

⑥ 沈玲、方環(huán)海、史支焱：《詩(shī)意的語(yǔ)言》，學(xué)林出版社2007年版，第89頁(yè)。

⑨ [日]箱崎總一：《孤獨(dú)心態(tài)的超越》，何逸塵譯，世界巨流圖書公司1993年版，第54頁(yè)。

作 者：金鳳，臺(tái)州學(xué)院人文學(xué)院講師，南京師范大學(xué)文學(xué)博士，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com