朱曉靜
《了不起的蓋茨比》中湯姆形象解讀
朱曉靜
《了不起的蓋茨比》通過(guò)小職員尼克的親眼目睹,講述了美國(guó)大富翁蓋茨比對(duì)初戀情人黛茜的執(zhí)著追求,并最終為黛茜犧牲自己生命的故事。對(duì)該作品的研究和評(píng)論覆蓋了很多方面:敘事手法、象征主義的運(yùn)用、美國(guó)夢(mèng)的破滅,等等。但是對(duì)小說(shuō)中的主要人物——湯姆·布坎南的研究相對(duì)較少。在作者菲茨杰拉德看來(lái),湯姆是他所塑造的人物形象中最成功的一個(gè)。通過(guò)湯姆,菲茨杰拉德對(duì)上層階級(jí)發(fā)起了最尖銳、最猛烈的攻擊。
湯姆·布坎南是《了不起的蓋茨比》中舉足輕重的人物之一。與同為主角,但是出身卑微、自己白手起家的蓋茨比相比,湯姆代表的是家世富有的百萬(wàn)富翁。他的財(cái)富及隨之而來(lái)的尊嚴(yán)和名望為他提供了穩(wěn)固的社會(huì)地位;相反,蓋茨比則在不斷尋求重新打造自己的個(gè)性。湯姆·布坎南在許多方面體現(xiàn)了上層階級(jí)的頹廢。《了不起的蓋茨比》描寫(xiě)了金錢(qián)對(duì)人及社會(huì)的摧殘作用,被稱(chēng)為“金錢(qián)浪漫史”。墮落和腐敗是這部作品的一個(gè)核心,因此對(duì)湯姆的財(cái)富和性格等方面的分析有助于我們更好地了解這部作品。
作品的開(kāi)頭,尼克這樣介紹湯姆:“他有萬(wàn)貫家財(cái),但現(xiàn)在他已經(jīng)離開(kāi)了芝加哥,來(lái)到東部的方式會(huì)令你震驚,比如他從森林湖帶來(lái)了打馬球的小馬。”尼克通過(guò)提及湯姆的收入來(lái)源以及他的消費(fèi)習(xí)慣給讀者提供了他的基本信息。與白手起家的人正好相反,他繼承了巨額財(cái)產(chǎn)?!鞍资制鸺摇钡母拍顝?qiáng)調(diào)百萬(wàn)富翁是自然選擇的產(chǎn)物這一事實(shí),而在為生存而掙扎之時(shí),金錢(qián)就成為其成功地適應(yīng)環(huán)境的象征。
拉馬克學(xué)說(shuō)提出“獲得性遺傳”,認(rèn)為成功的人會(huì)把財(cái)富傳給下一代,而鍍金年代的“新”百萬(wàn)富翁們制造了白手起家的神話(huà)。這個(gè)神話(huà)強(qiáng)調(diào)最重要的目標(biāo)是個(gè)人的改善,這可以通過(guò)持續(xù)的努力和堅(jiān)強(qiáng)的性格去實(shí)現(xiàn),不論他們的出身有多么卑微。這個(gè)強(qiáng)大的“美國(guó)夢(mèng)”在富蘭克林、愛(ài)迪生等人身上都有體現(xiàn)。失敗者的孩子最有可能取得物質(zhì)成功,這是美國(guó)夢(mèng)的一個(gè)重要組成部分。財(cái)富的創(chuàng)造者總是來(lái)自貧民窟,而非豪華宅邸。
總的來(lái)說(shuō),世襲財(cái)富賦予了它的擁有者以負(fù)面特質(zhì)。不勞而獲的財(cái)富會(huì)導(dǎo)致腐敗,而且世襲財(cái)富還造成了歐洲的衰落。百萬(wàn)富翁盡管富裕,但不應(yīng)忘記他們的財(cái)富來(lái)自于社會(huì)。他們的生活應(yīng)該適度、樸素,而非炫耀或奢侈。世襲財(cái)富既不利于生產(chǎn)發(fā)展,也會(huì)妨礙社會(huì)進(jìn)步。鑒于這一點(diǎn),我們可以明白,尼克對(duì)湯姆的第一印象是用來(lái)描述后者的,因?yàn)樗^(guò)度使用繼承來(lái)的財(cái)富。20世紀(jì)20年代,世襲的百萬(wàn)富翁放棄了生產(chǎn)者的角色,成為單純的消費(fèi)者,這可以從作品中對(duì)湯姆的描述中得到證明。
尼克隨后對(duì)湯姆的習(xí)慣和特點(diǎn)的描述足以說(shuō)明湯姆作為一個(gè)百萬(wàn)富翁的地位。尼克第一次見(jiàn)到湯姆時(shí),他“穿著騎馬裝,兩腿分開(kāi)站在前廊上”。運(yùn)動(dòng)裝和放松的姿勢(shì)表明他的生活方式與通過(guò)生產(chǎn)勞動(dòng)創(chuàng)造的財(cái)富無(wú)關(guān),事實(shí)上,湯姆與歐洲貴族們有著共同的興趣——馬術(shù)。我們因此可以說(shuō)湯姆是有閑階級(jí)的一員。有閑階級(jí)的主要特點(diǎn)是過(guò)度的消費(fèi)和休閑。這兩個(gè)特征暗示了百萬(wàn)富翁的體面性,并強(qiáng)調(diào)他可以把金錢(qián)和時(shí)間浪費(fèi)在娛樂(lè)休閑和不必要的物品上,而更多的人不得不為了生存而進(jìn)行體力勞動(dòng)。
尼克對(duì)湯姆活動(dòng)的描述,尤其是跟體育相關(guān)的生活強(qiáng)調(diào)了他與有閑階級(jí)的聯(lián)系。從大學(xué)時(shí)期的橄欖球隊(duì)員到現(xiàn)在的馬球健將,湯姆的財(cái)富能讓他到處從事體育活動(dòng)。事實(shí)上,運(yùn)動(dòng)而不是生意決定了他在世界各地的活動(dòng)。他“不停地搬來(lái)搬去,而且去的都是有馬球或是有富人的地方”。體育在凡勃倫對(duì)有閑階級(jí)的描述中起著至關(guān)重要的作用。根據(jù)他的理論,有閑階級(jí)起源于封建社會(huì),那時(shí),勞動(dòng)不再是一種榮幸。在這樣的社會(huì)中,領(lǐng)導(dǎo)者是獵人和戰(zhàn)士,并因此擺脫了瑣碎的雜事。由于這一時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)是普遍的生活方式,凡勃倫認(rèn)為上層階級(jí)從體育,尤其是競(jìng)技比賽中獲得的樂(lè)趣證明了他們好斗的本性。這解釋了為什么湯姆總是使用暴力的原因。在紐約的一次聚會(huì)上,他殘暴地把他的情婦美特爾的鼻子打出了血。此外,尼克在街上遇到湯姆時(shí),注意到他“在前面沿著第五大道走,保持著警覺(jué)的狀態(tài),他的手離身體一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn),好像是為了抵抗干擾,他的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,使自己適應(yīng)他不安的眼睛”。
湯姆一直處于備戰(zhàn)狀態(tài),這個(gè)細(xì)節(jié)呼應(yīng)了凡勃倫對(duì)有閑階級(jí)的描述——大膽的侵略以及對(duì)身份的警覺(jué)。另外,湯姆在大學(xué)期間的說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣也給人留下脾氣暴烈的印象:“不要以為這些事情上都是我說(shuō)了算,憑的就是我力氣比你們大,比你們更有男子漢氣概。”湯姆總是以某種方式證明自己比別人強(qiáng)勢(shì)。
尼克對(duì)湯姆及其妻子的描述也證明了他們的有閑階級(jí)身份。他們都毫不在乎,犯了錯(cuò)之后,讓別人去給他們背黑鍋。他們經(jīng)常毀壞東西,“毀了人”,甚至做完之后“退縮”?!巴丝s”意味著他們對(duì)自己行動(dòng)的后果根本不在意,這是一種社會(huì)權(quán)力的標(biāo)志。因此,這種“不在意”與個(gè)人的冷漠緊密相關(guān),因?yàn)樗浪男袨椴粫?huì)對(duì)他有影響,而且他也不會(huì)認(rèn)識(shí)到他對(duì)別人造成的苦難。湯姆這一不負(fù)責(zé)任的行為從另一個(gè)側(cè)面證明了凡勃倫對(duì)有閑階級(jí)所概括的特征:暴力、欺詐和冷漠。
湯姆與經(jīng)濟(jì)人物的聯(lián)系增強(qiáng)了他與有閑階級(jí)的關(guān)系,這從湯姆與尼克之間的對(duì)話(huà)可以表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)尼克告訴湯姆他從事券商工作,并說(shuō)明和他一起工作的人的名字,湯姆表示“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們”。在小說(shuō)的開(kāi)頭,尼克提到,大家都知道他是從事債券業(yè)務(wù);甚至連他的叔叔和嬸嬸也聽(tīng)說(shuō)過(guò),并建議他應(yīng)該得到一份這樣的工作。因此,在這個(gè)前提下,湯姆的答案使他與券商保持了一段距離,這也從另一個(gè)側(cè)面反映了湯姆交際范圍的有限性,他可能只是固定地跟能保證他的繼承的財(cái)產(chǎn)利益的公司合作。
湯姆作為有閑階層的杰出代表象征著社會(huì)的衰敗,他的侵犯性的舉止、欺騙和對(duì)運(yùn)動(dòng)的癡迷不僅證明了他個(gè)人的退化,同時(shí)也彰顯著這一類(lèi)人實(shí)際上已經(jīng)阻礙了社會(huì)的進(jìn)步。
湯姆健壯的體格為我們提供了一個(gè)更好理解這部小說(shuō)的視角。尼克的描述中,特別重視他的身體特征:“他的騎馬服掩藏不住他那健壯的體形,他的肩膀在薄大衣下活動(dòng)時(shí),你可以看到一大塊肌肉。這是一個(gè)強(qiáng)壯的身體,一個(gè)殘酷的身體?!睖返闹饕卣髑∏∈撬募∪獍l(fā)達(dá),他的體力增加了他的暴力傾向。用黛茜的話(huà)說(shuō),他就是“人高馬大,粗壯又笨重的粗漢子”。在小說(shuō)中,湯姆被描述為頭腦簡(jiǎn)單但四肢發(fā)達(dá)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己妻子可能有情人時(shí),他一下子就“陷入慌亂”。最后一次與湯姆會(huì)見(jiàn)時(shí),尼克再次強(qiáng)調(diào)了他的心智不成熟,“像是跟一個(gè)小孩子說(shuō)話(huà)”。相反,蓋茨比被描述為一個(gè)有頭腦的男人。從其“個(gè)人決心”中,我們知道他“每周讀一本有益的書(shū)或雜志”,并學(xué)習(xí)了電學(xué)、演講等領(lǐng)域的知識(shí)。
門(mén)肯劃分了三個(gè)等級(jí):有智慧的人屬于上層階級(jí);體格健壯的人屬于中層階級(jí);平庸的人屬于下層階級(jí)。很明顯,湯姆屬于中層階級(jí)。湯姆既有士兵的特征(殘暴和肌肉發(fā)達(dá)),又是法律的維護(hù)者,盡管他對(duì)法律不忠(婚外情)。這點(diǎn)可以從他對(duì)家庭價(jià)值觀(guān)的維護(hù)上得到體現(xiàn):“如今,人們開(kāi)始對(duì)家庭生活和家庭制度嗤之以鼻,然后他們會(huì)把一切都拋棄。”他對(duì)蓋茨比的攻擊中,強(qiáng)調(diào)其財(cái)富和華麗的非法來(lái)源:“你到底是什么人?你整天跟著邁克·沃爾夫山姆到處鬼混?!弊鳛橐粋€(gè)一無(wú)是處的百萬(wàn)富翁,湯姆試圖通過(guò)揭露蓋茨比的走私活動(dòng)來(lái)維護(hù)自己的現(xiàn)有地位。
蓋茨比屬于上層階級(jí)——統(tǒng)治者階層。門(mén)肯認(rèn)為上層階級(jí)成員最大的特點(diǎn)就是自治,如改變過(guò)去、重塑自己的蓋茨比。而且他們創(chuàng)造了自身價(jià)值,對(duì)法律和慣例毫不在乎。相反,普通人則缺乏這華麗的勇氣和崇高的利己主義。尼克認(rèn)為這種精神是蓋茨比性格的一個(gè)重要組成部分,從下面的描述中我們可以找到痕跡:“他身上有種華麗的東西,他對(duì)前途非常敏感”。他對(duì)生活持肯定態(tài)度,而不去在意所謂的規(guī)范或社會(huì)約束力。他渴望不惜任何代價(jià)擁有黛茜,在這個(gè)“夢(mèng)想”的驅(qū)使下,蓋茨比成為強(qiáng)盜,從而顯示他缺乏傳統(tǒng)的道德規(guī)范。
效率是統(tǒng)治階層的另外一個(gè)重要特征。正如剛才所說(shuō),影片強(qiáng)調(diào)蓋茨比是一個(gè)高效的人,他甚至利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)電力;即使在舞會(huì)上,他也很在意與生意有關(guān)的電話(huà),而湯姆只接聽(tīng)他情婦的電話(huà),似乎不愿學(xué)習(xí)任何經(jīng)濟(jì)方面的新東西。在門(mén)肯看來(lái),這個(gè)特征對(duì)全面了解上層和中層階級(jí)之間的差異非常重要,中層階級(jí)在財(cái)富管理方面效率低下。貴族屬于中層階級(jí),他們的首要目標(biāo)是不需努力而維持現(xiàn)狀,其次是設(shè)置人為的障礙,阻止別人加入其行列,以維護(hù)自己的地位。而事實(shí)上真正的貴族是重視效率的人。
如果三個(gè)階級(jí)之間能進(jìn)行自由和恒定的交流,就能夠防止社會(huì)陷入頹廢。這里我們回顧這部作品中的核心問(wèn)題:中層階級(jí)的人與從下層階級(jí)上升到統(tǒng)治階級(jí)的新手之間的交鋒。
尼克選擇蓋茨比作為美國(guó)夢(mèng)的代表表示它是一個(gè)不道德的理想,因?yàn)樯w茨比通過(guò)犯罪活動(dòng)獲得他的財(cái)富。此外,他毫無(wú)顧忌地與渥夫斯罕之類(lèi)的黑幫出現(xiàn)在公眾面前。鑒于非道德元素是菲茨杰拉德描繪的社會(huì)核心,蓋茨比作為湯姆的對(duì)手而出現(xiàn)是有道理的。在小說(shuō)的結(jié)尾,當(dāng)尼克描述曼哈頓島時(shí),我們可以找到這一問(wèn)題的關(guān)鍵:“月亮越升越高,那些房子慢慢從視野中消失,直到我逐漸意識(shí)到這個(gè)小島曾經(jīng)讓荷蘭水手興奮不已;這是新世界清新稚嫩的乳房,消失的樹(shù)木曾一度小聲應(yīng)和著人類(lèi)最后最偉大的夢(mèng)想。”顯然,美國(guó)文明中包含著征服、侵略和破壞。美國(guó)文明一開(kāi)始就與非道德和夢(mèng)想齊頭并進(jìn)。“新世界清新稚嫩的乳房” 暗示著強(qiáng)奸和攻擊。消失的樹(shù)木指人對(duì)自然的一種有限的統(tǒng)治;低聲應(yīng)和著人類(lèi)夢(mèng)想這一事實(shí)顯示出侵略和征服的非道德的深刻根源:樹(shù)木。菲茨杰拉德在故事的一開(kāi)始就對(duì)湯姆的房子做了描述:“氣派的紅白相間的豪宅”,我們知道蓋茨比和湯姆的財(cái)富都來(lái)自侵略和剝削,只不過(guò)湯姆利用法律來(lái)掩飾自己的頹廢甚至是非道德。此外,代表美國(guó)西部的丹·科迪同樣缺乏道德,他被描述成一個(gè)墮落的人物。當(dāng)他回到東部,丹·科迪是“一個(gè)浪蕩子,帶回邊疆妓院酒館的野蠻的暴力”。而事實(shí)上,西部地區(qū)早已被湯姆、蓋茨比甚至尼克的祖先所破壞。另外,作品的結(jié)尾表明,強(qiáng)烈的征服和統(tǒng)治欲望是整個(gè)美國(guó)的心理狀態(tài)。
蓋茨比通過(guò)自己的努力從下層社會(huì)躋身于社會(huì)名流,而作為巨富子弟,湯姆則過(guò)著公子哥的生活。他表面上飛揚(yáng)跋扈、快樂(lè)自信,但經(jīng)過(guò)以上分析之后,我們發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心空虛、生活糜爛、偽善虛偽,只是徒有虛名的貴族階級(jí)。
[1]菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].姚乃強(qiáng)譯.人民文學(xué)出版社,2009.
[2]張歡雨.外強(qiáng)中干的紙老虎——《了不起的蓋茨比》主要人物湯姆的形象分析[J].時(shí)代文學(xué),2011(10).
[3]Mencken, Henry L.The Philosophy of Nietzsche[M].Boston: Luce and Company,1908.
[4]Veblen,Thorstein.The Theory of the Leisure Class[M].New York:Modern Library,1934.
朱曉靜(1977— ),女,山東威海人,文學(xué)碩士,山東工商學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師;主要研究方向:外國(guó)語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)。