陳仲丹

“櫻花啊櫻花！暮春時(shí)節(jié)天將曉，霞光照耀花英笑，萬里長(zhǎng)空白云起，美麗芬芳任風(fēng)飄。去看花！去看花！看花要趁早?！边@是大家熟悉的日本民歌，樸素的歌詞，配上徐緩動(dòng)人、纏綿傷感的旋律，極具感人的韻味。櫻花在日本被奉為國(guó)花，櫻樹被尊為“圣樹”、“神木”。日本一些有名的神社每年都要舉行一種叫安樂祭的民俗活動(dòng)，以祈求櫻花神的保佑?？傊?，自古以來日本人對(duì)櫻花就有一種說不清、道不明的愛憐。它早已變成一種難以化解的心緒、情結(jié)，一種固定的審美心態(tài)。

賞櫻的由來

櫻花的栽種在日本已有1000多年的歷史。它最早作為農(nóng)耕文化的象征與稻米耕作聯(lián)系在一起。遠(yuǎn)古時(shí)期，櫻花被當(dāng)成秋天豐收的象征，每當(dāng)櫻花盛開，日本人都會(huì)圍著櫻花樹載歌載舞。古代人通過山野中櫻花開放的情況來占卜當(dāng)年稻米的收獲量。為了祈禱櫻花美麗、長(zhǎng)久地開放，農(nóng)民們準(zhǔn)備了一天的酒肴，然后登上山野在櫻花樹下一邊祈禱，一邊歌舞。在他們看來，櫻花繁花似錦的美實(shí)際是農(nóng)耕女神降臨到人間來賜人幸福。而日本人最早崇敬的花并不是櫻花。在奈良時(shí)代（710～794年），人們更喜愛梅花，如《萬葉集》中的詠梅歌有118首，詠櫻歌只有42首。后人在評(píng)價(jià)《萬葉集》時(shí)說：“忠怨尤霹靂，誠(chéng)感唯梅花?！钡搅似桨矔r(shí)代（794～1193年），櫻花卻成了花中的主角，或許是梅花的典雅氣質(zhì)不太適合陰郁幽玄、古拙本色的島國(guó)之民。貴族們發(fā)現(xiàn)自己身邊的櫻花更適合他們的心理需求。在京都，平安神宮外的梅花被全部鏟掉，代之以櫻花。櫻花逐漸成為歌者的新寵，905年問世的《古今和歌集》中詠櫻的數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過梅花，其中的名句有：“世間若無櫻花艷，春心何處得長(zhǎng)閑？”更有甚者，《古今和歌集》的編撰者紀(jì)貫之，有一天看到一位女子在采摘櫻花，便一見生情，詠了和歌，交給那個(gè)女子的家人：

山櫻遍野白云卷，

霧底霞間聞芬芳。

多情最是依稀見，

任是一瞥也動(dòng)人。

櫻花在日本花卉世界獲得至尊地位有一系列原因：首先，它的顏色自然素雅與日本崇尚“簡(jiǎn)潔美”和“柔弱美”的審美情趣較為契合，由此引發(fā)了日本人的“物哀”和愛憐之心；其次，隨著佛教興起，佛教中無常的觀念在日本人的價(jià)值觀中得到強(qiáng)化，認(rèn)為萬物變易，一切皆空，而櫻花隨風(fēng)飄落、易逝、花期短的特點(diǎn)正好切合了人們這種心態(tài)；還有，這一變化與當(dāng)時(shí)日本提倡“國(guó)風(fēng)文化”有關(guān)，以前日本人更崇尚中國(guó)的“唐風(fēng)文化”，但隨著民族意識(shí)增強(qiáng)，來自中國(guó)的梅花地位下降，賞花文化的序列櫻梅交替，具有日本本土特征的櫻花成為首選。

到了平安時(shí)代后期，宮廷舉辦了各種賞櫻活動(dòng)。在日文中賞櫻被稱為“花見”。據(jù)說日本歷史上第一次賞櫻會(huì)是9世紀(jì)時(shí)嵯峨天皇主辦的，他每年春天都舉辦“觀櫻之宴”。后來，他的兒子仁明天皇將皇宮紫宸殿南階下“左梅右橘”的景觀布置改為“左櫻右橘”。1598年3月15日，豐臣秀吉結(jié)束了戰(zhàn)國(guó)多年的紛亂，在京都醍醐寺舉行賞花大會(huì)。這次“花見”辦得特別隆重，豐臣秀吉親自去現(xiàn)場(chǎng)指揮籌辦，前后五次去醍醐寺，從外地移植了700株櫻樹，還建造了三寶院等庭院。他每次去都施以恩惠，送給醍醐寺土地，幫助修建房屋。賞花會(huì)那天在醍醐寺周圍設(shè)立了眾多崗哨，配備手持弓箭火銃的武士，來回巡邏。參加活動(dòng)的有他六歲的兒子秀賴、正室北正所、側(cè)室淀君（秀賴生母）等1300多人。四周種滿櫻花的高地上鋪著緋紅色的毯子，放置供他賞花吟歌的座席。當(dāng)時(shí)離他去世只有幾個(gè)月，他也有預(yù)感，在賞櫻時(shí)頻頻舉杯，借著櫻花奮力綻放散去的精彩，暗喻自己的事業(yè)，并即興賦詩：“隨露而生，隨露而散，此乃吾身，如煙往事，宛如夢(mèng)中之夢(mèng)?！闭麄€(gè)賞櫻活動(dòng)規(guī)模宏大，奢侈壯麗。為了紀(jì)念這次“醍醐花見”，醍醐寺至今在每年3月的第二個(gè)星期天都要舉行“太閣（對(duì)豐臣秀吉的尊稱）花見行列”，以再現(xiàn)當(dāng)年的盛況。

而賞櫻成為一種全民愛好則是17世紀(jì)江戶時(shí)代的事。一時(shí)間賞櫻習(xí)俗風(fēng)靡全日本，當(dāng)時(shí)的情景是：“或歌櫻下，或宴松下，張幔幕，鋪筵氈，老少相雜，良賤相混。有僧有女，呼朋引類，朝午晚間，如堵如市?！蹦桓牡诎舜鷮④姷麓跒榱嗣癖姷馁p櫻之便，在江戶（今東京）城內(nèi)栽種了數(shù)千株染井吉野（櫻花名種，以產(chǎn)地命名）苗木。人氣很旺的吉原游廓（娛樂場(chǎng)所）每年3月1日舉行櫻花祭。這里的櫻樹事先都經(jīng)過花匠調(diào)整開花期，向民眾開放。到19世紀(jì)中期，“賞櫻花不單是追求熱鬧，也會(huì)舉行各種如和歌、凈琉璃（民間曲藝）、舞蹈、俳句（短詩）、狂歌等文化活動(dòng)”。人們一面賞櫻吟詩，一面飲宴歡聚。有個(gè)明治年間在日本生活的外國(guó)人記載道：“在飄香的櫻花樹下，人們擺酒設(shè)宴以增加快樂，增進(jìn)交流，用音樂和詩歌贊頌植物界的奇跡?！痹谌毡揪恿舳嗄甑牡聡?guó)人西博爾德認(rèn)為：“在日本，花和詩是不能分離的兩個(gè)輪子。當(dāng)櫻花和李子如雪一樣擠滿枝頭，當(dāng)茂盛的藤蔓厚厚蓋住藤棚的時(shí)候，日本的詩人在他們喜愛的花影下休憩，在金色的小紙上記錄下當(dāng)時(shí)的感懷，然后把紙掛在詠進(jìn)詩里的樹的枝丫上?！庇腥丝吹剑骸皺鸦ㄊ㈤_的時(shí)候，一位老人斜挎著裝滿酒的大葫蘆，腰帶里塞滿厚厚的卷紙，坐在飄著花雨的樹下。他并不是想引起別人的注意，只是一個(gè)人賞花、喝酒、詠詩?！蓖砬逶娙它S遵憲是清政府駐日外交官，他曾寫下《櫻花歌》：“墨江潑綠水微波，萬花掩映江之沱。傾城看花奈花何，人人同唱櫻花歌……花光照海影如潮，游俠聚作萃淵藪……十日之游舉國(guó)狂，歲歲歡虞朝復(fù)暮?！痹娭袑懕M了日本人春日賞櫻時(shí)舉國(guó)若狂的盛況。

櫻花之美

櫻花這種花木，只有實(shí)地觀賞才能悟出它的神奇之處。說它神奇，是因?yàn)樗谝荒曛胁婚_花時(shí)實(shí)在沒有什么引人注目之處。它的樹干稱不上偉岸、挺拔，然而一到盛開時(shí)就會(huì)瞬間把整個(gè)日本染成一片花的海洋，給郁郁蔥蔥的山川披上一身粉白緋紅的盛妝。

每年的3月15日至4月15日是日本的“櫻花節(jié)”。由于櫻花的花期短，花瓣嬌嫩，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，賞花必須抓緊時(shí)機(jī)。但每年從2月到5月，由于氣溫的影響，從沖繩到北海道，櫻花從南到北次第開放，日本人稱之為“櫻花前線”。這時(shí)，走出家門，來到櫻花盛開的野外、公園、河畔，盡情享受一年一度造物主獨(dú)賜的快樂，是日本人生活中必不可少的事情。

在日本眾多的賞櫻名所中，最值得一提的要算東京的上野花園（前身是寬永寺）。這是日本的第一座公園。魯迅先生在《藤野先生》中描寫過上野公園：“上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的‘清國(guó)留學(xué)生的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭，實(shí)在標(biāo)致極了?！笨磥砩弦肮珗@的櫻花100多年前就很出名。上野公園櫻花樹的規(guī)模最大，品種最豐，氣勢(shì)也最旺?；ㄩ_最盛時(shí)，一棵棵櫻樹花枝招展，爭(zhēng)奇斗艷，密密麻麻，連成一朵長(zhǎng)達(dá)數(shù)百米的櫻花林蔭道，盛開的鮮花把長(zhǎng)長(zhǎng)的樹枝壓得低垂。游人成群結(jié)隊(duì)，帶著塑料布、草席甚至榻榻米來到賞花的地方，擺開陣勢(shì)，飲酒品茶，在櫻花樹下一待就是一天。

櫻花的美，美在當(dāng)它盛開時(shí)，枝干上只見花兒不見葉。滿樹的豐盈，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)，花兒密集地抱在一起。櫻花的美，美在以多取勝，美在燦爛壯觀，美在絢麗奪目。它盡情綻放，給人目不暇接、喜氣洋洋的感覺。賞花者坐在樹下，環(huán)視四周的櫻群，有純白的，有粉紅的，有粉白的，也有緋紅的，絢麗爛漫。清風(fēng)徐徐吹過，花瓣像片片雪花飄揚(yáng)，漸漸地地上的櫻瓣越積越多。這時(shí)，抬頭看不到藍(lán)天，只見滿樹璀璨的繁花；低頭看不到綠草，只見遍地單薄的落英，有著一種不可思議的意境。

在日本人眼中，櫻花的怒放與隕落是四季迅速輪轉(zhuǎn)的一個(gè)縮影。櫻花群芳燦爛，美不勝收，但花期又過于短暫，歷來有“櫻花七日”的說法。一個(gè)晚上，大風(fēng)吹來，滿樹的花一下子就凋謝了。櫻花的這一特點(diǎn)與日本傳統(tǒng)文化推崇的生死觀是契合的。在日本人的心目中，與“生時(shí)的輝煌”相比，“死時(shí)的尊嚴(yán)”更受崇敬。日本人認(rèn)為人生短暫，活著就要像櫻花一樣燦爛，即使死，也該像落櫻一樣果斷離去，不帶一絲游移。

這種心態(tài)在小川和佑《櫻花的文學(xué)史》中說得很清楚：“男性通過櫻花看到的是一種甘美的死；女性透過櫻花看到的是自己內(nèi)心深處復(fù)雜的情愫。當(dāng)這兩種關(guān)于櫻花的夢(mèng)相互重疊合二為一時(shí)，那就好比盛開的繁華一樣的極具魅力的死便會(huì)陶醉每一個(gè)人。而這樣的情愫正是我們心底深處潛在的最復(fù)雜的櫻花觀?！泵髦魏笃诘脑娙舜箢鹪乱灿型瑯拥母惺埽J(rèn)為，櫻花“其色淡紅無造作態(tài)，突然開放而后轉(zhuǎn)瞬無所眷戀的凋零，群樹齊生，滿山皆花蔚為壯觀。若論日本國(guó)民之特質(zhì)，淡泊恬然，達(dá)觀慷慨，不畏生死，非個(gè)人而依整體抱團(tuán)方顯強(qiáng)大，因而斷言櫻花是日本國(guó)民之表象也”。本居宜長(zhǎng)還寫有一句著名詩句：“欲問大和魂，朝陽底下看山櫻。”在此，作者將櫻花比喻為日本民族的靈魂。

因而，在賞櫻的審美體驗(yàn)中，日本人更在意的是落櫻的蒼涼凄美。日本作家三島由紀(jì)夫在《四季的心》中這樣描寫落櫻：

一鳥居前的獨(dú)木橋，都被櫻花所簇?fù)恚瑯渖系臋鸦ú粩嗟芈湎聵渖?。飄落在神社長(zhǎng)滿綠青的房頂上的櫻花分外嬌艷，從深檐陰影的黑暗中，連綿不斷地穿落而下，叫人難以舍棄，就如同金箔從全景爛漫的描金屏風(fēng)上剝落下來一般。一種可怕的失落感，這就是春天，這就是櫻花。

在日本和歌中，描寫櫻花零落的作品比描寫櫻花盛開的要多得多，詩中寫的都是對(duì)落櫻的惜情，如：

春雨綿綿下，可是悲傷淚？

曾是燦爛櫻之花，今卻飄落地。

誰人不憐惜。（大作黑主）

春日宿春山，白日賞櫻為之醉，

似難醒，夢(mèng)中猶見櫻花墜。（紀(jì)貫之）

一片片細(xì)小的粉紅、潔白、嫩綠花葉疊加在一起，在一夜間驟然開放，似云如霞，占盡春光，洋溢著生命復(fù)蘇的歡樂。很快，又像雪花般飄然而逝，如此的干脆利落，對(duì)世間繁華一點(diǎn)也不留念。這種美而易逝的事物最讓人憐惜。

武士與櫻花

日本自古就流傳這樣的諺語：“花數(shù)櫻花，人數(shù)武士?！比毡救嗽跉v史上將櫻花看成是武士的象征。這與櫻花的特點(diǎn)有關(guān)，櫻花最美的時(shí)候恰是其凋謝之時(shí)。一夜之間滿山櫻花全部凋謝，沒有一朵留戀枝頭。這也是日本武士崇尚“瞬間美”的精神境界，“寧愿短暫，只要燦爛”。櫻花的瞬間凋零，就如同武士在片刻耀眼之中達(dá)到人生的巔峰。日本作家喜歡用紅葉和櫻花暗喻血與死，這說明在其民族的深層意識(shí)中，慣常將對(duì)生理的恐怖賦予美的形式。櫻花凋謝時(shí)落英繽紛，華麗而凄婉，以此來比喻武士之死。

在日本的傳說中，最初櫻花是白色的，后來武士們喜歡在櫻花樹下剖腹自殺，櫻花樹下血流成河，從此就開出了紅色的花。櫻花的花瓣越紅，表明樹下的亡魂越多。日本著名的歷史劇《忠臣藏》中的主人公淺野長(zhǎng)矩被逼剖腹自殺，臨死前他寫的辭世詩中就提到了櫻花：“春風(fēng)吹，櫻瓣飛，離情依依眷眷心。吾亦惜，吾亦戀，此情此意誰與訴。”直接將武士的死比作被春風(fēng)吹拂的落櫻飛散。

豐臣秀吉早年曾是尾張國(guó)大名織田信長(zhǎng)的部將。1582年豐臣秀吉在作戰(zhàn)中失利，織田信長(zhǎng)親自率軍援救，途中留宿京都本能寺，因家臣明智光秀舉兵叛亂，織田信長(zhǎng)被迫剖腹自殺。為了報(bào)答織田信長(zhǎng)的知遇之恩，豐臣秀吉在大德寺為他舉行了隆重的葬禮，并賦詩悼念：“我如朝露降人間，和風(fēng)櫻花隨謝意。四十九年一朝夢(mèng)，一期榮華一杯酒?！备袊@織田信長(zhǎng)人生的49年猶如朝露櫻花，人生的榮華權(quán)勢(shì)亦如一場(chǎng)夢(mèng)般易逝，一杯酒般易醒，其中透露出對(duì)人生無常的喟嘆。

讓人遺憾的是在近代日本走上軍國(guó)主義道路后，櫻花竟被當(dāng)作為侵略者張目的道具，讓這種圣潔之花一度蒙羞。比如在日本發(fā)動(dòng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)侵略中國(guó)時(shí)，曾占領(lǐng)遼東半島，要求清廷割讓，后在俄、法、德三國(guó)干涉下，日本不得不歸還遼東半島，但要求清政府付出巨額“贖遼費(fèi)”。在這件事上就有日本人以櫻花做起了文章。據(jù)日本文獻(xiàn)記載：“伐清大軍大舉進(jìn)攻，席卷遼東之野，有人遂在半島植櫻樹五株，謂名曰‘朝日櫻，想必是為了讓異域芳香馥郁永久，萬年之春常駐。豈料轉(zhuǎn)瞬間滿目江山復(fù)歸他人之手，名與花皆落空跌入塵埃。然而，不必拘泥于今，花若遇春總會(huì)發(fā)，要使敷島（日本別稱）的大和心得以彰顯，唯有等待春天的再臨。此間的櫻花將是未來之花，必將迎來東風(fēng)，吐露芬芳?！本瓦@樣櫻花竟成了日本搶占中國(guó)領(lǐng)土的標(biāo)志，變成了欺壓鄰邦的象征。

另外，日本軍部在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后發(fā)布的《軍人精神教育》中也有一段提到櫻花：“自古以來，有‘花數(shù)櫻花，人數(shù)武士之說。所謂武士，即爾等軍人也。若把軍人以花喻之，則櫻花正合也……一朝遇無常之風(fēng)，則舊枝花香不再。即縱使?fàn)€漫綻開至極，則當(dāng)毫無眷顧，如一滴露珠消散于戰(zhàn)場(chǎng)。其心其事，何等勇烈高尚哉！爾等之職業(yè)即戰(zhàn)斗。為了軍國(guó)，生命輕如鴻毛。任讓無常風(fēng)暴來之，忘卻父母妻子，義無反顧，豈不當(dāng)抱定如櫻花般散落之決心與覺悟乎？”這就更直露地利用櫻花，以櫻花的自然屬性作為對(duì)軍人進(jìn)行精神洗腦的工具。

如果再看看太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期日軍的神風(fēng)特攻隊(duì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每架自殺飛機(jī)上都繪有櫻花。他們執(zhí)行的是自殺攻擊，用飛機(jī)去撞擊美國(guó)軍艦。當(dāng)時(shí)有一幅照片：一排日本女中學(xué)生身著水兵服，并肩而立，揮舞著櫻花枝條，送別這些一去不回的飛行員。其中有個(gè)叫小林的飛行員在起飛前留下了日記：“我陷入了孤獨(dú)、祈禱、內(nèi)疚和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，唯獨(dú)沒有愛情。我知道，人們經(jīng)常用櫻花來比喻人的一生，在短暫的生命結(jié)束時(shí)絢麗地飄落，但我不喜歡這種飄落，它太純粹了，沒有猶豫。人不應(yīng)該這樣輕易地死去?！泵黠@流露出對(duì)日本法西斯滅絕人性的批判。在日軍的特攻作戰(zhàn)中，還動(dòng)用了被稱為“櫻花彈”的新式自殺飛機(jī)，它實(shí)際是用三支火箭推進(jìn)的單程滑翔機(jī)，由人操縱駕駛，帶著兩噸炸藥高速向軍艦俯沖。這種怪異的人肉炸彈上都繪有櫻花花瓣的圖案。

第二次世界大戰(zhàn)后，因?yàn)闄鸦ㄔ卉妵?guó)主義勢(shì)力利用，一度不受人們重視，甚至有人培植苗木，賣不出去而付之一炬。直到1964年日本舉辦東京奧運(yùn)會(huì)，國(guó)會(huì)的眾議院議長(zhǎng)等人號(hào)召“使日本再度成為櫻花國(guó)度”，成立了“日本櫻會(huì)”，開展植櫻運(yùn)動(dòng)，櫻林又綠遍四島，賞櫻活動(dòng)復(fù)蘇，這才使櫻花文化重放異彩，成為日本民族一張靚麗的名片。

（作者系南京大學(xué)歷史學(xué)系教授，博士生導(dǎo)師）

責(zé)任編輯：彭安玉