唐若甫

長久以來，音樂會版歌劇、半舞臺版和舞臺版歌劇一直主導(dǎo)著中國的歌劇演出舞臺。舞臺版歌劇擁有華麗的布景和舞臺制作，耗資龐大但彰顯歌劇作為綜合性藝術(shù)品的魅力。音樂會版去除幾乎所有視覺因素，主打音樂，就像清唱劇。半舞臺版介于兩者之間，樂團(tuán)往往在臺上靠里而騰出一定空間給演員調(diào)度，只是沒有背景。這三種形式的歌劇今年都在國內(nèi)有所呈現(xiàn)。舞臺版的有英國皇家歌劇院在上海大劇院上演的《瑪儂·萊斯科》，音樂會版有科隆愛樂樂團(tuán)在上海大劇院呈現(xiàn)的《女武神》第一幕。半舞臺版則有杭州愛樂樂團(tuán)在武漢上演的《茶花女》等。

選用何種形式上演，也是一門深厚的學(xué)問。一般來說，人物關(guān)系錯綜復(fù)雜，需要視覺印象的歌劇適合用舞臺形態(tài)展示，比如大量新近誕生的中國作曲家創(chuàng)作的歌劇。主要人物關(guān)系簡單，并且劇情故事耳熟能詳?shù)?，適合音樂會或半舞臺表現(xiàn)的，比如《特里斯坦與伊索爾德》、《莎樂美》或《弄臣》。

理查-施特勞斯的《埃萊克特拉》并不是一部劇情復(fù)雜的作品，五個主角分工明確并且對稱地承擔(dān)起戲劇的對立面：眾叛親離的情婦和奸夫、殺人償命的女人和幫兇、作為中間色鋪墊的妹妹，外加一堆打醬油的仆人云云。2008年3月，我在布達(dá)佩斯的匈牙利國家歌劇院，感受到了此劇狂暴血腥的一面。由時任歌劇院藝術(shù)總監(jiān)貝拉什·科瓦里克（Balázs Kovalik）導(dǎo)演，亞諾斯·科瓦什（János Kovács）指揮的此劇充滿了法西斯式的視覺沖擊。這出歌劇最后以希臘經(jīng)典悲劇的固有方式收尾，幾乎全軍覆沒的喋血場面常常會以尸橫遍野的形式落幕。

于是，《埃萊克特拉》的音樂會版自有其獨(dú)到魅力。拋棄掉舞臺布景和復(fù)雜的舞臺調(diào)度后，無論是歌者還是樂團(tuán)都可以全身心投入到音樂中去。音樂會版也尤其適用于獨(dú)幕歌劇，因為這樣一來還可以省去換景轉(zhuǎn)臺的麻煩。在粗放型經(jīng)濟(jì)向集約型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時代，以清唱劇的形式上演歌劇除了擁有很高的能效比之外，也有“返璞歸真”的潛臺詞。正因為此，香港管弦樂團(tuán)將在2015年起逐年上演瓦格納《指環(huán)》全集的音樂會版，上海交響樂團(tuán)也在新廳推出了他們制作的第一部歌劇——音樂會版的《埃萊克特拉》。歌劇上演于10月22日，由查爾斯·迪圖瓦指揮。相當(dāng)于全明星班底的加盟確保了卡司的豪華陣容，為這一貌似缺乏“看點(diǎn)”的舞臺平添分量，也沒有造成視覺上可能的不快。

由此，能夠?qū)θ水a(chǎn)生震懾和威力的，便全取決于這支百來號人的龐大樂隊。以及五位主唱。當(dāng)然，理查與霍夫曼斯塔爾合作的歌劇在音樂戲劇上確保了火力十足。相較于1903年首演的直白的《莎樂美》和1911年首演的《玫瑰騎士》，《埃萊克特拉》既擁有前作的放浪形骸，也擁有后作的浪漫情懷，而且是理查最后一部走暴力路線的歌劇，此后他的歌劇創(chuàng)作就偏向了精致古典的風(fēng)格。不僅如此，歌劇中描繪的病態(tài)的仇恨和不計代價的暴力也對作品首演后五年席卷歐洲的戰(zhàn)局作了預(yù)言。在霍夫曼斯塔爾的筆下，經(jīng)典搖身一變?yōu)橐撞飞退固亓直さ慕Y(jié)合體，索福克勒斯的合唱成了女仆們的嘰嘰喳喳，希臘神話擁有足以和弗洛伊德抗衡的心理學(xué)上的歇斯底里。

當(dāng)這些都轉(zhuǎn)化成音樂時，便是王后克呂泰涅斯特拉和她的情夫?？固厮盒牧逊蔚卮蠼?，埃萊克特拉突破樂團(tuán)音障的復(fù)仇之快。作為頭號女主角，飾演埃萊克特拉的伊娃·約翰遜承擔(dān)起了常人無法想象的重任。近兩小時的獨(dú)幕歌劇，作為劇情推動和氣氛渲染的核心，她需要滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貜念^唱到尾，沒有宣敘調(diào)般的喘息，也少有下場的停歇，工作量堪比瓦格納筆下的伊索爾德。伊娃有著天生的瓦格納女高音的穿透力歌喉，難得的金屬光澤使她的演唱有著少女般的清脆。不管是快意恩仇還是欣喜若狂，她都像漫步鋼絲一樣刺激地游走在理查埋下的地雷邊緣，對人物心理轉(zhuǎn)變的刻畫入木三分。然而歲月的侵襲在伊娃的身上留下痕跡，她的高音不再順滑，而需要費(fèi)力地吐出。這也就解釋了每句需要威懾力的樂劇開頭，都能從她的演唱中捕捉到氣爆式的“京劇腔”，高音區(qū)的延長音也稍顯木訥。同樣的問題亦存在于飾演?？固氐凝R格弗里德·耶路撒冷。作為當(dāng)然卡司中最大牌和資歷最深厚的歌唱家，耶路撒冷的演唱只有技巧在支撐，以至于我還以為臨時換了備用角色。

演員陣容中最為出色的恐怕是演唱王后的美國女中音珍·亨舍爾，尤其是在她與埃萊克特拉的對白中。亨舍爾的演唱?dú)鈭鰪?qiáng)大。氣息控制堪稱完美。狀態(tài)極佳。在這組國際一流的頂尖陣容中，她以不到20分鐘的出場機(jī)會證明了自己的無可取代。

不過當(dāng)晚最讓人刮目相看的還是舞臺上的上海交響樂團(tuán)。兩周的排練和迪圖瓦的悉心調(diào)教一掃這支樂團(tuán)銅管聲部過去一年來的萎靡不振，比如之前屢屢出錯的圓號變得專心致志，整齊如一。從一開始象征阿伽門農(nóng)的三個音起，鏗鏘有力的樂團(tuán)就奠定了這部歌劇的悲劇色彩和宿命特征。他們?yōu)槌錾母璩姨峁┝藞詫嵉暮蠖埽瑢⒗聿橐粴夂浅傻囊魳繁憩F(xiàn)得淋漓盡致，也與埃萊克特拉的吼叫接連掀起音樂上的高潮。迪圖瓦棒下的這支樂團(tuán)透露出平日罕見的斬釘截鐵，豪邁的演奏和極佳的控制力屢屢處于崩潰邊際但又能懸崖勒馬，在抒情段落又能四兩撥千斤般靈動敏捷。這一方面要?dú)w功于樂師齊心合力的超常發(fā)揮，達(dá)到了去年中國愛樂樂團(tuán)在《帕西法爾》中才有的驚為天人表現(xiàn)；另一方面也要?dú)w功于樂團(tuán)開始適應(yīng)新廳的建聲效果。坐在D區(qū)的倒數(shù)第二排，恰到好處的混響和清晰可辨的細(xì)節(jié)都在刷新我的現(xiàn)場觀感。

音樂的震撼讓我暫時忘卻了中文字幕放映時的不少失當(dāng)，以及用腳手架搭起的臨時字幕機(jī)讓這座音樂廳又回歸到工地狀態(tài)的別扭。但愿這場音樂會就像這部歌劇一樣具有深遠(yuǎn)意義，讓業(yè)界和大眾對指揮在樂團(tuán)中的重要性有著認(rèn)識和見識上的雙重升華。這也是音樂會版歌劇能夠帶來的莫大啟迪。