總是在過節(jié)的時(shí)段，想起我的姥姥，她在春節(jié)撒手人寰。若大個(gè)城市沉浸在沸騰里，可是她獨(dú)飲那份孤單。

不曾想到，多年以后，想到姥姥還是會(huì)哭到抽泣。細(xì)數(shù)過往，原來我低估了那份愛的重量。

一

每當(dāng)放暑假，媽都會(huì)帶我去二舅家住一段時(shí)間。去二舅家是媽給我的最高獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)槎思依镒≈易钌類鄣睦牙选?/p>

一大早我就收拾好了換洗用品，還有送給姥姥的禮物，那是我花了整整一個(gè)下午為姥姥畫的一幅畫：一個(gè)高高瘦瘦的老奶奶領(lǐng)著一個(gè)胖胖的小女孩兒，她們坐在村頭的河岸邊兒，等待紅紅的日落……

去二舅家得換乘兩次車，再翻一座山。車上一路顛簸，我卻很興奮，再過幾個(gè)小時(shí)就能見到姥姥了。只有十歲的我爬起山來真有使不完的勁兒，因?yàn)榫司思以谏侥_下，只要爬到山頂，姥姥若是倚坐在窗臺(tái)邊就能看見我了。每次爬到山頂我都會(huì)向舅舅家的房子大力地?fù)]手，然后一路歡快地跑下山。

二舅說姥姥常常坐在窗邊，望著遠(yuǎn)方的山頂，想著她的外孫女會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在那里。如果發(fā)現(xiàn)了我，就會(huì)特別開心，然后一直盯著我的身影，由遠(yuǎn)到近，到了轉(zhuǎn)角處，見我消失在她的視線里，姥姥就顫巍巍地走到大門口，無比高興地迎接我。

我拿出畫送給姥姥，姥姥笑得合不攏嘴：“為啥姥姥穿這么艷的紅衣裳呢？”

“因?yàn)槔牙训囊路际腔疑模覜]見過姥姥穿紅色的衣服，可是姥姥穿紅色的衣服一定很好看的。姥姥我要快快長大，我工作了就要給姥姥買好多漂亮衣服?！?/p>

“這么大歲數(shù)還穿紅的，那我不成老妖精了？”

“哈哈，那我是您外孫女，我就是小妖精，咱們是一對兒妖精”。

姥姥也“哈哈哈”地大笑起來。

姥姥神秘兮兮把我拉進(jìn)她的屋子，取出一包很有份量的布袋子遞給我。我開玩笑說：“姥姥，什么啊？是金子嗎？”

姥姥說：“比金子好，吃了有營養(yǎng)?！?/p>

我打開布袋子，天啊！好多的瓜子瓤！“姥姥，這么多，你得剝多久??！”

“你就吃吧，別管那么多，自己可別嗑，牙該有縫子了，等你下次來，姥姥要準(zhǔn)備得比這還多呢。”

和姥姥在一起是最開心的日子，我和姥姥同吃同住，總有說不完的話。姥姥是特別要強(qiáng)的人，她一個(gè)大字都不識(shí)得，甚至不會(huì)寫自己的名字，可不知是怎樣的信念，無論日子怎么艱難，她還是拼盡全力供養(yǎng)所有子女讀書。年復(fù)一年的勞累，使姥姥的腰早早地彎了下去。多年來，她走路總是很輕很緩而且顫顫巍巍的。

我每天都抽出一點(diǎn)時(shí)間教姥姥認(rèn)字，姥姥會(huì)非常認(rèn)真地地把我教的字寫上幾遍，然后把教她的名字又寫上幾遍?？墒乾F(xiàn)在我才知道姥姥的名字我給教錯(cuò)了，她名字中間的是“淑”，不是“樹”。這個(gè)錯(cuò)字她寫了至少不下五十遍，而正確的字她卻沒親見過。唉，大把年紀(jì)的，真是枉費(fèi)了她下那么些的工夫。

每天下午，天不那么悶熱了，姥姥都會(huì)帶我到河邊玩兒。抓上一把瓜子瓤，蹦蹦跳跳地跟在姥姥的身后。到了河邊兒，我挽起褲腿，坐在河岸上，腳丫歡快地拍打著水面。姥姥看著我，樂呵呵地笑。見我玩得歡快，姥姥也試著往下探身子，慢慢地彎腿，緩緩地蹲下，一只手支在地上，先讓自己坐下來，再一點(diǎn)一點(diǎn)地往河邊挪動(dòng)。我?guī)屠牙淹炱鹧澩龋尷牙训哪_丫也能泡在水里。我幸福地依偎在姥姥的懷里，微風(fēng)輕拂，吹亂了我的頭發(fā)。夕陽把河水映成了紅色，也映紅了姥姥的灰衣裳。

二

姥爺去世后，姥姥是一直住在二舅家里。后來，不知什么原因，姥姥又在兒女家輪住了。但姥姥很少上我家住，因?yàn)榘謰屵€要負(fù)責(zé)爺爺奶奶的生活開銷，姥姥怕再給媽增添負(fù)擔(dān)，總是不同意來我家。好說歹說，這一年，媽媽把姥姥接到了我家，那段時(shí)光是最甜蜜的日子。我和姥姥住在一個(gè)房間，和姥姥玩紙牌，給姥姥洗腳，到了晚上便纏著姥姥給我講一些蛇精、狐貍精之類的鬼怪故事。

“姥姥，以后你誰家也不去，只在我家住，好不好？

“你媽負(fù)擔(dān)太重了，姥在你家住著不落忍啊！”

“姥姥，等我長大了，就給你買個(gè)房子好不好，以后我們都上你家里住，你不就落忍了？”

“那一年你二舅得了重病，姥太著急了，啥也沒多想就把房子賣了。姥再也買不上房子了！姥爺臨終前說了好些遍，無論咋樣都別賣房子啊，姥偏不聽。金窩銀窩不如自己的狗窩，姥要是不賣房子該多好啊！孩子都有自己的家了，姥姥住在哪里都不踏實(shí)，感覺自己成了多余的人。”“姥姥，你就在我家住吧，誰來接你也不走，好不好？我們永遠(yuǎn)在一起，不好嗎？”

姥姥意味深長地看著我，輕輕地?fù)崦业氖?，什么都沒說。

吃過晚飯，我和姥姥出去散步。我牽著姥姥的手，心里被幸福充得滿滿的。真希望時(shí)光是有選擇性的流逝，希望七十多歲的姥姥不要再老去了，她的腰不能再彎了。真希望我能快些長大，長大后可以讓姥姥過上好日子，讓姥姥安心地在我家里住下去，不再擔(dān)心是否加重媽媽的負(fù)擔(dān)，不再覺得自己是別人的累贅。

姥姥果真沒在我家久住。后來，姥姥被三姨接到家里住了一陣子，再后來，又去了五舅家，再再后來，姥姥被三舅接走了……

記憶里，姥姥就這么走馬燈似的在兒女家輪住著，而我的童年是追隨著姥姥的足跡一路走來的。姥姥走到哪里，我便在周末和姥姥聚在哪里。

三

如今，姥姥又“輪”到了四舅家。雖然舅舅和舅媽對姥姥都很好。但人的性格不同，所處的身份不同，感受就不一樣。姥姥生活得一直都不大舒展，她做什么都是那么的小心翼翼，眼神總是低垂著，讓我很是心疼。我不知道該怎么安慰姥姥。姥姥為八個(gè)兒女巴心巴肝地操勞了一輩子，可在姥姥需要兒女反哺的時(shí)候，姥姥卻像虧欠了兒女一樣地沒有底氣。

我很想多陪陪姥姥，用自己的微薄之力守護(hù)姥姥，讓姥姥開心。

可是，恰若好多有情人未能終成眷屬，我對姥姥的守護(hù)也未能善始善終。

現(xiàn)在想來，那是多么微不足道的一件事啊！可當(dāng)時(shí)的我，竟反復(fù)地被這不足掛齒的小事折磨著。endprint

還是周末，我又去四舅家看姥姥，姥姥正在給天天哥整理書包，我立刻跑過去，一邊和姥姥一起整理書包，一邊開心地和姥姥說東道西。過了一陣子，天天哥補(bǔ)課回來了，也湊了過來和我們一起說說笑笑。和姥姥在一起，時(shí)間也過得飛快，像是剛剛來，可一下午就這么過去了。雖然下個(gè)禮拜又能來看姥姥，但每每和姥姥道別，心里就有萬般的不舍。姥姥一再叮囑：“上學(xué)路上要小心車，要認(rèn)真聽講，不要多吃糖……”。

許是出于小孩子強(qiáng)烈的嫉妒心和占有欲吧，此時(shí)的天天哥突然偎到姥姥身邊，撒嬌地問：“姥，你到底是最愛我還是最愛安安？”

姥姥說：“都愛呀！”

天天哥不依不饒：“只能選一個(gè)喲！”

我都覺得可笑：還用說么？當(dāng)然是愛我??！我可是姥姥的最愛、唯一的愛呀。

我和天天哥不約而同地抬起頭來看著姥姥，姥姥慈愛的目光突然變得空洞起來，她摸了摸我的頭發(fā)，能感到手指在我的頭發(fā)里微微的抖動(dòng)，少頃，用她一向平和的語氣說：“當(dāng)然愛天天了?！?/p>

姥姥的話來得突然。我愣在那里，心里頓時(shí)也變得空空的，搜索剛剛的記憶，是聽錯(cuò)了嗎？姥姥真是這么想的嗎？這些年來我一直都在自以為是嗎？在我家時(shí)，最愛我？在天天哥家時(shí)，最愛天天哥？姥姥是我心中那個(gè)最真實(shí)的姥姥嗎？我是一直哭著回到家里的，可腦子里卻有無數(shù)個(gè)問號(hào)。

四

“金窩銀窩不如自己的狗窩”，這是姥姥常說的一句話?，F(xiàn)在想來，古稀之年的她必有著太多無法言說的苦楚和無奈吧。而十一二歲的年紀(jì)里，我卻執(zhí)拗地認(rèn)為這個(gè)世界非黑即白，姥姥對我的感情要么是愛，要么是不愛。后來，我再也沒有要求媽媽帶我去看姥姥，媽媽每次去看姥姥都想讓我同去，我卻找了好多理由拒絕了，媽媽很為難，但也沒有勉強(qiáng)我。

于是，之后的整整一年里，我沒有再去看過姥姥。直到她病重了，我以為這一次她能夠挨過，可是我趕到時(shí)已經(jīng)太晚了。媽媽紅腫著眼睛對我說，姥姥讓把這個(gè)手絹和布袋子交給你。我看著這個(gè)四角疊得整整齊齊的手絹和很有份量的布袋子，心理難過極了，這就是至親的遺物??！打開手絹，里面是一小疊嶄新的一元紙幣。那是我多年前送給姥姥的，如今看來，姥姥沒舍得花，現(xiàn)在又還給了我。打開洗得干干凈凈的布袋子，我的眼淚就再也止不住了，又是一袋子瓜子瓤，腦中浮現(xiàn)的盡是小時(shí)候吃著瓜子瓤蹦蹦跶跶地跟在姥姥身后的情景?？墒乾F(xiàn)在，姥姥卻不在了，我們永遠(yuǎn)都不能一起聊天、散步、看日落了，姥姥再也不能給我剝瓜子瓤了，永遠(yuǎn)都不能了。姥姥是愛我的。其實(shí)不用說我也明白的，可我很沒出息，越是好久不見，我越是不敢相見，明明知道錯(cuò)了，可就是沒有軟下來的勇氣。不敢想象漫長的日子里，姥姥的感情是怎樣的復(fù)雜和糾結(jié)，不敢想象姥姥讓媽媽把東西轉(zhuǎn)交給我時(shí)，媽媽的心里會(huì)是怎樣的疼惜。多希望我沒有犯下這樣的錯(cuò)誤，因?yàn)?，這已成為我多年來都無法釋懷的悔恨和痛苦。我的愛是多么的自私和狹隘，在姥姥內(nèi)心最孤獨(dú)無助需要我溫暖的時(shí)候，為什么我要用最苛刻和殘忍的方法對待我最親愛的人？悔恨太遲！我多想姥姥能穿上我買的紅衣裳，我們一起看日出日落；多希望午夜夢回時(shí)，姥姥就坐在我的床邊，我一定緊緊地抱住她，再也不要松開?？蛇@是多么無妄又奢侈的想象，如果上天憐愛，哪怕只有幾秒鐘……無法再寫了，討厭這泛濫的感情和廉價(jià)的淚水，不知道自己在亂七八糟的記錄些什么，可雙眼分明模糊了。

想到季羨林先生多年前的一篇散文，叫《賦得永久的悔》，我忘了具體的內(nèi)容，可現(xiàn)在借用了這個(gè)題目，且草草地收筆吧。

作者簡介：安格雜志編輯、在職研究生，喜愛讀書、寫作。endprint