我看見(jiàn)了生命的翅膀，飛翔在藍(lán)藍(lán)的白云間，有柔情有高度，像雁也像鷹。

——題記

壹還是那扇門(mén)，淡淡的黃色，和二十年前一樣。

推開(kāi)輕掩的房門(mén)，我走了進(jìn)去。一個(gè)男人背對(duì)著門(mén)口，正低頭伏在辦公桌上寫(xiě)著什么。他的背影很清瘦，他穿的那件豎格襯衫令我恍惚之間出現(xiàn)了幻覺(jué)，莫非是……

可能是寫(xiě)的太專注了，這個(gè)男人竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人進(jìn)來(lái)。我定了定神，回手輕輕地敲了三下門(mén)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，原來(lái)是一張非常年輕的陌生的臉孔。

“你找誰(shuí)？”他問(wèn)。

“您好，我不找誰(shuí)，我只是想看看這兒的樣子?！蔽乙贿吅苡卸Y貌地回答，一邊環(huán)顧著四周。

“看這兒的樣子？”他有些疑惑。

“這兒原來(lái)是黑白寮?！蔽矣闷诖难凵裢?/p>

“黑白寮？”這個(gè)男人搖了搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去，竟然不再理睬我了。

貳那天，本來(lái)很安靜的教室里忽然騷動(dòng)了。不知是誰(shuí)在門(mén)外的走廊里喊了一句：“樓下開(kāi)了個(gè)書(shū)屋，黑白寮，大家快去看看啊?！?/p>

喊聲剛停，就聽(tīng)見(jiàn)一陣嘈雜的腳步聲。

我們外貿(mào)英語(yǔ)班的教室在K學(xué)院圖書(shū)館的三樓，離教室不遠(yuǎn)就是圖書(shū)館的閱覽室。平時(shí)，來(lái)這里上自習(xí)的同學(xué)很多，但是哪天也沒(méi)有像今天這樣鬧哄哄的。

“凌云，我們也去看看吧。”展鵬急忙過(guò)來(lái)拉我。

“不去了，背單詞哪?！蔽蚁矚g安靜，不想這么多人一起去湊熱鬧。

“去吧，都去了，算是陪我去?！闭郭i央求著，使勁兒把我從座位上拽了起來(lái)。可不，一抬頭，我們教室里都少了一半的人了。

黑白寮里的書(shū)看上去很受歡迎，同學(xué)們嘰嘰喳喳的，翻完這本翻那本，都夸賣(mài)書(shū)的老板挺有眼光的，購(gòu)進(jìn)的書(shū)籍非常適合我們這些學(xué)生閱讀。可能是剛開(kāi)業(yè)有些應(yīng)接不暇，老板的嗓子有些沙啞，也沒(méi)有多少笑容，反倒是滿臉的倦意。

“這個(gè)老板太……”展鵬剛想對(duì)我說(shuō)什么，我就打斷了他。

“看書(shū)還是看人，書(shū)好就行?！蔽倚÷暤貙?duì)展鵬說(shuō)。

其實(shí)，我知道展鵬想說(shuō)什么，我也覺(jué)得這個(gè)老板有些貌不驚人，個(gè)頭不高，身材清瘦，八字眉，小眼睛，單眼皮，臉色臘黃，一副有氣無(wú)力的模樣?？晌疫€是忍不住多看了他一眼，我說(shuō)不出來(lái)他什么地方吸引著我?？淳昧耍也排靼?，原來(lái)是他的眼神里有點(diǎn)兒清高自傲，目中無(wú)人。

黑白寮第一天開(kāi)業(yè)，進(jìn)來(lái)看書(shū)的人很多，但賣(mài)出去的書(shū)很少。也難怪，在書(shū)籍最多的圖書(shū)館里賣(mài)書(shū)，使勁兒賣(mài)能賣(mài)幾本？K學(xué)院的統(tǒng)招生大多數(shù)都是外省貧困山區(qū)的學(xué)生，飯票都不夠用，哪有閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)。我們外貿(mào)英語(yǔ)班是自費(fèi)生，囊中也很羞澀。我想了半天，還是掏出積攢了很久的零用錢(qián)買(mǎi)了一本弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》。

老板深深地看了我一眼，只收了整錢(qián)，沒(méi)收零頭，對(duì)我說(shuō)了聲“謝謝”。

叁圖書(shū)館的大門(mén)外，一個(gè)時(shí)尚的年輕女子正一邊朝樓上仰望，一邊打著手機(jī)。

“杏花開(kāi)了，快下樓給我拍照?！?/p>

一個(gè)清瘦的穿著豎格襯衫的男人很快從圖書(shū)館里跑了出來(lái)。

“這不是……”我剛要喊：“雨泉”，還未出口，那個(gè)男人已經(jīng)從我身邊飄過(guò)去了。

又有一群學(xué)生涌了出來(lái)，此起彼伏的手機(jī)鈴聲，頓時(shí)讓我清醒了。

除了那扇門(mén)的顏色沒(méi)有改變以外，K學(xué)院圖書(shū)館的每一塊老去的磚瓦，還有門(mén)口那兩個(gè)已斑駁不堪的石獅，都在無(wú)聲地告訴我，1989年的初秋早已遠(yuǎn)去了。

肆賣(mài)書(shū)的男人名叫雨泉，但他并不是黑白寮的老板，只是一個(gè)被臨時(shí)雇傭的人，每月才能拿到一百元錢(qián)的薪水。

第一次看見(jiàn)雨泉時(shí)，他穿了一件豎格的已褪盡了本色的襯衫，而且在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他只穿這一件，沒(méi)有換過(guò)另一件。我一直不理解，為什么雨泉看上去干凈利落，卻從來(lái)不換衣服。直到有一天，我聽(tīng)到好幾個(gè)男人在黑白寮里興高采烈地大談喝酒的經(jīng)歷時(shí)，我才斷定窮的根本沒(méi)有衣服穿的雨泉是小酒鬼。

黑白寮開(kāi)業(yè)以后，每次課間休息，我都會(huì)到黑白寮打個(gè)轉(zhuǎn)兒。我發(fā)現(xiàn)黑白寮的柜臺(tái)上一直擺放著兩樣?xùn)|西，一只鋼筆，一本稿紙。在沒(méi)有顧客或者也沒(méi)有朋友來(lái)訪時(shí)，我經(jīng)常能看見(jiàn)雨泉神情專注地趴在柜臺(tái)上，在稿紙上刷刷地寫(xiě)著字。時(shí)間久了，我才知道，雨泉原來(lái)是詩(shī)人，“黑白寮”這個(gè)令人很好奇的名字也是雨泉取的。他整天悶頭寫(xiě)的那些字，是一首首的詩(shī)歌。那些來(lái)黑白寮看他的朋友，大部分都是他的詩(shī)友。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)小眼睛的面黃肌瘦的小酒鬼，竟然是個(gè)大才子。

“我也喜歡寫(xiě)詩(shī)?！蔽矣悬c(diǎn)兒臉紅，好像在套近乎。

“哦，那好啊?！庇耆膊皇崆?，可我怎么聽(tīng)都感覺(jué)他在懷疑我。

“我……”我正不知再說(shuō)什么，雨泉卻一臉關(guān)注地反問(wèn)起我。

“讀自費(fèi)，怎么上K學(xué)院來(lái)了？”

伍高二時(shí)，我忽然收到一封信，落款省份寫(xiě)的是：皖，這太令我感到驚奇了。我急忙去查中國(guó)地圖，落款的城市位于長(zhǎng)江岸邊。

薄薄的一頁(yè)信紙，廖廖數(shù)語(yǔ)。

凌云同學(xué)：

您好！

××報(bào)社將您介紹給我，認(rèn)識(shí)您我很高興。希望以后在詩(shī)歌的道路上，我們能夠互相幫助，共同進(jìn)步。此致！

敬禮！

姚遠(yuǎn)1988年12月24日

我明白了，我參加了一次全國(guó)詩(shī)歌大賽，獲過(guò)獎(jiǎng)，想必這個(gè)姚遠(yuǎn)也是獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

每次收到姚遠(yuǎn)的來(lái)信，看同學(xué)們的眼神，一定是羨慕死我了。生活在閉塞的北方小城里，能有一位南方的詩(shī)友，我也為此有些驕傲。大約通了十封信左右時(shí)，我和姚遠(yuǎn)開(kāi)始寄掛號(hào)信，還用英文字母編寫(xiě)了順序，生怕有丟失了的，彼此不知。我們的信越寫(xiě)越厚，有時(shí)侯都超重了，得貼兩毛錢(qián)的郵票。我和姚遠(yuǎn)互相寄了一張單人照，他特意拍了一張佇立在長(zhǎng)江岸邊的，我也特意拍了一張雪景的，而且是正在下大雪的時(shí)侯，雪花落在頭發(fā)上，都清晰可見(jiàn)。

這些信封上的落款地址，信中所提及的江南小鎮(zhèn)或城市里的振風(fēng)塔，以長(zhǎng)江為背景的相片，相片中那張英俊的臉孔，兩道令我異常喜愛(ài)的劍眉，還有姚遠(yuǎn)一手漂亮的鋼筆字，都讓我嗅到了來(lái)自江南的氣息。endprint

1989年的高考前夕，學(xué)校里出現(xiàn)了不安的情緒，有很多學(xué)生都上北京去了。姚遠(yuǎn)來(lái)信說(shuō)，他也想去北京，只是此去前程未卜，也不知畢業(yè)后我們各自都會(huì)在哪里，以后再如何聯(lián)絡(luò)，請(qǐng)速速回信。

還未等我回信，高考就結(jié)束了。我想試著把回信再寄到原學(xué)校，又擔(dān)心姚遠(yuǎn)真的去了北京，根本收不到，猶豫著，也就作罷了。

我和姚遠(yuǎn)中斷了聯(lián)系，一百多封書(shū)信卻讓江南從此縈繞在我的夢(mèng)里。

“想不想復(fù)讀？”父親猛吸了好幾口煙，沉默了許久，才試探著問(wèn)我。

“不想。”我的聲音很低，我也覺(jué)得沒(méi)考上大學(xué)，對(duì)不起父親。

“那就……”父親一咬牙，“讀自費(fèi)吧。”父親拿著幾個(gè)大學(xué)的招生簡(jiǎn)章，反復(fù)地翻看。

“讀外貿(mào)英語(yǔ)專業(yè)，將來(lái)才有機(jī)會(huì)去江南吧？”我心中暗想。

“去K學(xué)院。”我毫不猶豫。

我沒(méi)有和雨泉說(shuō)這些一言難盡的原因，看著他那么關(guān)注的樣子，我還覺(jué)得有點(diǎn)兒可笑。雨泉再聰明，詩(shī)寫(xiě)的再好，他也絕不會(huì)想到，追根溯源，我是因?yàn)樵?shī)歌才來(lái)到這里的。

而我也是多年后才領(lǐng)悟，這就是宿命。我一念之間的選擇，并不是真的因?yàn)橐h(yuǎn)才來(lái)到K學(xué)院，而是命里注定，我要在這里，和雨泉相遇。

陸雨泉在黑白寮寫(xiě)的許多新詩(shī)，我?guī)缀醵际堑谝粋€(gè)讀者。我欣賞雨泉寫(xiě)的每字每句，我甚至憐惜他一邊賣(mài)書(shū)一邊寫(xiě)詩(shī)的心情。雖然雨泉的詩(shī)并沒(méi)有在各大知名的報(bào)刊上發(fā)表，但這絲毫不影響我對(duì)他的崇拜。甚至在雨泉面前，我總是不由自主地有些自卑。想一想我也是在全國(guó)詩(shī)歌大賽中獲過(guò)獎(jiǎng)的人，學(xué)校還為此評(píng)我為“文學(xué)希望之星”，也有人叫我才女。我為什么要自卑？事實(shí)上，沒(méi)有為什么，只要雨泉的小眼睛注視著我，我就會(huì)自卑。

雨泉的詩(shī)稿修改時(shí)左涂右抹的，看著有些凌亂。

“你寫(xiě)，我給你重抄?！蔽野延耆拿恳皇自?shī)都工工整整地重新又抄寫(xiě)一遍。

“小秘書(shū)，做的不錯(cuò)?！庇耆俗置纪弦惶簦⊙劬σ徽?，沖我甩過(guò)贊許的眼神。

“快寫(xiě)你的吧?！蔽矣媚克哪槨?/p>

他夸獎(jiǎng)我，我自然是很開(kāi)心的，也抄寫(xiě)得越發(fā)有勁頭了。久而久之，竟成了習(xí)慣，若是哪天沒(méi)有給雨泉抄詩(shī)，我心里反而空落落的。

雨泉不寫(xiě)詩(shī)時(shí)，他就和我聊北島、顧城、海子，舒婷。后來(lái)漸漸的，我們也會(huì)聊點(diǎn)兒和詩(shī)無(wú)關(guān)的話題。

“我二十四歲，屬馬?！庇耆鲃?dòng)和我說(shuō)起年齡。

“你屬什么？”雨泉沒(méi)有問(wèn)我的年齡，只問(wèn)了屬相。

“我屬豬?！蔽遗掠耆f(shuō)豬蠢，趕緊又補(bǔ)充了一句“我屬荷蘭豬?！?/p>

雨泉笑了起來(lái)，我還是第一次看他笑出了聲。

“子鼠丑?！珩R……亥豬。”雨泉掰著手指，嘀咕著。

“我比你大五歲?！庇耆獜?qiáng)調(diào)了一下。

“你家住哪兒？”

“本市，就在雞冠區(qū)，我是走讀生，不用住宿?！?/p>

“我家住杏花，去過(guò)么？”

“沒(méi)有?！蔽抑宦?tīng)過(guò)杏花的名字，是礦區(qū)。

“有機(jī)會(huì)帶你去。”

柒不知從何時(shí)起，雨泉每次和他的朋友一起去K學(xué)院院外的小酒館飲酒時(shí)，都會(huì)把我?guī)г谏磉?，我儼然成了雨泉的小尾巴。那些常?lái)找他的朋友，墨陽(yáng)、簡(jiǎn)維、魚(yú)魯、張瘸子，看樣子也不是什么富人，有的人甚至比雨泉更窮?？蛇@幾個(gè)人聚在一起，我從來(lái)沒(méi)有看到他們因?yàn)樨毟F而愁眉苦臉過(guò)。他們嘻笑怒罵，妙語(yǔ)連珠，談時(shí)事，談未來(lái)。他們的理想一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)大，小酒館的房頂都快被他們的理想吹破了。

“我創(chuàng)辦的《云間詩(shī)報(bào)》將來(lái)會(huì)是全國(guó)最好的詩(shī)報(bào)?！庇耆皇謸P(yáng)起剛印刷出來(lái)的報(bào)紙，一手舉起酒杯，一干而凈。

“我將來(lái)會(huì)賺很多錢(qián)，我要在我們這座小城創(chuàng)辦一所一流的大學(xué)，名叫昭明大學(xué)。”魚(yú)魯也不示弱。

看來(lái)只有張瘸子最沒(méi)有理想，或者說(shuō)他的理想最小。

“我想帶著鄰家那個(gè)我特別喜歡的女孩兒去私奔?！闭f(shuō)這話時(shí)，張瘸子把他的拐杖都給扔一邊去了。

每次飲酒，我斱安靜地坐在雨泉身邊。我根本看不懂這幾個(gè)狂妄的人，感覺(jué)他們好像誰(shuí)也不服氣誰(shuí)，又好像誰(shuí)都敬佩誰(shuí)。

當(dāng)我扶著喝醉的雨泉從小酒館回到黑白寮時(shí)，雨泉早忘了他爭(zhēng)著搶著付出去的酒錢(qián)，已經(jīng)把他下個(gè)月的薪水都預(yù)支了，雨泉又得寅吃卯糧了。

杏花離市里很遠(yuǎn)，雨泉不能天天回家，每晚只能睡在黑白寮。黑白寮里沒(méi)有床，雨泉在書(shū)架后面放庫(kù)存書(shū)籍的地方，簡(jiǎn)單地把幾把折疊椅擺在一起，就當(dāng)作床了。隆冬來(lái)臨后，黑白寮的室溫很低，雨泉在柜臺(tái)上寫(xiě)詩(shī)都有點(diǎn)兒凍手，別說(shuō)晚上在這里過(guò)夜了。這么冷怎么行？我有些心疼，雨泉卻滿不在乎，說(shuō)他有一個(gè)黑色的絨布棉襖，是朋友送的，雖說(shuō)是舊的，但很厚實(shí)，特別暖和。

事實(shí)上，也的確多虧了這件別人都看不上眼的舊棉襖，包裹著瘦弱的雨泉度過(guò)了整個(gè)冬天。

捌玫級(jí)里開(kāi)始有人在悄悄地議論，說(shuō)我和雨泉戀愛(ài)了。展鵬也這樣質(zhì)問(wèn)過(guò)我，說(shuō)我本來(lái)對(duì)展鵬還挺好的，可自從雨泉出現(xiàn)后，我就對(duì)展鵬相當(dāng)?shù)睦涞?。面?duì)展鵬的質(zhì)問(wèn)，我沒(méi)有承認(rèn)。我欣賞雨泉的詩(shī)寫(xiě)得好，心甘情愿地天天為他抄詩(shī)，雨泉也覺(jué)得我單純又善良，愿意和我相處，難道這樣的交往就是戀愛(ài)么？

再說(shuō)了，我到K學(xué)院來(lái)學(xué)習(xí)，是想去江南的。雖說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)失去了姚遠(yuǎn)的音信，可我還是希望將來(lái)有一天能夠找到他，至少也要和他見(jiàn)上一面。

“雨泉病時(shí)，你沒(méi)給他買(mǎi)過(guò)腦心舒么？你為他抄詩(shī)，我還為你抄過(guò)詩(shī)呢，怎么沒(méi)見(jiàn)你給我買(mǎi)腦心舒？”展鵬反駁我說(shuō)。

是啊，展鵬對(duì)我很好，我卻從來(lái)沒(méi)有像在意雨泉那樣在意過(guò)展鵬。

仔細(xì)回想一下，交往了這么久，雨泉說(shuō)過(guò)“我喜歡你”或“我愛(ài)你”之類的話么？好像沒(méi)有。

“我和雨泉沒(méi)有……”這次是展鵬打斷了我。

“別說(shuō)了，你是身在此山中。”展鵬的語(yǔ)氣酸酸的。

我恍然大悟，怪不得有好幾次，展鵬來(lái)黑白寮找我，邀我一起去食堂吃午飯，都被雨泉給阻止了。endprint

“今天凌云和我在一起吃了?！庇耆砬閲?yán)肅地和展鵬說(shuō)。

展鵬走了以后，雨泉并沒(méi)有和我一起吃午飯。我開(kāi)始也以為雨泉真有此意，結(jié)果傻乎乎地等到最后，我只能自己一個(gè)人去食堂。等我去時(shí)，早就沒(méi)有好飯好菜了。我想雨泉這個(gè)人也太壞了，既然知道展鵬在追求我，他這么做不就是故意在搞破壞嘛?？晌移珶o(wú)法生雨泉的氣，而且連一絲埋怨都沒(méi)有。

還有一次我去黑白寮時(shí)，雨泉趁我不注意，忽然從柜臺(tái)下面拿出一串冰糖葫蘆，說(shuō)：“給你留的?！?/p>

一看只有一串冰糖葫蘆，我沒(méi)好意思吃。

“你吃吧，我不喜歡吃甜食?！蔽抑t讓著。

“快吃吧，再不吃就化了，你抄詩(shī)辛苦了，給你的獎(jiǎng)勵(lì)?！庇耆驯呛J伸到了我的嘴邊?！拔抑滥銗?ài)吃冰糖葫蘆?！?/p>

我從未對(duì)雨泉說(shuō)過(guò)，他是怎么知道的？

我不愛(ài)吃甜食，但我最愛(ài)吃小雪人和冰糖葫蘆了。

玖黑白寮里只有我和雨泉兩個(gè)人。

我心不在焉地翻看著新來(lái)的書(shū)，心里敲著小撥浪鼓似的，猶豫再三，我還是吞吞吐吐地開(kāi)了口。

“我們班級(jí)有人說(shuō)，有人……說(shuō)，說(shuō)我們?cè)趹賽?ài)，你說(shuō)是……是真的么？”我的聲音低的好像自己都快聽(tīng)不見(jiàn)了。

雨泉正悶頭趴在柜臺(tái)上寫(xiě)詩(shī)，聽(tīng)我這樣問(wèn)，他停下了筆，沒(méi)有馬上回答我。

我覺(jué)得雨泉的表情很嚴(yán)肅，沉思了一會(huì)兒，他走到黑白寮門(mén)前，把大敞四開(kāi)的門(mén)回手關(guān)上，還劃上了門(mén)栓。

雨泉走到我的身邊，把手放在我的肩上。

我的心怦怦直跳，不敢再接著問(wèn)下去。

“我去看書(shū)?！蔽蚁肽瞄_(kāi)雨泉的手。

雨泉吻了一下我的額頭，然后又把我抱緊，深深地吻住了我的唇。

我還從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)男人這么親近過(guò)，我的身體像被電流擊中了似的，快要癱軟了。

拾中午忙著賣(mài)書(shū)時(shí)，雨泉讓我到書(shū)架后面那三張椅子搭起來(lái)的床鋪上午睡。怕我冷，他總是會(huì)想著把他那件黑色的絨布棉襖給我蓋在身上。

等顧客走光了以后，他以為我睡著了，就悄悄來(lái)到我的身邊，摸摸我的臉，輕輕地吻我。其實(shí)我并沒(méi)有深睡，正是半夢(mèng)半醒之間，雨泉向我走過(guò)來(lái)的腳步聲再輕，我也能聽(tīng)得到。我假裝聽(tīng)不到，雨泉偷偷吻我時(shí)，我會(huì)突然睜開(kāi)眼睛，想嚇?biāo)惶?，可每次都嚇不到他，反讓他笑我調(diào)皮。

拾壹我每天都會(huì)做夢(mèng)，有時(shí)一個(gè)夢(mèng)甚至?xí)诓煌臅r(shí)間里重復(fù)做好幾次。但是自從我見(jiàn)到雨泉第一眼開(kāi)始，一直到雨泉和我說(shuō)要分開(kāi)的那個(gè)雪夜，前后將近一年半的時(shí)間，我卻從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他，一次都沒(méi)有。

其實(shí)我多么渴望能夢(mèng)見(jiàn)他一次，無(wú)論是冷戰(zhàn)還是親昵，只要能讓他的身影出現(xiàn)在我夢(mèng)里就行。都說(shuō)日有所思，夜有所夢(mèng)。我一點(diǎn)兒都不相信這句話是真理。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姚遠(yuǎn)，卻曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)姚遠(yuǎn)，盡管夢(mèng)里出現(xiàn)的面孔是那么模糊，根本不是相片中那張英俊的臉。我弄不明白，為什么一個(gè)虛幻的只存在于書(shū)信里的人都能走進(jìn)我的夢(mèng)里，我和雨泉那么真實(shí)的幾乎天天都廝守在一起，卻沒(méi)有一個(gè)夜晚可以夢(mèng)見(jiàn)他。

離別多年以后，當(dāng)我不知道雨泉已經(jīng)變成什么模樣，是胖是瘦，在哪里生活，是不是結(jié)婚了，有沒(méi)有孩子，是否依然記得我，還是已把我忘得一干二凈，總之，當(dāng)我對(duì)他幾乎快一無(wú)所知的時(shí)侯，我反而夢(mèng)見(jiàn)他了。

而且，我曾經(jīng)做過(guò)兩次夢(mèng)。

第一次，我夢(mèng)見(jiàn)雨泉穿著一件風(fēng)衣，站在一座橋上。橋是拱橋，不高，不見(jiàn)一滴流水。我看見(jiàn)雨泉在向我招手，好像有話要和我說(shuō)。他的嘴唇一張一翕的，我卻一句也聽(tīng)不清。我在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，想向雨泉站立的地方靠近，卻怎么也挪不動(dòng)腳步。父親也出現(xiàn)在夢(mèng)里，他陰沉著臉，非常有力地拽住了我的胳膊，阻止我前進(jìn)，說(shuō)不能去，你們不適合在一起。我使勁兒地掙扎，想擺脫父親拽住我的手，拼命地喊著雨泉的名字。我眼瞅著雨泉一步步過(guò)了橋，不見(jiàn)了。那夜，我被驚出一身冷汗。

第二次，我夢(mèng)見(jiàn)了火。我的手里握著一根U型的鐵絲，也沒(méi)有用什么東西點(diǎn)燃，鐵絲就自己燃燒起來(lái)。我把鐵絲高高地舉在眼前，竟然不會(huì)覺(jué)得燙手。雨泉的臉在紅紅的火光里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，笑容的，悲傷的，驕傲的，無(wú)奈的，還有流淚的。

這兩個(gè)夢(mèng)，為我填補(bǔ)了十五年的空白。

拾貳每年的四月下旬，K學(xué)院的杏花就已經(jīng)含苞待放了。但只有進(jìn)了五月，才是杏花開(kāi)的最好的時(shí)候，朵朵嬌艷，美不勝收，整個(gè)校園都四處彌漫著杏花的清香。

那個(gè)穿著豎格襯衫的讓我產(chǎn)生幻覺(jué)的年輕人，正在興高采烈地和那個(gè)女子拍著照。一會(huì)兒?jiǎn)稳耍粫?huì)兒合影。

天空此時(shí)下起了濛濛細(xì)雨，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)有影響到他們拍照的興致。

那棵最粗壯的杏樹(shù)，有一個(gè)枝椏已傾斜得快與地面平行了，成了天然的一把座椅。我一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，傻傻地瞅著他們。

拾叁也是這個(gè)季節(jié)，也是這棵樹(shù)下。

“凌云，我叫槿花，雨泉喜歡你，也喜歡我，你說(shuō)怎么辦呢？”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。

我被這突如其來(lái)的問(wèn)題弄暈了。

槿花說(shuō)她是一家商場(chǎng)的售貨員，我頓時(shí)覺(jué)得自己矮了半截兒，我只不過(guò)還是一個(gè)在校的學(xué)生，一無(wú)所有，而眼前這個(gè)非常漂亮的女孩兒，都掙工資了。

“雨泉喜歡誰(shuí)是他的事，你問(wèn)我干什么？”我心里的防堤被槿花的盛氣凌人沖塌了，自尊心卻驅(qū)使著我努力地抬高本來(lái)沒(méi)有底氣的聲音回敬槿花一句。

再也不想和槿花多說(shuō)一句話，我轉(zhuǎn)身跑掉了。

拾肆雨泉原來(lái)竟是一個(gè)花心的男人。

我并沒(méi)有和雨泉提起槿花來(lái)找過(guò)我一事，因?yàn)槲液ε掠耆f(shuō)出什么我不能接受的原委來(lái)。我的臉上明顯地失去了往日的笑容，本來(lái)就很安靜的我變得更憂郁了。我的心在掙扎，我懷疑雨泉是不是對(duì)我隱瞞了什么，但我不想把心事說(shuō)給雨泉聽(tīng)。

我依舊每天幫雨泉抄稿，雨泉的詩(shī)已經(jīng)寫(xiě)了很多了，我拜托我們家的老鄰居，在印刷廠工作的陳阿姨，請(qǐng)她幫忙把雨泉的詩(shī)印成小冊(cè)子。小冊(cè)子只印了二十本，雖說(shuō)不多，但我們沒(méi)有花一分錢(qián)，雨泉為此非常高興。endprint

端午節(jié)那天，雨泉約了好多詩(shī)友一起去河濱公園，意外的是，槿花也在其中。不知道雨泉被蒙在鼓里，根本不知道槿花曾經(jīng)來(lái)找過(guò)我，還是雨泉有意讓槿花來(lái)的。我很惶恐，也很不開(kāi)心。

一群人熱熱鬧鬧地在前面走著，我悶悶不樂(lè)地一直尾隨在后面。有人提議要在河濱公園門(mén)口拍張合影，大家集體響應(yīng)。拍照時(shí)，我直往邊緣躲，沒(méi)想到雨泉走過(guò)來(lái)，輕輕拽了我一下，只說(shuō)了一句話：“過(guò)來(lái)，挨著我照?！?/p>

相片洗出來(lái)后，我愛(ài)不釋手，一遍又一遍反復(fù)地看。相片里，我的左側(cè)緊挨著雨泉，沒(méi)想到的是那天本來(lái)很不開(kāi)心的我拍照時(shí)竟留下了笑容。而槿花在我的右側(cè)看上去笑得更嫵媚，我都覺(jué)得槿花是相片里最漂亮的人。

我打心眼兒里嫉妒槿花，可槿花和我中間空出來(lái)的不足一尺遠(yuǎn)的距離，還是讓我安心了許多。

拾伍班級(jí)來(lái)了一位外教，是個(gè)蘇聯(lián)女人，名字叫柳得米拉。她給我們上課時(shí)，我聽(tīng)的格外認(rèn)真。一來(lái)我還沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)金發(fā)碧眼的外國(guó)女人；二來(lái)我心里也納悶兒，柳得米拉的母語(yǔ)是俄語(yǔ)，我很好奇她是怎么給我們講英語(yǔ)的，和中國(guó)老師講英語(yǔ)有什么區(qū)別。

我正聽(tīng)的津津有味兒，坐在我前座的女生盧曉玲忽然回頭給我扔過(guò)來(lái)一個(gè)字條，上面寫(xiě)著：蒼蠅不盯無(wú)縫的蛋。

“什么意思？”我拍了拍盧曉玲后背，小聲地問(wèn)。

盧曉玲卻一句話也不說(shuō)，不說(shuō)就算了，我也不再問(wèn)，繼續(xù)聽(tīng)課。沒(méi)想到接下來(lái)的好幾天，盧曉玲不停地給我傳紙條，每次都寫(xiě)一句不疼不癢讓我根本看不懂的話。

下課后，我拿著這些紙條來(lái)到黑白寮，讓雨泉幫我猜到底是什么意思。雨泉瞧了幾眼，也不言不語(yǔ)的?？从耆潜砬椋矣珠_(kāi)始懷疑這一切和雨泉有關(guān)。

前幾日，我看見(jiàn)一個(gè)女的，來(lái)找雨泉解夢(mèng)。她說(shuō)她要結(jié)婚了，頭天夜里，她夢(mèng)見(jiàn)她最喜歡的一個(gè)花瓶在她認(rèn)為最保險(xiǎn)的地方被打碎了。雨泉的解夢(mèng)直說(shuō)得那人頻頻點(diǎn)頭稱是，連怪夢(mèng)都會(huì)解，區(qū)區(qū)幾張小紙條，雨泉怎么可能看不懂？

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了，我再來(lái)黑白寮時(shí)，盧曉玲也會(huì)緊跟著我來(lái)。她不看書(shū)也不買(mǎi)書(shū)，就直挺挺地站在柜臺(tái)外面，不時(shí)地偷偷瞄著雨泉。像槿花那次來(lái)找我一樣，我的心又沉下去了?？晌覜](méi)有像上次那樣沒(méi)一點(diǎn)兒底氣。論漂亮，我比不過(guò)槿花，可我堅(jiān)信我比滿臉痘痘的盧曉玲好看多了。

暑假期間，雨泉帶著我還有其他六七個(gè)朋友去了一次杏花。盧曉玲暑假?zèng)]有回家，依然在學(xué)校住宿。我不知道盧曉玲和雨泉是誰(shuí)先聯(lián)系的誰(shuí)，總之，盧曉玲也和我們一起來(lái)到了杏花。晚上住在雨泉的姐姐家，有個(gè)房間是一鋪大炕，有個(gè)小房間是一張軟床。雨泉竟然讓我和盧曉玲一起睡在軟床上，我對(duì)雨泉說(shuō)，來(lái)的人里又不是只有盧曉玲一個(gè)女生，為何讓我和她一起睡，我要換人，雨泉卻堅(jiān)持不換。我不明白雨泉的意思，難道雨泉想看看我們?yōu)樗麪?zhēng)風(fēng)吃醋的樣子么？那一夜，我沒(méi)有睡，我獨(dú)自一個(gè)人在院子里吹了一夜的冷風(fēng)。

雨泉曾說(shuō)過(guò)，要帶我來(lái)杏花看看，可我無(wú)論如何也不會(huì)想到，我是在這樣一種狀態(tài)下來(lái)到杏花的。已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)槿花，現(xiàn)在又出現(xiàn)了一個(gè)盧曉玲，也許還有更多我不知道的女孩兒。我覺(jué)得雨泉太花心了，對(duì)哪個(gè)女孩兒都那么好，尤其是漂亮的女孩兒。

我似乎感覺(jué)到，和雨泉在一起的美好日子，從此一去不復(fù)返了。

拾陸開(kāi)學(xué)好幾天了，我都沒(méi)有去黑白寮。在圖書(shū)館打雜的小朱到班級(jí)來(lái)找我，說(shuō)黑白寮新進(jìn)了一批流行歌曲的磁帶，雨泉讓我去看看。

很明顯，小朱是替雨泉來(lái)當(dāng)信使的。小朱也是圖書(shū)館的臨時(shí)工，說(shuō)話嚴(yán)重的口吃，很多人都不和他接近，只有雨泉一直對(duì)他很友好。我不答應(yīng)，小朱就不走，我只好跟著小朱一起下了樓。

來(lái)到了黑白寮，雨泉并沒(méi)有正眼瞧我。他面對(duì)著墻壁站著，那年最流行的是童安格和羅大佑的歌曲，雨泉把這些歌曲的磁帶帶皮，全粘在了墻壁上。

“我要上電臺(tái)，為某人點(diǎn)播一首歌曲，《其實(shí)你不懂我的心》?！闭f(shuō)完，雨泉自己哼了起來(lái)。

你說(shuō)，我像云，捉摸不定，其實(shí)，你不懂我的心……

“某人是誰(shuí)，我不知道，我喜歡聽(tīng)《戀曲1990》?！庇耆徽矍莆?，我也不正眼瞧雨泉，也面對(duì)著墻壁站著，但我忍不住心里偷著樂(lè)。雨泉喜歡唱歌，但他五音不全，都唱跑調(diào)了，難聽(tīng)死了。

我的話音剛落，雨泉馬上改口換了歌詞，又唱起了《戀曲1990》。

烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉，怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變……人生難得再次尋覓相知的伴侶，生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云間……

我和雨泉對(duì)視著，撲哧一下，都笑了。

拾柒入秋了，雨泉買(mǎi)了一件卡其色的風(fēng)衣，大地牌的。認(rèn)識(shí)雨泉這么久，我還是第一次見(jiàn)他舍得花錢(qián)買(mǎi)件新衣服。雨泉看上去也很高興，第一次穿上風(fēng)衣的那天晚上，他也第一次帶我去了一家新開(kāi)的百花冷飲廳。

我們從K學(xué)院出來(lái)，手挽著手，一直走到中心大街。我們站在過(guò)街天橋上，晚風(fēng)拂面，星光點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)夜晚太浪漫了，而且只有我和雨泉兩個(gè)人。我似乎忘記了從前所有的煩惱和不安。望著這么美的月色，我順口說(shuō)了一句：“好美啊，黑睫毛的夜?！?/p>

第二天下午，雨泉給我看了一首他新寫(xiě)的詩(shī)，題目就是《黑睫毛的夜》：

似乎是一種默許黑睫毛的夜

若開(kāi)若盍嘴角的每一次叩問(wèn)

都允許了我的浪游

醉酒的風(fēng)很放肆

不醉的是愛(ài)你的心

……

我心深深處

藏有幾多情

可以給予

……

或許是一個(gè)錯(cuò)誤

兩只不同性別的手緊緊根連

不再放松

……

可我渴望著黑睫毛的夜

即使緊合

卻牽引著我

經(jīng)久不懈的叩動(dòng)針對(duì)心靈

我瞬間被感動(dòng)了，幸福地沉浸在了這首詩(shī)里。我忘記了槿花，忘記了盧曉玲，忘記了我以為我還不知姓名的那些女孩兒。endprint

拾捌深秋時(shí)節(jié)，K學(xué)院里轟動(dòng)了。電影院天天放映著一部臺(tái)灣電影《媽媽再愛(ài)我一次》。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)檫@部電影，街上都開(kāi)始流行起那種長(zhǎng)款的大紅色的毛衣了。

班級(jí)里的同學(xué)們也都爭(zhēng)先恐后地要去觀看，還說(shuō)看之前，每個(gè)人都必須準(zhǔn)備一塊手帕，留著擦眼淚用的。展鵬邀請(qǐng)了我好幾次，我都拒絕了。我也想看，但我只想和雨泉一起去。

我拿著兩個(gè)熟雞蛋去找雨泉時(shí)，黑白寮里一個(gè)顧客都沒(méi)有。雨泉正趴在柜臺(tái)上寫(xiě)詩(shī)，我站在柜臺(tái)外面，和雨泉說(shuō)：

“我也想去看電影，聽(tīng)說(shuō)可感人了?！?/p>

沒(méi)想到的是，雨泉不但不去，還不讓我去。

“我真的很想去。”我用祈求的口氣又重復(fù)了一遍。

話音剛落，我看見(jiàn)盧曉玲從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)，在離我們一米遠(yuǎn)的地方，也不說(shuō)話，就那么站著。

“不行，你不能去，我今天沒(méi)有時(shí)間送你回家?！庇耆軋?jiān)決，我也猶豫了。

我心里明白，雨泉是好意。我是走讀生，雨泉不想讓我深更半夜的一個(gè)人回家，他擔(dān)心我的安全。要不，我不去看電影了？我正猶豫著，轉(zhuǎn)過(guò)頭，一眼看見(jiàn)盧曉玲站在那兒正直勾勾地看著雨泉，雨泉看著她也不說(shuō)話。

“你出去，我們有話要說(shuō)?！蔽倚闹械呐痤D時(shí)燃燒起來(lái)，我沖著盧曉玲大喊。

盧曉玲沒(méi)有理會(huì)我，站在原地紋絲未動(dòng)。

“我就要去看電影?！蔽矣譀_著雨泉大喊。

“不行，就是不能去?！睕](méi)等雨泉的話說(shuō)完，我猛的揚(yáng)起了右手，一巴掌打在了雨泉的左臉上。

雨泉“騰”的一下，站了起來(lái)。我把手里的兩個(gè)雞蛋，使勁兒磕在了柜臺(tái)上，瘋了似的跑出了黑白寮。

拾玖從電影院里出來(lái)，我的眼淚好像比誰(shuí)的都多。路過(guò)圖書(shū)館時(shí)，見(jiàn)黑白寮的燈還亮著，我想象著雨泉此時(shí)的樣子，想象著盧曉玲是不是還在雨泉身邊，我哭的更厲害了。

第二天早上，我去上學(xué)時(shí)，感覺(jué)身體有些不舒服，等我一步三晃地剛走進(jìn)教室的門(mén)口，就一頭栽倒在地上，昏迷不醒了。

同學(xué)們七手八腳地把我弄到了校醫(yī)室，校醫(yī)給我打了一針，然后囑咐護(hù)送我來(lái)的同學(xué)，一定要盡快把我送到大醫(yī)院去。

后來(lái)，我恍恍惚惚地上了一輛車。下車后，我感覺(jué)到有一個(gè)瘦弱的男人正吃力地背著我。我聽(tīng)到了他呼哧呼哧的喘息聲，是雨泉。

在醫(yī)院，雨泉見(jiàn)到了聞迅趕來(lái)的父親。

那天他們都說(shuō)了什么，我至今不知。

貳拾一個(gè)雪花飛揚(yáng)的日子。

黑白寮里又是只有我和雨泉兩個(gè)人。

“我給你看看相?！庇耆獢傞_(kāi)我的掌心，神秘兮兮地說(shuō)。

“你的一生不愁吃，不愁穿，不愁有人愛(ài)。”

“你是金命，你最適合找一個(gè)土命的人?！?/p>

“你會(huì)找到一個(gè)長(zhǎng)壽的人，一定能白頭偕老?！?/p>

“你是什么命？”我拿雨泉的這些話當(dāng)笑話。

“我是苦命?！庇耆种貜?fù)了一次：“真的，我是苦命。”

“那你還能活多久?！蔽覇?wèn)。

“最多十五年。”雨泉不假思索。

“你是小神仙啊，還能預(yù)知未來(lái)?！蔽倚Φ枚伎旌喜粩n嘴了。

我根本沒(méi)有想到，雨泉會(huì)一語(yǔ)成讖。

那天，雨泉還是穿著那件黑色的絨布棉襖，他拉著我的手，繞著K學(xué)院的操場(chǎng)完完整整地走了一圈。

“真想來(lái)年五月，我們可以好好地在一起看看杏花。”雨泉說(shuō)。

“那還不快，轉(zhuǎn)眼就到?！蔽乙埠芷诖?/p>

“給我一張你的相片。”

“我們不是有一張合影嘛?！?/p>

“我想珍藏一張你的單人照?！?/p>

“只有一張兩寸的，還是黑白的，想要拿去?！?/p>

雨泉東一句，西一句的，又說(shuō)了許多，但他最后和我說(shuō)的那句話是：

“分開(kāi)吧，一切都是為了你好?！?/p>

那一夜，雨泉又喝多了，那是我最后一次看見(jiàn)他醉酒。

貳拾壹畢業(yè)之后，我再也沒(méi)有回過(guò)K學(xué)院，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)雨泉。不知道黑白寮在我離開(kāi)之后又存在了多久，更不知道雨泉又遇到了什么樣的女孩兒。

一年后的一天，在東風(fēng)路上，我偶遇了當(dāng)年給圖書(shū)館打雜的小朱，他結(jié)結(jié)巴巴地告訴我，雨泉結(jié)婚了，新娘的名字叫彩霞。我在K學(xué)院曾見(jiàn)過(guò)彩霞一面，穿著大紅的毛衣，風(fēng)風(fēng)火火的。小朱問(wèn)我怎么沒(méi)去參加婚禮，我說(shuō)我不知道，要是知道，我一定會(huì)去祝賀的。

沒(méi)想到這么快就得知了雨泉的婚迅，那一刻，我并沒(méi)覺(jué)得自己有多悲傷。但是，想起我和雨泉在黑白寮的日子，我的心里還是涌出了落寞和惆悵。

除了那次婚訊，我惟一聽(tīng)到的一個(gè)關(guān)于雨泉的消息，是外貿(mào)英語(yǔ)班的同學(xué)聚會(huì)時(shí)，展鵬告訴我，當(dāng)年盧曉玲喜歡雨泉，已達(dá)到了發(fā)瘋的程度，假如雨泉和她說(shuō)一句“我不喜歡你”之類的話，她都可能會(huì)去死。展鵬說(shuō)是他去找雨泉的，警告他別因?yàn)橐痪湓捄λ廊?。我這時(shí)才知道，雨泉當(dāng)時(shí)的態(tài)度為什么不明朗。只是如今知道一切真相又有何用，往事早已隨風(fēng)而逝，該分不該分的都已經(jīng)分了，該忘不該忘的都無(wú)法遺忘。只有真正的愛(ài)過(guò)，并沒(méi)有真正的怨恨，把一切都珍藏在心里，也沒(méi)有什么不好。

貳拾貳2004年的某一天，一小頁(yè)殘存的報(bào)紙讓我和簡(jiǎn)維意外地重逢了。當(dāng)年那幾個(gè)在小酒館里暢談理想的朋友終于都有了消息。雨泉沒(méi)有把《云間詩(shī)報(bào)》辦成全國(guó)最好的詩(shī)報(bào)，因?yàn)樗巡∪敫嚯粒鸵咏郎窳?。魚(yú)魯也沒(méi)有辦成一流的昭明大學(xué)，他成了游子，后來(lái)也客死異鄉(xiāng)，只有張瘸子的理想如期實(shí)現(xiàn)了，他果然帶著他喜歡的鄰家女孩私奔成功了。聽(tīng)說(shuō)去了皖南，在一個(gè)郊區(qū)的農(nóng)家院里種菜。

和簡(jiǎn)維重逢后，我和雨泉只見(jiàn)過(guò)兩面。

一次是雨泉病重期間，我和簡(jiǎn)維一起去家中探望他。我和雨泉一直默默無(wú)語(yǔ)，飯桌上，他給我?jiàn)A了一口菜，只對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)字：你吃。

另一次，就是在雨泉的葬禮上，雨泉靜靜地躺在棺木里，我和他依然相對(duì)無(wú)語(yǔ)。想說(shuō)的話，再也不能說(shuō)。

貳拾叁小樓依舊在，斯人已去。

微雨之中，我看到一朵杏花，落了……

貳拾肆雨泉去世不久，我又一次夢(mèng)見(jiàn)了他。

我們坐在小酒館里，桌面擺放著兩副碗筷。

“肉都長(zhǎng)全了么？”我眼淚汪汪地問(wèn)。

“快了?！庇耆⑿χ卮?。

飯館里的人都好奇地看著我，因?yàn)樵谒麄冄劾?，我的身邊根本就沒(méi)有別人。

作者簡(jiǎn)介：沙漠雨，本名李連榮，現(xiàn)為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《歲月》《北方文學(xué)》等刊發(fā)表詩(shī)歌，小小說(shuō)，散文。出版?zhèn)€人詩(shī)集《愛(ài)過(guò)留痕》。endprint