【采訪手記】

強(qiáng)勁的中國(guó)風(fēng)，刮到了紐約曼哈頓，世界又一次把矚望的目光投向中國(guó)。中國(guó)浩大的圖書出版軍團(tuán)登陸美國(guó)，中國(guó)作家強(qiáng)大陣容亮相書展。

5月21日，恰逢美國(guó)EBA國(guó)際博覽會(huì)開(kāi)幕前夕，我獨(dú)家采訪了中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家赴美參會(huì)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)何建明，就“中國(guó)優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)應(yīng)更多地走向世界”書事，以及對(duì)繁榮報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一系列話題進(jìn)行了專訪。

訪談地點(diǎn)：中國(guó)作家協(xié)會(huì)，何建明先生的辦公室。何先生的辦公室書滿為患，一面墻的書柜里塞滿了，地上也凸起了書的山丘，插足之地所剩無(wú)幾。房間正方掛著“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”的書法作品，是莫言手書贈(zèng)予的，使人油然想到報(bào)告文學(xué)的道義：為國(guó)而歌、為民而呼；想到報(bào)告文學(xué)的真諦：匡扶正義、辛辣文章。

秉承“名家系列訪談”的定位：獨(dú)家、新鮮、高端、深度，我事先做了比較充分的案頭準(zhǔn)備。何建明是文界高層領(lǐng)導(dǎo)，是報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物，他在繁忙的工作之余，身先士卒、勤于筆耕，“國(guó)家敘述”層面的扛鼎力作接二連三地面世，精致唯美的短篇不斷在大報(bào)名刊推出，每一部作品背后都有創(chuàng)作的奧秘和感動(dòng)故事，可以說(shuō)訪問(wèn)他的話題太多太多，俯拾皆是。初始，沙里淘金，籌劃了28個(gè)，后來(lái)壓縮精簡(jiǎn)到12個(gè)。內(nèi)容覆蓋層面較廣，有宏觀的，關(guān)乎戰(zhàn)略發(fā)展方向；有微觀的，涉及時(shí)間管理寫作習(xí)慣；有學(xué)術(shù)的，關(guān)乎理論體系建構(gòu)；有經(jīng)驗(yàn)的，涉及采訪創(chuàng)作技法；有哲思的，關(guān)乎思想深度文化厚度精神高度；有現(xiàn)實(shí)的，涉及對(duì)問(wèn)題的透徹分析、縝密思考。他一邊慢慢地吸著煙一邊注視著我，聽(tīng)得耐心、認(rèn)真。然后他一轉(zhuǎn)神思，說(shuō)：我不想多談自己的什么“成就”，想多談些當(dāng)前中國(guó)報(bào)告文學(xué)的問(wèn)題和中國(guó)報(bào)告文學(xué)如何走向世界的話題。于是原先設(shè)想好的“計(jì)劃”似乎全都落空了，但收獲卻是意外的多……

中國(guó)的優(yōu)秀文學(xué)報(bào)告應(yīng)更多地走向世界

劉斌：您馬上就要率團(tuán)去美國(guó)參加書展，請(qǐng)先介紹一下這次書展的簡(jiǎn)要情況？

何建明：后天（23日）出發(fā)。中國(guó)作家代表團(tuán)一行25人，出席在紐約舉行的EBA國(guó)際圖書博覽會(huì)開(kāi)幕式，參加一系列文化交流活動(dòng)。美國(guó)這個(gè)年度書展規(guī)模大，在全球有影響，世界各國(guó)的圖書出版商云集。我們中國(guó)這次是主賓國(guó)，是第一次，派出人數(shù)眾多，有150多個(gè)出版社，攜帶1萬(wàn)多種圖書參展，其中外版圖書2千多種。

劉斌：本屆國(guó)際圖書展上您有哪些作品亮相？

何建明：我有5部英譯版作品展出，有外文出版社出版的《根本利益》，有英國(guó)一家出版社出版的《南京大屠殺全記錄》《江邊中國(guó)》《生命第一》和《紅墻警衛(wèi)》。

劉斌：外國(guó)讀者對(duì)中國(guó)報(bào)告文學(xué)有何看法？

何建明：我給你講一個(gè)情況：前不久我與一個(gè)朋友會(huì)見(jiàn)，他的助手是個(gè)美國(guó)女孩，我送給她一本英文版的《國(guó)家》，沒(méi)過(guò)幾天，她給我發(fā)來(lái)短訊，說(shuō)：我非常喜歡中國(guó)文學(xué)，但是以前不喜歡真人真事的現(xiàn)實(shí)作品，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的東西沒(méi)有想象空間，缺乏創(chuàng)造力，讀了您的《國(guó)家》，被吸引了，用紀(jì)實(shí)方式寫出現(xiàn)實(shí)的事很好看，真實(shí)、優(yōu)美，連夜讀下來(lái)，太好了?！秶?guó)家》改變了我的閱讀選擇。這只是一例，我到過(guò)多個(gè)國(guó)家參加圖書博覽會(huì)，在北京也接觸許多外國(guó)友人，在交流中得知：他們喜歡中國(guó)好的紀(jì)實(shí)作品，從中了解許多真實(shí)的中國(guó)事情和人民的真實(shí)生活，報(bào)告文學(xué)在國(guó)際圖書市場(chǎng)有廣闊空間，對(duì)讀者有強(qiáng)大的吸引力。我們應(yīng)該站在大的視野看問(wèn)題，根據(jù)人們閱讀取向的變化，使更多優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品走向世界，滿足國(guó)際圖書市場(chǎng)需求，滿足國(guó)外讀者的迫切閱讀愿望。

（下面這段話是何建明回國(guó)后補(bǔ)充的）：

比我出國(guó)前的預(yù)期要強(qiáng)烈的是，西方世界包括第三世界，現(xiàn)在對(duì)中國(guó)的熱度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們中國(guó)人自己的感覺(jué)。我在紐約書展現(xiàn)場(chǎng)，一方面是中國(guó)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份，另一個(gè)身份是翻譯作品的作家身份。在我與外國(guó)媒體和作家的接觸與交流中，他們對(duì)中國(guó)的紀(jì)實(shí)類作品非常感興趣。在紐約國(guó)立大學(xué)“中美作家對(duì)話”中，就有人提出：中國(guó)發(fā)展那么快，為什么你們不直接去紀(jì)錄今天所發(fā)生的每一變化而非得用虛構(gòu)的小說(shuō)呢？于是就馬上有人說(shuō)何建明團(tuán)長(zhǎng)就是中國(guó)非虛構(gòu)的領(lǐng)軍人物，他的作品都是直接紀(jì)實(shí)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展與變遷的。馬上就有人與我進(jìn)行交流。我能從外國(guó)學(xué)者和讀者那里深切地感受到：今天的西方世界其實(shí)非常喜歡中國(guó)的報(bào)告文學(xué)這類直接反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)的特殊文體。尤其是我的《南京大屠殺》英文版首發(fā)式上，好幾個(gè)美國(guó)作家和猶太裔作家作了發(fā)言，除了共同對(duì)文學(xué)的愛(ài)好外，同時(shí)對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的反思有許多共同認(rèn)識(shí)，那就是世界和平離不開(kāi)文學(xué)的作用。在整個(gè)紐約書展活動(dòng)中，我深感中國(guó)的報(bào)告文學(xué)會(huì)越來(lái)越受國(guó)際社會(huì)關(guān)注和歡迎，這是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)，而且前景越來(lái)越好。因此優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)的翻譯應(yīng)當(dāng)引起足夠的重視。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其中一個(gè)很重要的原因就是翻譯工作做得比較早。

劉斌：您怎么看優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品的功能？

何建明：近年來(lái)，我們的報(bào)告文學(xué)作品數(shù)量呈上升趨勢(shì)，但是，好的作品少。優(yōu)秀的作品產(chǎn)生了較大的社會(huì)影響力和感召力。報(bào)告文學(xué)是真實(shí)的畫面，社會(huì)的映像，時(shí)代的號(hào)角。報(bào)告文學(xué)的魅力和功能是其他文本達(dá)不到的，它產(chǎn)生的影響廣度、深度和感動(dòng)的力量超過(guò)虛構(gòu)作品，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)：一部?jī)?yōu)秀的報(bào)告文學(xué)帶給人們的感動(dòng)比一百部、一千部虛構(gòu)小說(shuō)大的多。

劉斌：中國(guó)報(bào)告文學(xué)有許多作品已經(jīng)走了出去，包括您的一些作品，有的譯成外文，有的在報(bào)刊大幅登載，還有的被選入大學(xué)課文，您對(duì)這些作品的整體情況有何評(píng)估？

何建明：這說(shuō)明國(guó)內(nèi)外出版機(jī)構(gòu)對(duì)中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)的認(rèn)可。比如中國(guó)出版集團(tuán)推出的一套13本“中國(guó)報(bào)告”就很有分量?？陀^地講，中國(guó)報(bào)告文學(xué)的優(yōu)秀作品是高水平的，這些作家的寫作精神是可圈可點(diǎn)的，有的作家甚至帶著病痛、冒著生命危險(xiǎn)、挑戰(zhàn)生命極限去采訪，去寫作。這些用生命和情感鑄成的作品完全可以走向世界，也完全可以在國(guó)際學(xué)術(shù)論壇和各種獎(jiǎng)項(xiàng)中比拼。這一點(diǎn)我比較自信，因?yàn)槲铱催^(guò)許多世界上有名的紀(jì)實(shí)體作品，老實(shí)說(shuō)我們的作品不比他們差到哪兒去。

劉斌：依您的這個(gè)看法，中國(guó)的報(bào)告文學(xué)也應(yīng)該向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沖擊？

何建明：完全應(yīng)該。有作為的作家應(yīng)該有這個(gè)雄心大志，歷史上的報(bào)告文學(xué)作品獲諾獎(jiǎng)不是沒(méi)有先例，英國(guó)首相丘吉爾就以他的二戰(zhàn)回憶錄《不需要的戰(zhàn)爭(zhēng)》榮獲諾獎(jiǎng)。丘吉爾太偉大了，他不僅是政治家，還是一個(gè)文學(xué)家，以驚人的意志和非凡的才華進(jìn)行了真實(shí)的回憶和紀(jì)錄，內(nèi)容浩繁豐富，文筆洗練，剖析深刻。羅斯福曾讓他給第二次世界大戰(zhàn)起了名字，他叼著煙斗脫口而出：不需要的戰(zhàn)爭(zhēng)。大家可能還不清楚另一件事：那就是1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是頒給了一個(gè)叫賽珍珠的美國(guó)女作家，這個(gè)賽珍珠的獲獎(jiǎng)作品《大地》，寫的是中國(guó)社會(huì)的一部現(xiàn)實(shí)題材的作品，盡管當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)她的作品評(píng)價(jià)不那么熱情。然而賽珍珠是真心熱愛(ài)中國(guó)是毫無(wú)疑問(wèn)的，她曾經(jīng)加入中國(guó)國(guó)籍，她說(shuō)：“當(dāng)我生活在中國(guó)人民當(dāng)中的時(shí)候，是中國(guó)人民給了我最大的愉快和興趣。當(dāng)人們問(wèn)我他們是何種人的時(shí)候，我回答不出。他們不是這或者那。我無(wú)法給他們下定義，正如我無(wú)法給我自己的親戚朋友下定義一樣。我與他們?nèi)绱私咏c他們?nèi)绱擞H密地一起生活過(guò)，無(wú)法給他們下定義?！彼鞍肷c中國(guó)人民一起飽經(jīng)滄桑，經(jīng)歷了好年景和饑饉的年景，經(jīng)歷了血腥混亂的革命以及各種戰(zhàn)亂。她和社會(huì)各個(gè)階層交往，特別是深入處在原始狀態(tài)的農(nóng)民生活，這些都融化在她的血液中?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)后不久，她回到美國(guó)，一直積極呼吁支持中國(guó)的抗戰(zhàn)，做了許多工作。當(dāng)年青年表演藝術(shù)家王瑩，赴美開(kāi)展抗日宣傳，得到賽珍珠大力支持，王瑩得以順利組織人員排練節(jié)目，并聯(lián)系到白宮演出《放下你的鞭子》等抗戰(zhàn)歌曲。賽珍珠幫助翻譯并身穿晚禮服親自報(bào)幕，羅斯?？偨y(tǒng)帶領(lǐng)全家及議會(huì)官員、各國(guó)使節(jié)觀看了演出。另外，林語(yǔ)堂的《吾國(guó)吾民》的寫作和在美國(guó)出版、暢銷，都是在賽珍珠一手幫助下成功的，這本書對(duì)美國(guó)人了解中國(guó)起了很大作用。值得一提的中國(guó)四大名著之一的《水滸傳》，也是賽珍珠翻譯成《四海之內(nèi)皆兄弟》最先介紹到西方的。這樣的一個(gè)美國(guó)作家能夠把中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材寫成作品后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你說(shuō)我們這些職業(yè)報(bào)告文學(xué)作家就寫不出來(lái)了？回答是肯定的。所以我對(duì)此充滿信心。當(dāng)然，我們創(chuàng)作并非是為獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而創(chuàng)作的，但中國(guó)五彩繽紛的現(xiàn)實(shí)生活和激動(dòng)人心的發(fā)展歷史，肯定會(huì)有值得非虛構(gòu)大作品呈現(xiàn)給世界看。這是毋庸置疑的。

劉斌：您認(rèn)為現(xiàn)在優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)數(shù)量不多的原因是什么？

何建明：不是沒(méi)有，而是我們關(guān)注得不夠，宣傳得不夠。一部好小說(shuō)出來(lái)，十個(gè)、一百個(gè)理論家都去說(shuō)它好。我們報(bào)告文學(xué)基本上一兩個(gè)人發(fā)點(diǎn)聲外，就沒(méi)有聲音了。這是一個(gè)重要原因。另外原因也很多，整個(gè)報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍本身就人數(shù)不多，一些好作品埋沒(méi)在新聞媒體和虛構(gòu)作品之間，甚至被一些同類新聞、電視淹沒(méi)了也有關(guān)系。對(duì)外推廣的力度不夠，文本藝術(shù)性也急待提升，創(chuàng)作時(shí)速嚴(yán)重滯后等等都是原因?，F(xiàn)在國(guó)家發(fā)展速度這么快，各方面的變化這么多，中國(guó)的國(guó)際地位聲望這么高，老百姓的生存形態(tài)變化異常，當(dāng)然轉(zhuǎn)型期的各種社會(huì)問(wèn)題也很突出，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作題材太多！然而我們的創(chuàng)作常常跟不上時(shí)代。報(bào)告文學(xué)本身便有著明顯的時(shí)效特征。一些重大的題材如果不在一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上推出，影響力會(huì)差得多，但能否趕上這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，沒(méi)有龐大的創(chuàng)作隊(duì)伍是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

劉斌：讓更多的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品走向世界，目前還存在哪些問(wèn)題？

何建明：根本問(wèn)題在創(chuàng)作。中國(guó)的報(bào)告文學(xué)作家的作品，目前多數(shù)仍處在國(guó)內(nèi)的語(yǔ)境敘述，基本上還沒(méi)有世界意識(shí)和國(guó)際意識(shí)的語(yǔ)境。即使在國(guó)內(nèi)很響的作品，外國(guó)人也不怎么喜歡，因?yàn)檎蔚摹⒅贫鹊?、甚至一些環(huán)境和情感的，都圍繞在本土的某一階段下的政治和社會(huì)的產(chǎn)物，這樣的作品和敘述的語(yǔ)境，外國(guó)人肯定不喜歡。

劉斌：那你認(rèn)為哪一類中國(guó)報(bào)告文學(xué)作品有可能是國(guó)際化的語(yǔ)境呢？

何建明：我想如《南京大屠殺》、《生命第一》、《江邊中國(guó)》等，因?yàn)橄瘛澳暇┐笸罋ⅰ边@樣的國(guó)際性題材，許多國(guó)家都想知道，如我接觸了好幾位猶太籍作家、俄羅斯作家，他們就非常想了解“南京大屠殺”，這樣的書在我創(chuàng)作時(shí)就已經(jīng)注意了它的“國(guó)際性”；《江邊中國(guó)》更明顯我在創(chuàng)作初就有一個(gè)向世界介紹中國(guó)的意圖，所以在敘述發(fā)生在中國(guó)長(zhǎng)江邊的小村子時(shí)，用的語(yǔ)境都是有針對(duì)性地讓“老外”能有興趣的指向，因此翻譯出來(lái)自然是有外國(guó)讀者會(huì)認(rèn)賬。反映“5.12”大地震的作品《生命第一》則是一種災(zāi)難性大題材，全世界人都會(huì)關(guān)注。這種題材和作品，就是“預(yù)先”設(shè)定的“語(yǔ)境”，它們?nèi)菀鬃叱鋈ァ?/p>

自然，好作品，還需要好的翻譯和聯(lián)接國(guó)外出版的渠道及交流溝通等方面問(wèn)題，還需要多方面的協(xié)作、配合和支持，這是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。我們?nèi)⒓痈鞣N國(guó)際書展，就是其中一種方式。

對(duì)當(dāng)前報(bào)告文學(xué)態(tài)勢(shì)的思考

劉斌：祝參展成功，收獲多多。我們談下一個(gè)話題，您當(dāng)前對(duì)報(bào)告文學(xué)思考的主要問(wèn)題是什么？

何建明：思考的比較多，我同一般作家不一樣的是，除了個(gè)人創(chuàng)作外，更多的是關(guān)注整個(gè)文學(xué)和整個(gè)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作及隊(duì)伍建設(shè)以及這一文體在大文學(xué)環(huán)境中的地位與關(guān)系，這幾乎都是我要去關(guān)注，甚至要具體地去做。而上面這些工作是非常繁瑣的，耗人精力。但我是中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，就得操這個(gè)心。

先說(shuō)說(shuō)發(fā)展態(tài)勢(shì)吧：目前，從整體大文學(xué)的態(tài)勢(shì)來(lái)看，報(bào)告文學(xué)的狀況是正常的、健康的，在穩(wěn)步前進(jìn)，發(fā)展勢(shì)頭挺好。尤其是這些年年輕一代成長(zhǎng)非?？?。比如除了我這個(gè)年齡段的五十年代成熟成名作家外，“六〇后”有一批很有前途的作家。如李春雷、陳啟文、鐵流、黨益民等，“六〇后”的小說(shuō)家中有一批人“串行”搞報(bào)告文學(xué)，他們很了不得，如王旭烽、關(guān)仁山、余艷、薛媛媛等都非常厲害，一出手絕對(duì)是重量級(jí)的?！捌擤柡蟆眲?shì)頭非常顯著，有一二十個(gè)人，這支隊(duì)伍是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的希望所在。我們?cè)谥袊?guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)下面成立了一個(gè)“青年創(chuàng)作委員會(huì)”，就是想通過(guò)這個(gè)平臺(tái)，積極鼓勵(lì)青年報(bào)告文學(xué)迅速成長(zhǎng)。

當(dāng)然，目前我們這個(gè)領(lǐng)域中存在的問(wèn)題也不少。其中主要的問(wèn)題，還是文體本身混亂。

問(wèn)題1：什么都往報(bào)告文學(xué)筐里裝？

劉斌：看來(lái)是“瓶頸”“卡脖子”問(wèn)題了。

何建明：可以這么說(shuō)，簡(jiǎn)言之，還是老生常談，對(duì)報(bào)告文學(xué)文本的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，缺乏廣度，深度，高度的客觀本質(zhì)認(rèn)知，什么都往報(bào)告文學(xué)這個(gè)筐里裝。

我給你講一個(gè)情況，前天，也就是19日，在“21世紀(jì)之星”2015年作品評(píng)審會(huì)上，一位青年作家申報(bào)的作品文本是報(bào)告文學(xué)，我眼睛一亮，這是從未有過(guò)的。這個(gè)活動(dòng)由中國(guó)作家協(xié)會(huì)和中華文化基金會(huì)共同組織，針對(duì)有潛力的年青作家“出書難”問(wèn)題，專門設(shè)立了“21世紀(jì)之星”計(jì)劃，扶持他們出版作品，每年推出十幾位。參加評(píng)審的評(píng)委都是文學(xué)界的權(quán)威專家，德高望重，資歷比我老，談到這部作品時(shí)，大家都不發(fā)表明確意見(jiàn)，一位老專家含蓄地與我耳語(yǔ)：建明，這是報(bào)告文學(xué)嗎？如果是，比你寫得差遠(yuǎn)了。我笑了笑，沒(méi)有回答。趕緊仔細(xì)看作品，閱后我的心涼下來(lái)，這哪是報(bào)告文學(xué)？實(shí)際是一部新聞通訊。

這個(gè)情況引起我思考，究竟什么是報(bào)告文學(xué)？文本之辯已經(jīng)是老生常談，談起來(lái)就讓人生膩，但是，看來(lái)還是不容小視。一些人對(duì)文本的認(rèn)識(shí)還是不明晰的，還是糊里糊涂的。報(bào)告文學(xué)雖然沒(méi)有權(quán)威的理論界定，但它是“文學(xué)地報(bào)告新聞”這個(gè)定義大家是認(rèn)同的，這里面有兩個(gè)元素，一個(gè)是文學(xué)，一個(gè)是新聞，缺一不可，偏頗也不行，概念搞不清楚，行文就差之千里了。寫不好報(bào)告文學(xué)，什么都貼上報(bào)告文學(xué)的標(biāo)簽，什么都往報(bào)告文學(xué)筐里裝，是極不負(fù)責(zé)任的。

對(duì)文本認(rèn)知不清，在媒體傳播中、在社會(huì)公眾中造成許多混亂，對(duì)報(bào)告文學(xué)誤解、誤讀。比如：一篇新聞通訊，由于篇幅太大，就拿到副刊上去發(fā)表，有的報(bào)紙標(biāo)上“報(bào)告文學(xué)版”，把新聞產(chǎn)品混同為報(bào)告文學(xué)。還有的搞這個(gè)活動(dòng)那個(gè)活動(dòng)，搞個(gè)征文，也標(biāo)上報(bào)告文學(xué)，什么都往報(bào)告文學(xué)這個(gè)筐里裝，實(shí)際這些活動(dòng)，這些征文是宣傳，結(jié)果湊了一大堆好人好事表?yè)P(yáng)稿，無(wú)形之中造成錯(cuò)覺(jué)，進(jìn)入誤區(qū)，以為這就是報(bào)告文學(xué)，對(duì)報(bào)告文學(xué)造成傷害，壞了報(bào)告文學(xué)名聲。再則是學(xué)術(shù)界對(duì)報(bào)告文學(xué)確實(shí)重視不夠，研究不深。

劉斌：有必要對(duì)文本正本清源，搞清楚弄明白。

何建明：報(bào)告文學(xué)是受社會(huì)公眾矚目的文本，它的功能首先是報(bào)告，報(bào)告現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的重大事件，時(shí)代的重大事件，記敘閃耀精神光芒的凡人小事情。雖然達(dá)不到新聞鋪天蓋地的效果，但它的新聞價(jià)值，政論屬性顯而易見(jiàn)，加上文學(xué)性，使它的影響力和感染力更為明顯，優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)甚至引起轟動(dòng)和震撼效應(yīng)。

劉斌：優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)有沒(méi)有量化標(biāo)準(zhǔn)？

何建明：有。這個(gè)問(wèn)題提得好。我認(rèn)為優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品不僅有思想性，文學(xué)性的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，還有剛性的量化指標(biāo)，我認(rèn)為起碼有三個(gè)，1、發(fā)行量在10萬(wàn)冊(cè)以上；2、改編成影視劇本，更廣泛地傳播；3、十年以后重新再版，至少還有5萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量。好的作品五年十年以后還有人讀，如果無(wú)人問(wèn)津，說(shuō)明生命力太弱了。經(jīng)典的文學(xué)名著為什么能夠傳世，說(shuō)明它在人們的心目中有重要的地位影響，報(bào)告文學(xué)經(jīng)過(guò)十年、二十年還有人喜歡，人們從中能看到歲月印痕，還喜歡看，說(shuō)明具有價(jià)值?！妒酚洝贰稇?zhàn)國(guó)策》《左傳》這些作品為什么歷久不衰，而且會(huì)永遠(yuǎn)流傳下去，值得我們思考。

劉斌：報(bào)告文學(xué)作品能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)太難了，您對(duì)自己的作品如何評(píng)估？

何建明：是的。只有達(dá)到3個(gè)剛性量化標(biāo)準(zhǔn)，才可稱其為優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品。我對(duì)自己的作品也是這樣要求和衡量的，第一類優(yōu)秀，如《部長(zhǎng)與國(guó)家》，一版再版，發(fā)行達(dá)百萬(wàn)冊(cè)，被改編成28集電視連續(xù)劇《奠基者》，成為2010年中央電視臺(tái)黃金時(shí)段的“開(kāi)年大戲”，觀眾上億，這種影響力是很難有任何文體所能相及的。再如《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》發(fā)行量近40萬(wàn)冊(cè)了，還被了中央電視臺(tái)“新聞聯(lián)播”報(bào)道。第二類比較優(yōu)秀，不一一細(xì)說(shuō)了，多數(shù)都是獲獎(jiǎng)作品，獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等等。有的被譯成外文發(fā)行到海外。第三類是一般的“應(yīng)時(shí)應(yīng)景”作品，也就是說(shuō)為某種需要而創(chuàng)作的。我的作品大多為第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一部作品的基本發(fā)行量就在10萬(wàn)以上。我是做出版工作出身的，一部書如果沒(méi)有10萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行量，基本不能影響到社會(huì)，所以要有社會(huì)影響力，10萬(wàn)、20萬(wàn)的發(fā)行量是必須的。當(dāng)然一些報(bào)刊上的“報(bào)告文學(xué)”，如果是人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)上發(fā)的，它的影響力也很大，但這類作品通常是新聞性太強(qiáng)，人家不太把作為真正的文學(xué)作品。第三個(gè)指標(biāo)是：得在十年、二十年后仍然有社會(huì)影響力、能再版，這個(gè)條件也是必須的。報(bào)告文學(xué)不是小說(shuō)，好的小說(shuō)十年，二十年不陳舊，經(jīng)典小說(shuō)可以歷經(jīng)百年。報(bào)告文學(xué)不行，因?yàn)樗行侣剬傩裕糠质乾F(xiàn)實(shí)題材，即使是歷史題材，也是新發(fā)現(xiàn)新視角，生存期很短。所以，如何延長(zhǎng)報(bào)告文學(xué)作品的影響壽命期？怎樣使作品在有限生命期限內(nèi)影響最大化？是我當(dāng)前思考比較多的。我相信任何一個(gè)杰出的報(bào)告文學(xué)作家都得考慮這些問(wèn)題。

劉斌：關(guān)鍵是提升文本的藝術(shù)性？

何建明：對(duì)。我相信報(bào)告文學(xué)在大文學(xué)環(huán)境中有立足之地，有發(fā)展空間。當(dāng)下，社會(huì)進(jìn)步這么快，網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，人們的閱讀取向極度分化，報(bào)告文學(xué)怎么生存？如果不充分發(fā)揮文本優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有突破，沒(méi)有創(chuàng)新，不能隨社會(huì)發(fā)展而發(fā)展，隨社會(huì)進(jìn)步而進(jìn)步，不追求精致，不講品質(zhì)，不提升文本藝術(shù)性，后果不堪設(shè)想。我很擔(dān)憂。

不是講“新常態(tài)”嗎？報(bào)告文學(xué)的“新常態(tài)”就是不去爭(zhēng)論，安靜沉潛，用作品說(shuō)話，作品是作家安身立命之本，其它都是零。

劉斌：道理都懂，做起來(lái)難，您認(rèn)為如何從根本上提升？

何建明：提升報(bào)告文學(xué)文本藝術(shù)性，不是輕而易舉之事。首先要從轉(zhuǎn)變觀念開(kāi)始。比如：對(duì)一些經(jīng)典作品怎么看？《包身工》《赤都心史》《俄鄉(xiāng)紀(jì)程》讓今天的年輕人閱讀，他們會(huì)認(rèn)真地讀嗎？我敢斷定，年輕人根本不看。從某種意義上講，這些作品生命很短，只在一定的歷史時(shí)期有影響，留下那個(gè)時(shí)代的印痕而已。小說(shuō)不一樣，我們現(xiàn)在再讀幾百年前的《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》照樣津津有味，再讀《百年孤獨(dú)》、《老人與海》依然那么精彩、那么感動(dòng)。再好的報(bào)告文學(xué)作品也做不到，原因是文本局限，所以提高報(bào)告文學(xué)文本藝術(shù)、提高報(bào)告文學(xué)文本的持久生命力，非常重要。

我寫報(bào)告文學(xué)近40年了，當(dāng)這個(gè)會(huì)長(zhǎng)，領(lǐng)著全國(guó)報(bào)告文學(xué)這支隊(duì)伍也有幾年了，各方面給我很多榮譽(yù)，聽(tīng)到許多好聽(tīng)的話，也聽(tīng)到一些不同聲音，更多的不是得意，而是憂慮，這是真心話。唯一感到欣慰地是寫得是真正的報(bào)告文學(xué)，對(duì)得起自己的辛勤忘我勞動(dòng)，但是，從文本藝術(shù)上講，我做得不夠，還需要深入探索。

問(wèn)題2、浮躁、沾沾自喜、自?shī)首詷?lè)

劉斌：您當(dāng)前費(fèi)心思慮的第二個(gè)問(wèn)題是什么？

何建明：我們的創(chuàng)作人員和評(píng)論人員數(shù)量本來(lái)就不足，優(yōu)秀作品少，評(píng)論發(fā)出的聲音小，又出現(xiàn)一些“浮”和“燥”的問(wèn)題，很影響一些有前途的作家的心態(tài)和繼續(xù)發(fā)展的動(dòng)力。

作家創(chuàng)作精神產(chǎn)品，基本上是單兵作戰(zhàn)，這就更需要一個(gè)平靜安寧和健康的心態(tài)，才能創(chuàng)作出精品力作。

劉斌：“浮”和“燥”有哪些具體表現(xiàn)？

何建明：比如：有的人寫了幾篇文章，出了本書，獲了這個(gè)獎(jiǎng)，那個(gè)獎(jiǎng)，就沾沾自喜飄起來(lái)了，印3-5千本，就覺(jué)得很有成就。我毫不客氣地講，那叫自?shī)首詷?lè)，差得遠(yuǎn)呢！多想想文體的使命，想想作家的責(zé)任。還有的年青同行急于出書，急于發(fā)表：我這里每天都有求寫序?qū)懺u(píng)論的，有求推薦發(fā)表作品的，還有的直接要求獲獎(jiǎng)的，短訊、書、信不斷，讓我十分為難，十分無(wú)奈。有的人十分執(zhí)著，三天兩頭給你發(fā)稿子，天天給你發(fā)信息，牽扯我許多精力，占用了我許多時(shí)間，苦不堪言，沒(méi)完沒(méi)了，無(wú)盡無(wú)休。問(wèn)題是你的文稿不行，讓我怎么下筆給你寫序?qū)懺u(píng)論，你的稿子太差，讓我推薦給誰(shuí)？我們必須是有基本的原則和底線。

你也聽(tīng)到、看到了，我的電話停過(guò)嗎？每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在作協(xié)我分管全部報(bào)刊社、對(duì)外交流合作和少數(shù)民族出版等等，很多工作等著你干，比如：最近籌備建立中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)，這將是中國(guó)最大的詩(shī)歌網(wǎng)，連過(guò)去一直沒(méi)有考慮的古體詩(shī)詞都要納進(jìn)來(lái)，工程浩大，要做的具體事太多了，我僅舉此一例。還有出版集團(tuán)上上下下那邊有五百多人，從業(yè)務(wù)、行政、人事到吃喝拉撒，直到退休都要管，一個(gè)一個(gè)排著隊(duì)找我說(shuō)事。再說(shuō)我的身體狀況，2003年寫“非典”時(shí)，關(guān)在一個(gè)地方，兩個(gè)多月不能回家，天天吃面包面條，人發(fā)起來(lái)了，體重突增到190多斤，一查嚇一跳，血糖高去了！趕緊減體重，現(xiàn)在慢慢控制平穩(wěn)了，但經(jīng)常出現(xiàn)頭暈和冒虛汗癥狀……我訴苦衷，沒(méi)有別的意思，但也不是隨便說(shuō)說(shuō)，希望大家理解，體諒。該我辦的我義不容辭，我在力所能及的情況下會(huì)盡力協(xié)調(diào)，為報(bào)告文學(xué)爭(zhēng)取多一些機(jī)會(huì)，多一些份額。

劉斌：您這些心里話十分中肯，自覺(jué)、自律、自立、自強(qiáng)，戒浮戒燥，利于青年成長(zhǎng)。

何建明：我真心希望年輕人成長(zhǎng)快一些，思想成熟，業(yè)務(wù)成熟，不要愧對(duì)偉大的時(shí)代，不要虛度寶貴年華，潛心創(chuàng)作，深入生活，扎根人民之中，坐得住冷板凳。是金子總會(huì)發(fā)光的，沉下心來(lái)才能寫好作品，有了好作品不用找這個(gè)求那個(gè)，作品好不好，讀者自然會(huì)給你評(píng)價(jià)，自然會(huì)買你的書，你也會(huì)自然紅火起來(lái)。

劉斌：創(chuàng)作隊(duì)伍擴(kuò)大了，創(chuàng)作人員與評(píng)論人員“失衡”矛盾有所緩解吧？

何建明：我講過(guò)在作協(xié)全國(guó)代表大會(huì)上代表組成的情況，在近千名代表中，約有700多人是寫小說(shuō)的，100多人是寫詩(shī)歌的，150多人是搞文學(xué)評(píng)論的，其中有90多人是從事小說(shuō)評(píng)論和詩(shī)歌評(píng)論的，以報(bào)告文學(xué)作家身份出席會(huì)議的只有70多人，而真正是報(bào)名文學(xué)作家的也就30來(lái)人，報(bào)告文學(xué)評(píng)論家僅有5、6位，少得可憐！我說(shuō)的數(shù)字不一定很準(zhǔn)確，但基本情況是這樣。因此我們的突出問(wèn)題：報(bào)告文學(xué)作家人員數(shù)量明顯不足，作家與評(píng)論家比例失衡。近年來(lái)，情況有些好轉(zhuǎn)，喜歡讀報(bào)告文學(xué)的人多了，熱愛(ài)報(bào)告文學(xué)的人多了，寫報(bào)告文學(xué)的人也多了，但是，與國(guó)家發(fā)展的大勢(shì)需求還相差很遠(yuǎn)，與我們這樣一個(gè)泱泱大國(guó)相比，創(chuàng)作隊(duì)伍還是弱小，特別是評(píng)論，理論批評(píng)的聲音太小，炳銀他們幾個(gè)非常努力，一度到了喊出“報(bào)告文學(xué)萬(wàn)歲”的地步，一直艱難地堅(jiān)守，很不容易。

去年我們?cè)隰斣簩ｉT辦了一期報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作高研班，對(duì)61名優(yōu)秀青年作家進(jìn)行了集中培訓(xùn)，反映很好。最近我在考慮，研究一下，條件成熟的時(shí)候，再辦一期報(bào)告文學(xué)評(píng)論高研班，以解決高質(zhì)量的評(píng)論人員短缺問(wèn)題。

批判精神和思想力度

劉斌：您在《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》后記中寫到“問(wèn)國(guó)人的十個(gè)問(wèn)題”，也就是“十問(wèn)國(guó)人”，反響強(qiáng)烈，點(diǎn)擊率達(dá)8百多萬(wàn)人次，這“十問(wèn)國(guó)人”是怎樣思考出來(lái)的？

何建明：得益于對(duì)歷史唯物主義和辯證唯物主義的學(xué)習(xí)專修。我十五年前在中央黨校學(xué)習(xí)后，感到不解渴，又專修了哲學(xué)研究生，導(dǎo)師是現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)王偉光教授，深入學(xué)習(xí)了馬克思主義哲學(xué)思想，這對(duì)我用正確的主場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法觀察問(wèn)題分析問(wèn)題解決問(wèn)題幫助非常大，對(duì)寫作題材追求客觀真實(shí)、不片面不偏頗大有益處。如果沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，觀察事物就會(huì)只見(jiàn)其一，看不到其二，只見(jiàn)局部，看不到整體，只見(jiàn)表象，看不到本質(zhì)，只見(jiàn)陰暗，看不到光明，作品肯定寫不好，不受公眾和社會(huì)認(rèn)可。

“十問(wèn)國(guó)人”就是在這個(gè)思想基礎(chǔ)上思考出來(lái)的。揭露日本軍用主義的侵略罪行，充分徹底，事實(shí)說(shuō)話，鐵證如山，還原歷史真相，以史為鑒，不忘戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，面向未來(lái)，維護(hù)和平。揭露真相，回顧歷史的目的，不是積淀仇恨，要從中反思我們自己，這個(gè)過(guò)程需要思想洞察力，要突破固有的思維定式，敢于解剖國(guó)民的劣根性、奴性，揭露自己的瘡疤，暴露自己丑陋的一面，要揭到體無(wú)完膚，痛不欲生的地步，才能真正站起來(lái)。我們是禮儀之邦，以德報(bào)怨，日本右翼分子怎么看？他們寧愿臣服扔給他們?cè)訌椀拿绹?guó)，也不懼怕我們。我寫“十問(wèn)國(guó)人”就是警醒國(guó)人，不要一陣風(fēng)一陣雨，激動(dòng)起來(lái)就上街游行抵制日貨，砸日產(chǎn)汽車，情況過(guò)后就跑出去低三下四搶購(gòu)馬桶蓋。我們這個(gè)民族很堅(jiān)韌，但也有很多弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)改變不了，我們這個(gè)民族不會(huì)有希望。以為現(xiàn)在強(qiáng)大了，可以和美國(guó)平起平坐了，驕傲、張狂，對(duì)民族的過(guò)去不全面認(rèn)識(shí)，不是真正的強(qiáng)大，如果不清醒冷靜，就要犯前蘇聯(lián)的毛病。不是簡(jiǎn)單圖個(gè)痛快寫一部表層作品了事，而是已經(jīng)到了應(yīng)該反省我們自己的時(shí)候了，那就要思考，解剖自己發(fā)現(xiàn)自己，讓別人發(fā)現(xiàn)說(shuō)出來(lái)，對(duì)國(guó)家和民族是不負(fù)責(zé)任的。我們光仇恨日本人，不反思為什么我們被打得稀里嘩啦？如果他們東山再起，舉起屠刀，我們中間會(huì)不會(huì)還出大量的漢奸？這樣剖析分析會(huì)引起讀者思考，也證明報(bào)告文學(xué)是有很大的社會(huì)影響力的，比不痛不癢，翻來(lái)覆去重復(fù)要好很多，難道不是對(duì)一種民族的自省和批判嗎？我們的國(guó)家正在走向強(qiáng)盛，我們的內(nèi)心也要強(qiáng)大，強(qiáng)盛和強(qiáng)大之后我們?cè)趺崔k？一個(gè)強(qiáng)盛的中國(guó)能不能給世界帶來(lái)和平？一個(gè)強(qiáng)大的民族能不能鎮(zhèn)定自若、堅(jiān)如磐石地應(yīng)對(duì)新的不測(cè)？“十問(wèn)國(guó)人”是以思想洞察力為基礎(chǔ)的，思考洞察力的來(lái)源是辯證唯物主義和歷史唯物主義，是關(guān)照現(xiàn)實(shí)、面向未來(lái)的。

劉斌：您對(duì)“主旋律作家”的稱謂怎么看？

何建明：主旋律體現(xiàn)時(shí)代的方向和潮流，是以人民性為基礎(chǔ)的。報(bào)告文學(xué)作家要有基本主場(chǎng)，熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)生活，熱愛(ài)黨，熱愛(ài)國(guó)家，熱愛(ài)人民，要有強(qiáng)烈的使命感知責(zé)任感，要有陽(yáng)光心態(tài)和憂患意識(shí)，勇于高揚(yáng)歌頌的旗幟，也敢于舉起批判的鞭子。

有些人曾經(jīng)說(shuō)我是“專寫主旋律”，其實(shí)他們錯(cuò)了，我的許多作品“批判性”遠(yuǎn)不比一些作家差。過(guò)去像《共和國(guó)告急》、《落淚是金》等都是“火力”特猛的作品。近年寫的《忠誠(chéng)與背叛》可以說(shuō)夠批判力的了。寫《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》的“十問(wèn)國(guó)人”所提出的問(wèn)題，還不夠批判性？所謂的批判性，首先是要看你對(duì)這個(gè)國(guó)家、民族和人民的真摯感情，其次是所指出的問(wèn)題。那些單一的、片面的、狹窄的，其實(shí)并非真正的批判性，有的是發(fā)泄，甚至是不負(fù)責(zé)任的發(fā)泄。

報(bào)告文字具有戰(zhàn)斗性，報(bào)告文字作家應(yīng)是沖鋒陷陣的勇敢戰(zhàn)士，勇于歌頌，也勇于揭露批判。

對(duì)“歌功頌德”要具體題材具體分析，不能一概而論，不能把歌頌與批判對(duì)立起來(lái)，歌頌和批判是報(bào)告文學(xué)的兩個(gè)方面，歌頌真善美和鞭撻假惡丑都是為了推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

問(wèn)題的關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)了好的東西，沒(méi)有表達(dá)好。比如：寫一個(gè)先進(jìn)人物，一個(gè)黨的干部，一個(gè)企業(yè)家，你浮光掠影走馬觀花自然寫不好，寫成了表?yè)P(yáng)稿，就不要怪人家說(shuō)這兒說(shuō)那兒了，不要自我感覺(jué)良好，要自以為非。

劉斌：報(bào)告文學(xué)作家的主場(chǎng)、觀點(diǎn)和態(tài)度至關(guān)重要，您如何理解？

何建明：我很了解自己，我從哪里來(lái)？來(lái)到世上做什么？為什么而奮斗？我始終記著我是一個(gè)勞動(dòng)人民出身的人，從小吃苦很多，養(yǎng)成愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣。我又是在軍營(yíng)里鍛煉成長(zhǎng)的戰(zhàn)士，用好手中的筆去保衛(wèi)國(guó)家、勇于戰(zhàn)斗：我又是一名共產(chǎn)黨干部，用忠誠(chéng)信仰捍衛(wèi)自己的組織信念，絕不干拿起筷子吃肉放下筷子罵娘的事；我是作家和中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)成員之一，就要牢記使命不忘責(zé)任，沖鋒陷陣直到永遠(yuǎn)。

閱讀、思考和寫作三個(gè)方面結(jié)合

劉斌：您有什么業(yè)余愛(ài)好？

何建明：我沒(méi)有特殊的愛(ài)好，不會(huì)喝酒，不會(huì)打牌，就是抽煙，最近又在爭(zhēng)取不抽煙。頸椎嚴(yán)重不好，經(jīng)常出現(xiàn)供血不足，有時(shí)寫著寫著就趴在電腦前睡著了，非常危險(xiǎn)，所以我需要不停地抽煙來(lái)提神。這很痛苦。

劉斌：飯局多嗎？

何建明：極少應(yīng)酬，我拒絕請(qǐng)客吃飯。實(shí)在不得已的情況，比如前幾天江蘇老家來(lái)人，談一個(gè)什么國(guó)寶級(jí)的文獻(xiàn)材料，要聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，我勉強(qiáng)去禮節(jié)性地見(jiàn)見(jiàn)面。一般的飯局我都拒絕。

劉斌：正常下班后做什么？

何建明：看看電視，然后看書，寫東西。有時(shí)白天太累了，就早一點(diǎn)休息，半夜醒了繼續(xù)看書寫作。

劉斌：喜歡看哪些電視節(jié)目？

何建明：主要是看新聞，也看娛樂(lè)節(jié)目、體育節(jié)目，滑稽的、搞笑的也喜歡看，不感興趣的無(wú)聊的就閉上眼睛養(yǎng)神，思考問(wèn)題。

劉斌：不喜歡看電影和旅行嗎？

何建明：喜歡電影，但極少進(jìn)過(guò)影院去看大片，只在電影頻道看那些老片子。旅行也喜歡，但現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間，出國(guó)的機(jī)會(huì)不少，開(kāi)完會(huì)就回來(lái)，一大堆的事等著你干，根本沒(méi)心情看風(fēng)景。

劉斌：周末時(shí)間是如何安排的？

何建明：周末做不了什么事，睡睡懶覺(jué)，現(xiàn)在參加種種活動(dòng)秀多。你也知道北京的這個(gè)座談會(huì)，那個(gè)研討會(huì)多的不得了，人家給你送請(qǐng)柬來(lái)了，不去，說(shuō)你有架子，去了，你就要坐在主賓席上，就得第一個(gè)發(fā)言，你講什么，你事先就得做準(zhǔn)備，看材料看書。還有一個(gè)情況前面講到，全國(guó)各地許多青年作者寄作品來(lái)，請(qǐng)求指導(dǎo)，平時(shí)沒(méi)時(shí)間看，只能利用周末看，每個(gè)周末要讀十來(lái)本青年作者的作品。

劉斌：您是“業(yè)余作家”，您的許多作品都是利用春節(jié)、五一、十一長(zhǎng)假完成的，請(qǐng)簡(jiǎn)介一下？

何建明：三十多年來(lái)，春節(jié)、五一、十一這三個(gè)長(zhǎng)假是我寫作的集中時(shí)間，已經(jīng)形成習(xí)慣了，基本是每年大年初一，我趕回江蘇老家看望父母，與家人吃個(gè)團(tuán)圓飯，然后我就躲起來(lái)，與電腦為伴，過(guò)我的“寫作年”。今年春節(jié)我看望老母親，多待了一天，因?yàn)楦赣H去世了，然后帶上了電腦和有關(guān)書籍資料，一頭扎到昆山，寫了一部20多萬(wàn)字的人物傳記作品。

我的許多書，如《落淚是金》、《中國(guó)高考報(bào)告》、《根本利益》、《國(guó)家行動(dòng)》、《我的天堂》、《部長(zhǎng)與國(guó)家》、《國(guó)家》等都是在春節(jié)、五一、十一等長(zhǎng)假期間完成的。

劉斌：你創(chuàng)作最主要的經(jīng)驗(yàn)是什么？

何建明：思考。作家一定要勤于思考，善于思考，把閱讀、思考和寫作三者結(jié)合起來(lái)。我喜歡思考，可以說(shuō)腦子就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，每天除了吃飯睡覺(jué)、開(kāi)會(huì)工作就是思考。

我的記憶力好，很自信，構(gòu)思一部作品時(shí)，不是簡(jiǎn)單想出粗略框架，而且將整體結(jié)構(gòu)細(xì)分若干章節(jié)，每一章每一節(jié)有詳細(xì)的具體結(jié)構(gòu)，像一個(gè)一個(gè)資料箱儲(chǔ)存在大腦之中，隨時(shí)調(diào)用，落筆成文。上下班坐在車?yán)镆卜磸?fù)思考，“反芻”前一天晚上閱讀的東西，就是用腦子寫作?？鬃诱f(shuō)：學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆；孟子說(shuō)：心之官則思，思則得之，不思則不得也。先哲的這些話不是束之高閣的，是要學(xué)而時(shí)習(xí)之的。

劉斌：您最快樂(lè)的事兒是什么？

何建明：寫作。寫作對(duì)我是最快樂(lè)的，可以暫時(shí)放下工作，忘卻一切煩惱，排除一切干擾，進(jìn)入心馳神往、心靜如水的狀態(tài)，是我最快樂(lè)最幸福的。

說(shuō)心里話，我真渴望早點(diǎn)退休，由業(yè)余作家轉(zhuǎn)為專業(yè)作家，把身體調(diào)理好，然后全力以赴的寫報(bào)告文學(xué)，在我眼中，要寫的題材，值得寫的題材遍地都是，窮盡一生精力都寫不完。我現(xiàn)在為什么憂心忡忡、思慮過(guò)多，感到黨、國(guó)家和人民給了我這么多榮譽(yù)好評(píng)，在事關(guān)國(guó)家、民族的大事件面前不出力不盡力，對(duì)不起國(guó)家對(duì)不起時(shí)代。

劉斌：透漏一下近期醞釀什么大作？

何建明：為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年，目前正在醞釀寫作《重慶大轟炸》。這是《南京大屠殺》的姐妹篇。據(jù)我目前查閱的史料來(lái)看，侵華日軍當(dāng)年對(duì)重慶狂轟濫炸達(dá)6年之久，對(duì)中國(guó)人民犯下了滔天罪行，在全面披露這個(gè)史實(shí)的同時(shí)，我還要像寫“十問(wèn)國(guó)人”那篇萬(wàn)言書一樣，寫下我的追問(wèn)和反思，

國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。在回顧國(guó)難，叩問(wèn)歷史的時(shí)刻，有良知的有擔(dān)當(dāng)?shù)膱?bào)告文學(xué)作家必須挺身而起，用文本的力量向世界做出報(bào)告。

時(shí)間、意志、閱讀與借鑒等雜談

劉斌：剛才這一席話，不是漫無(wú)目的的閑聊，通過(guò)交談了解了您這位“全國(guó)勞動(dòng)模范”的具體勞作狀況，正如魯迅先生所說(shuō)：“哪里有什么天才？我是把別人喝咖啡的時(shí)間都用在寫作上?！毕旅嬲?qǐng)講講在采訪中高效利用時(shí)間的故事？

何建明：高效利用時(shí)間，提高時(shí)間效率是報(bào)告文學(xué)作家的必備本事，這一能力是在實(shí)踐中鍛煉出來(lái)的，我的這種能力與當(dāng)兵的經(jīng)歷和新聞?dòng)浾呓?jīng)歷有很大關(guān)系。我給你講一個(gè)情況：我在《中國(guó)作家》當(dāng)主編時(shí)，去四川采訪三峽移民，寫《國(guó)家行動(dòng)》。5點(diǎn)鐘起床往機(jī)場(chǎng)趕，乘8點(diǎn)鐘的早班飛機(jī)飛到重慶，下了飛機(jī)乘長(zhǎng)江快艇，7個(gè)小時(shí)趕到巫山，將近傍晚到了巫山，馬不停蹄坐了兩個(gè)小時(shí)汽車到鎮(zhèn)上，再坐一個(gè)多小時(shí)拖拉機(jī)顛到移民點(diǎn)，拿出蓋有國(guó)徽?qǐng)D章的國(guó)務(wù)院三峽辦公室的介紹信，鎮(zhèn)上的負(fù)責(zé)人看也不看，就把我安排到小學(xué)校的一間大教室里，里面只有學(xué)生課桌，沒(méi)法睡覺(jué)，便和各地來(lái)的大小記者坐在椅凳上發(fā)呆。第二天凌晨3、4點(diǎn)鐘，外面有人大喊：記者們快出來(lái)吧，移民要出發(fā)了！我跟在年青人的后面急行軍似的跑了一個(gè)多小時(shí)，到了移民點(diǎn)，馬上進(jìn)行采訪。第一個(gè)24小時(shí)就是這樣過(guò)來(lái)的。接下來(lái)到大倉(cāng)鎮(zhèn)采訪，聽(tīng)說(shuō)我是北京中國(guó)作協(xié)來(lái)的，給我特殊照顧，沒(méi)再住小學(xué)校，安排住鎮(zhèn)供銷社招待所，我一看，天??！一間40多平方米的大房間擺了6張單人床，用手一摸被子都是濕的，窗戶上沒(méi)有玻璃，平時(shí)根本沒(méi)人住，吃飯走半里路到鎮(zhèn)政府食堂去，根本就沒(méi)條件洗澡，我八天沒(méi)洗澡沒(méi)洗臉。一周后重慶市新聞出版局局長(zhǎng)來(lái)看我，他是我在中央黨校學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，說(shuō)，現(xiàn)在是非常時(shí)期，條件艱苦，實(shí)在受不了，就回重慶吧。我說(shuō)，我是來(lái)一線采訪的，不是來(lái)做客的，再苦我也要堅(jiān)持下去。我講這個(gè)經(jīng)歷是說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題，一是常識(shí)，報(bào)告文學(xué)是跑出來(lái)的，作家一定要到現(xiàn)場(chǎng)，才能采訪到最鮮活的第一手素材。二是說(shuō)明時(shí)間的作用，如果你四平八穩(wěn)，不緊不慢地做事去，你采訪啥？只能空手而歸。

劉斌：時(shí)間就是勝利。請(qǐng)?jiān)僦v一個(gè)巧用時(shí)間的故事？

何建明：接著給你講采訪三峽移民的情況：長(zhǎng)江沿線，有上千記者在采訪，進(jìn)行新聞大戰(zhàn)，你什么報(bào)告文學(xué)作家、著名作家，根本沒(méi)人理你。在奉節(jié)采訪縣長(zhǎng)，我說(shuō)我是作家，他看我一眼，遞給我兩頁(yè)紙的空話套話稿件，不說(shuō)話了。我又說(shuō)，我是報(bào)告文學(xué)作家，要詳細(xì)采訪你們縣的移民情況。

他一口回絕，沒(méi)時(shí)間，沒(méi)時(shí)間，我馬上要去移民點(diǎn)。我說(shuō)，我不讓你停下來(lái)和我談，你去哪兒我跟著你去哪，我們邊走邊談不會(huì)耽誤你時(shí)間。他又看看我眨眨眼。我緊跟上去說(shuō)，我的時(shí)間也很寶貴，你再不接受我的采訪就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

劉斌：您沒(méi)說(shuō)您是何建明嗎？假如你報(bào)了大名，這位縣長(zhǎng)也許就有時(shí)間了。

何建明：沒(méi)用，除非中央領(lǐng)導(dǎo)去，他有時(shí)間?？梢岳斫?。跟你講我與縣長(zhǎng)關(guān)于“時(shí)間”的對(duì)話，其中有很多奧妙，你懂得。

劉斌：精辟透徹，請(qǐng)談?wù)勔庵酒焚|(zhì)。您的意志品質(zhì)是怎么體現(xiàn)的？

何建明：這是素質(zhì)方面的問(wèn)題，看一個(gè)作家是不是優(yōu)秀，關(guān)鍵要看他在國(guó)家遭受緊急情況，如地震、洪水等時(shí)刻能不能沖上去。報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該是沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，許多優(yōu)秀作家都是在抗震救災(zāi)、抗洪搶險(xiǎn)一線，冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行采訪的，這就是意志品質(zhì)，關(guān)鍵時(shí)刻，吃苦耐勞敢冒風(fēng)險(xiǎn)、不怕?tīng)奚?.12汶川大地震時(shí)，我和李鳴生等幾位同行都在救災(zāi)一線，我們要到一個(gè)鎮(zhèn)上去，聽(tīng)說(shuō)那里一個(gè)中學(xué)和一個(gè)幼兒園垮塌了，死了不少人，解放軍正在冒著5、6級(jí)余震趕赴那里救災(zāi)。我要了一套軍裝和李鳴生一起闖了進(jìn)去，不穿軍裝，警戒戰(zhàn)士是不允許你進(jìn)去的。到了現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)人接受你采訪，只能靠眼睛觀察，連夜寫稿快速發(fā)稿，這是多年記者生涯歷練出來(lái)的，腿要快，腦子要快，手中的筆要快，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道寫的是短篇報(bào)告文學(xué)，人還沒(méi)回來(lái)，就在人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)連續(xù)發(fā)表了《淚灑龍門山》、《飄揚(yáng)的黨旗》、《不屈的山梁》等作品。不久，出版了《生命第一：5.21大地震現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)》。選擇了報(bào)告文學(xué)就要做歷經(jīng)艱難困苦的思想準(zhǔn)備，不付出汗水、心血寫不出好作品。在舒適的環(huán)境中會(huì)把人養(yǎng)懶慣壞，經(jīng)歷苦難磨難才能成功。

劉斌：自1978年你發(fā)表處女作《湘西探險(xiǎn)記》以來(lái)，三十八年間您創(chuàng)作了60多部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品，請(qǐng)問(wèn)你自己滿意的有哪幾部？滿足在哪里？

何建明：沒(méi)有滿意，只有相對(duì)比較滿意的。

欣慰的是有眾多讀者看我的書，這一點(diǎn)對(duì)我的鼓舞大，也增加持久寫下去的信心和動(dòng)力。我認(rèn)為有些報(bào)告文學(xué)作品要講時(shí)效性，要快出手，早點(diǎn)與讀者見(jiàn)面，我是新聞?dòng)浾叱錾?，加上性格使然，還有一個(gè)客觀情況，出版社催稿急，不允許慢作業(yè)，所以大多數(shù)作品都是超負(fù)荷超常規(guī)超身體極限狀態(tài)下完成的，如果時(shí)間再充裕些，再精心打磨打磨，會(huì)更精致。

社會(huì)反響較大，對(duì)社會(huì)進(jìn)步有一定推動(dòng)作用的那幾部我是比較滿意的，比如：《落淚是金》引起了教育界的反思，《根本利益》講共產(chǎn)黨人如何為老百姓服務(wù)，《共和國(guó)告急》是保護(hù)國(guó)家礦產(chǎn)資源的疾呼，《國(guó)家行動(dòng)》寫三峽移民舍小家為大家的感動(dòng)故事，《部長(zhǎng)與國(guó)家》寫老一輩共產(chǎn)黨人的作為，《忠誠(chéng)與背叛》講黨性與人性，信仰的力量，《國(guó)家》寫強(qiáng)大的國(guó)家如何處理外交緊急事務(wù)突發(fā)事件的氣魄與行動(dòng)，《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》引起另一種思考，對(duì)國(guó)民性的批判等等。

劉斌：您的創(chuàng)作特點(diǎn)是國(guó)家敘述民族記憶，是大視野大格局大題材。我注意到您的小題材，平凡人物作品也能映照出情懷和精神，請(qǐng)談一下這方面的感悟？

何建明：近年我對(duì)短篇報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作比較看重，有一些寫得還比較精美和富有文采，比如：《雨花臺(tái)的那片丁香》《三峽石頭女》《“花王”楊鐵順的故事》、《心聲》、《國(guó)繡手》，這些作品都是在人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)上發(fā)表的，都是寫普通人，小人物的，內(nèi)容突出真善美，筆法是詩(shī)意的，散文的。小中見(jiàn)大，有精神的火花。去年發(fā)表在光明日?qǐng)?bào)上的《雨花臺(tái)的那片丁香》影響大，我自己心靈也受到震撼，我是流著眼淚寫成的。那是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我去雨花臺(tái)發(fā)現(xiàn)了丁香樹(shù)，又在雨花臺(tái)烈士紀(jì)念館發(fā)現(xiàn)沒(méi)有照片只有畫像的丁香烈士的簡(jiǎn)介，深入采訪，挖到了一段凄美感人的愛(ài)情故事，要留心生活，善于發(fā)現(xiàn)。國(guó)家敘述不一定要重大題材，平凡小人物身上也有精彩。只要有新發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行文學(xué)表達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作，這樣的短篇作品更受歡迎。

劉斌：您作為中國(guó)作協(xié)的高層領(lǐng)導(dǎo)，管理那么多具體事務(wù)，還要進(jìn)行業(yè)余寫作，是不是沒(méi)有讀書時(shí)間了？

何建明：錯(cuò)，讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)，一天也不可或缺。讀書是快樂(lè)的，但不輕松，剛才談時(shí)間時(shí)忘了說(shuō)明，就是每天晚上我都要讀書，主要結(jié)合寫作項(xiàng)目大量地閱讀有關(guān)資料、書籍。比如寫《南京屠殺全紀(jì)錄》，我不僅讀我們中國(guó)人寫的書，還要讀侵華日軍的證言、日記，還要閱讀研究《舊金山對(duì)日本和平條約》《拉貝日記》以及二戰(zhàn)史方面的書，有3大紙箱書4千多萬(wàn)字，閱讀量是海量的，實(shí)質(zhì)是學(xué)習(xí)研究第二次世界大戰(zhàn)中、美、日等國(guó)家關(guān)系，學(xué)習(xí)研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)共格局，研究日本軍國(guó)主義侵華史，研究日軍南京大屠殺罪惡史，在閱讀基礎(chǔ)上才能思考出問(wèn)題，然后落實(shí)寫作。

劉斌：在《忠誠(chéng)與背叛》中看出了您思考的力度，寫出了真實(shí)的《紅巖》，讀來(lái)震撼心靈。

何建明：寫《忠誠(chéng)與背叛》做前期準(zhǔn)備時(shí)，差不多讀遍了有關(guān)的書籍，查閱了大量歷史檔案，包括許多未公開(kāi)的解密資料，還有當(dāng)時(shí)的報(bào)紙等等。發(fā)現(xiàn)許多歷史的真實(shí)與小說(shuō)中寫得不一樣，應(yīng)該把一個(gè)真實(shí)的《紅巖》寫出來(lái)，才可信可感。好人和壞人不是腦門上貼著標(biāo)簽?zāi)菢雍?jiǎn)單易辨，黨性和人性概念不同，但密切相連不可分開(kāi)。閱讀要思考，要有分辨能力。

比如：大家熟知的“雙槍老太婆”，小說(shuō)《紅巖》中是虛構(gòu)的，真實(shí)的原型人物叫鄧惠中，她的情況比較復(fù)雜，從英雄到叛徒再到烈士，我詳細(xì)查看了有關(guān)資料、檔案、審訊筆錄以及她交代的口供，真實(shí)的細(xì)節(jié)，一位忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨人蒙冤受辱，讓我震撼，責(zé)任和使命促使我揭秘塵封紅巖的真相，使革命烈士的英雄事跡真實(shí)呈現(xiàn)。

再比如：一提甫志高，就是一片罵聲，他在小說(shuō)《江巖》里是一個(gè)叛徒，真實(shí)的甫志高是什么樣的呢？我看到的資料中都有記載，原型有劉國(guó)定、冉益智，蒲華輔，李文祥四個(gè)人，其中蒲華輔是川東地下黨的負(fù)責(zé)人，被叛徒出賣被捕入獄，經(jīng)不住敵人嚴(yán)刑拷打供出了組織秘密，后來(lái)他又省悟，重新堅(jiān)定起革命信念，最后是喊著“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”走向刑場(chǎng)的，以一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員形象出現(xiàn)在敵人面前，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙都有消息記錄，這就是真實(shí)的蒲華輔。我為什么把這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”大膽寫出來(lái)，因?yàn)樗强陀^事實(shí)，我要通過(guò)我的閱讀，我的報(bào)告文學(xué)作品，告訴公眾，告訴我們的共產(chǎn)黨人，信仰是不能動(dòng)搖的，黨性是必須堅(jiān)持的，但不能不講真實(shí)，不講人性，這些都是一個(gè)作家閱讀后的獨(dú)立思考。沒(méi)有閱讀，就不會(huì)有這樣的獨(dú)立思考，沒(méi)有閱讀，信仰和立場(chǎng)不堅(jiān)定，就沒(méi)有膽量敢寫真實(shí)。只能是不痛不癢，缺少陽(yáng)剛之氣和血性。什么是高水平？高水平就是通過(guò)閱讀、發(fā)現(xiàn)和思考，超越文學(xué)本身，超越文學(xué)的、政治的、社會(huì)的和歷史的一切，提煉出最客觀的閃光的東西，這是報(bào)告文學(xué)的核心，如果說(shuō)報(bào)告文學(xué)有影響力，有分量，就是這種綜合體現(xiàn)。一個(gè)作家的能力也就是在這時(shí)閃現(xiàn)的，好的作品不是“花瓶擺設(shè)”，它是黨和國(guó)家的利益、意志、政策的推動(dòng)力。

劉斌：您怎樣看待“學(xué)習(xí)與借鑒”？

何建明：你這個(gè)問(wèn)題提的好，學(xué)習(xí)與借鑒對(duì)報(bào)告文學(xué)太重要了。

報(bào)告文學(xué)要很好的向小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和劇本文體學(xué)習(xí)，向新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科學(xué)習(xí)，取其所長(zhǎng)，滋養(yǎng)自身。通過(guò)學(xué)習(xí)和借鑒增進(jìn)文學(xué)性和藝術(shù)感染力。比如：小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、聯(lián)想，象征、蒙太奇、意識(shí)流等等，這方面的學(xué)習(xí)是長(zhǎng)期的，徹底的，就不展開(kāi)細(xì)談了。

另外，還要虛心地向國(guó)外同行學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的優(yōu)秀作品和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。最近我看了一本非常好的書，是美國(guó)人瑞恩寫的，書名叫《諾曼底登錄紀(jì)實(shí)：最長(zhǎng)的一天》，從思想、內(nèi)容、史料發(fā)掘到敘述、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言都達(dá)到了極高水平。

劉斌：我在國(guó)圖翻閱過(guò)，但看的不仔細(xì)。

何建明：這本書大大超過(guò)了我講的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)3個(gè)剛性量化指標(biāo)，他有30多種語(yǔ)言版本，一版再版，長(zhǎng)銷不衰，銷售量達(dá)到1800萬(wàn)冊(cè)，我們沒(méi)法比。根據(jù)這部作品改編的電影獲多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

瑞恩為了寫這部作品，不僅查閱研究了海量的史料，而且在250多家德國(guó)報(bào)刊上登發(fā)廣告，尋找諾曼底登陸血戰(zhàn)的親歷者和幸存者，與3千名幸存者取得了聯(lián)系，對(duì)其中的7百多人進(jìn)行了采訪，書中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)準(zhǔn)確，加上純真的情感、生動(dòng)的語(yǔ)言、流暢的敘述，這樣的作品怎能讓人釋手，怎能不震撼。有太多的東西值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

劉斌：意猶未盡，十分感謝！

何建明：謝謝你，我也愿意通過(guò)你的訪談，把我近期的思考和希望傳遞給同行們，大家努力，加油，按習(xí)近平總書記指出的：扎根人民，扎根生活。靜下心來(lái)，精益求精地搞創(chuàng)作。創(chuàng)作出無(wú)愧了偉大民族，偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。謝謝大家。

何建明簡(jiǎn)介：

何建明，當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，書記處書記，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中華文學(xué)基金會(huì)理事長(zhǎng)，全國(guó)政協(xié)委員，全國(guó)勞動(dòng)模范。

代表作：報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《國(guó)家》《忠誠(chéng)與背叛》《根本利益》《國(guó)家行動(dòng)》《根本利益》《中國(guó)高考報(bào)告》《落淚是金》《警衛(wèi)領(lǐng)袖》《永遠(yuǎn)的紅樹(shù)林）。電影電視劇本《奠基者》《信天游》《命運(yùn)的承諾》《國(guó)家利益》《國(guó)家行動(dòng)》《西行囚車》等。

劉斌簡(jiǎn)介：

劉斌，資深媒體人、報(bào)告文學(xué)作家。作品有《從深圳起飛》《崛起水晶城》《深圳1號(hào)》《雪域橫起通天路》《中國(guó)民航年青機(jī)長(zhǎng)》《中國(guó)大學(xué)生空中小姐》《名流訪談》等。

責(zé)任編輯/魏建軍