文德芳
采訪手記
苑桂生老人的故事我多年前就采訪過(guò)。
故事看似簡(jiǎn)單:13年前,太行山千山萬(wàn)壑間,朦朧的晨光中、夕陽(yáng)的余暉里,墓碑畔、陵園里,跋涉著山西省陽(yáng)泉市公安局退休干警苑桂生老人的身影。他揣著太行山各縣縣志、地圖,背著沉重的照相器械,在太行山的崇山峻嶺間探訪、尋找、聚焦。太行山間,有的山勢(shì)陡峭、險(xiǎn)峻,有的山高溝深、崖陡林密,苑桂生老人翻山越嶺,不懼艱險(xiǎn)地尋找。他尋找什么呢?他尋找的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期將滿腔熱血灑向八百里太行的諸多英魂;他的鏡頭不停地聚焦,聚焦什么呢?他聚焦的是那一座座聳立于太行山間,為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)修建的烈士紀(jì)念碑,戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗紀(jì)念碑,著名抗日英烈、抗日志士紀(jì)念碑,重大慘案紀(jì)念碑。他歷經(jīng)數(shù)年,風(fēng)雨兼程!他攀了一峰又一峰,走了一程又一程……
故事又不簡(jiǎn)單:他搜集抗戰(zhàn)史料5800多萬(wàn)字,足跡踏遍晉、冀、豫三省65個(gè)縣市,行程2萬(wàn)余公里,尋訪散落在太行山各個(gè)角落里的抗戰(zhàn)紀(jì)念碑1000余座,一萬(wàn)多個(gè)無(wú)名烈士墓,拍攝照片5689幅,自費(fèi)6萬(wàn)多元……這一連串驚人的數(shù)字,誕生在一位退休老人的身上。他憂慮諸多烈士豐碑坍塌在盛世喧囂里,他糾結(jié)太行精神被遺忘在歌舞升平中……他四處奔走,足跡遍布太行山的溝壑重嶺,許多地方回響著他呼喊的聲音,他要讓千余座太行山的抗日烈士豐碑不再沉默;他也要讓某些善忘的人們,重新憶起那個(gè)熱血沸騰、慷慨悲壯的年代;他更要讓無(wú)數(shù)人陷入沉思——我們究竟應(yīng)該用怎樣的姿態(tài),去面對(duì)那些本應(yīng)該巍然屹立的烈士墓碑?
故事更不簡(jiǎn)單:他在尋訪拍攝中發(fā)現(xiàn)不少地方碑石損壞嚴(yán)重,陵園、遺跡得不到應(yīng)有的保護(hù),他向曾經(jīng)的“抗日模范縣”——平山縣的縣政府寫(xiě)公開(kāi)信,呼吁建立縣級(jí)烈士陵園,供后人瞻仰、緬懷、告慰、祭奠那些為拯救民族危亡而喋血沙場(chǎng),以身殉國(guó)的英烈。他向新華社、國(guó)務(wù)院法制辦寫(xiě)信,向當(dāng)?shù)貓?bào)社撰文呼吁和平年代需要有“感恩之心”,期望《國(guó)家公祭制度盡快出臺(tái)》,期望將每年的清明節(jié)前一日或者國(guó)慶節(jié)前一日,訂為國(guó)家公祭日,獻(xiàn)上后人對(duì)英烈衷心的崇敬和感恩。
2014年8月31日,第十二屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第十次會(huì)議做出關(guān)于設(shè)立烈士紀(jì)念日的決定,將9月30日設(shè)立為烈士紀(jì)念日。當(dāng)我從中央電視臺(tái)一套看到這一新聞播報(bào)時(shí),驟然間想到了苑桂生老人,很想再去看看他,但諸事繁忙,一直未能成行。
2015年1月13日下午,我將汽車(chē)停在苑老所居住樓外的街道旁,從暖意融融的車(chē)?yán)镢@出來(lái),我渾身一激靈,冷!好冷!霧霾將天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),連太陽(yáng)露臉的一絲縫隙也沒(méi)有,干冷干冷的風(fēng)刮得人手臉生痛。街頭凍得人站不住腳,我腳步匆匆地鉆過(guò)苑老所在家屬樓的門(mén)洞,來(lái)到苑老家的樓下,按響了他家的門(mén)鈴——
“山路迢迢”的寓意
我冒昧造訪,按響門(mén)鈴后,開(kāi)門(mén)的正是已經(jīng)70多歲的苑桂生老人,他一開(kāi)門(mén)見(jiàn)是我,徑直將我往書(shū)房里引?!霸防蠋?,您身體還好嗎?”多年不見(jiàn),我見(jiàn)苑老比以前清瘦了,從門(mén)廳往書(shū)房走的時(shí)候,我邊走邊問(wèn)候老人家。他哈哈一笑:“好,好著呢!這不,正在畫(huà)畫(huà),快畫(huà)完了?!痹捯粢宦洌乙呀?jīng)跨進(jìn)了他的書(shū)房??刹皇?,書(shū)桌上的畫(huà)墨跡未干,他的手里還提著毛筆。我定睛欣賞,水墨的干、濕、濃、淡間正演繹著太行山的險(xiǎn)峻,黑、白、灰、紅的色調(diào)中卻不失溫暖情調(diào),整幅畫(huà)在點(diǎn)、線、皺、擦之中實(shí)現(xiàn)了巍峨太行山與人間煙火的整體渾然。
我說(shuō):“苑老師,您給我講講這幅畫(huà)的構(gòu)思吧?!?/p>
“這幅畫(huà)是在那幅畫(huà)的基礎(chǔ)上重新畫(huà)的,畫(huà)完那一幅,感覺(jué)不滿意?!痹饭鹕先颂ь^將目光落在書(shū)房北墻上懸掛著的一幅山水畫(huà)上。果然,那也是一幅太行山水畫(huà),懸崖峭壁之間,是彎彎曲曲的山路伸向遠(yuǎn)方,路深處是一位挑著擔(dān)子的漢子的背影……我注意到苑老在畫(huà)上的題字“山路迢迢……”(以下楷體字為苑老講述,下同。)
當(dāng)全國(guó)人大常委會(huì)作出設(shè)立烈士紀(jì)念日的決定,我在中央電視臺(tái)看到這個(gè)消息的時(shí)候,心中的那個(gè)喜悅呀,著實(shí)難以言表,一激動(dòng)我便在書(shū)房鋪紙作畫(huà)。斷斷續(xù)續(xù)地畫(huà)下來(lái),就成了現(xiàn)在墻上掛著的那幅畫(huà)。啥?你問(wèn)寓意呀。其實(shí),畫(huà)畫(huà)的時(shí)候也沒(méi)有特別去想這些。真要問(wèn)我寓意的話,我想就是:先輩的生命和生活都已經(jīng)遠(yuǎn)去,唯有留著先輩足跡的山路,遙遙迢迢,還刻著他們的艱辛和犧牲,仍然在向我們?cè)V說(shuō)著難以忘懷的過(guò)去。從這條路上我就想到我們的先輩,在太行山區(qū)這樣艱苦的條件下流血、流汗,甚至付出生命,那是偉大的太行精神,也是偉大的中華民族精神!
說(shuō)起這幅畫(huà),說(shuō)起國(guó)家烈士紀(jì)念日,苑老目光落到書(shū)桌上尚未完工的畫(huà)上陷入了回憶之中——
除毛澤東以外的中共所有高級(jí)將領(lǐng),幾乎都在太行山一帶進(jìn)行過(guò)抗日斗爭(zhēng)。單憑這一點(diǎn),我認(rèn)為就可以看出太行山在整個(gè)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史中的地位。在數(shù)年的探訪中,我了解到無(wú)數(shù)太行山軍民共同抗日的故事。抗戰(zhàn)初期,聶榮臻率領(lǐng)3000人來(lái)到太行山區(qū),創(chuàng)立晉察冀根據(jù)地;劉伯承、鄧小平率領(lǐng)129師9000人創(chuàng)立晉冀魯豫抗日根據(jù)地,到抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候,已經(jīng)發(fā)展成62萬(wàn)大軍,擴(kuò)充的力量幾乎全部來(lái)自太行山區(qū)人民……我所在的陽(yáng)泉,作為軍事要地娘子關(guān)所在地、百團(tuán)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)之一,無(wú)數(shù)抗日志士的鮮血灑在這片土地上,墓碑上承載的動(dòng)人事跡令我感動(dòng)。隨著我了解的深入,太行山各地碑石承載的動(dòng)人事跡難以計(jì)數(shù),我的內(nèi)心從感動(dòng)到震撼,太行山真不愧為英雄山。
然而,我在尋訪中發(fā)現(xiàn)許多烈士墓管理保護(hù)不善,特別是散落在荒山野嶺中的無(wú)名烈士墓,荒草叢生、無(wú)人問(wèn)津,讓人看了非常心酸。在河北省易縣狼牙山下的北婁山村,有一片柏樹(shù)林,埋葬著1153名烈士,只有小小的墳頭,而附近埋葬封建帝王的清西陵卻金碧輝煌。同樣,也是在它附近的東旮旯村,有一片1540名烈士的墓地,只有個(gè)別墓前有碑,其余都是小小的土堆墳塋。
馮小剛導(dǎo)演的電影《集結(jié)號(hào)》里有一名臺(tái)詞,我至今記得很清楚,那就是“每一個(gè)犧牲都是永垂不朽的”。我說(shuō)不出這么精辟的話,我的話雖然簡(jiǎn)單,但我認(rèn)為也是這么個(gè)理兒。普通人的生命也是命啊,他們的貢獻(xiàn),他們的犧牲,我們的后代子孫更應(yīng)該記住。從2002年開(kāi)始,四、五年下來(lái),我也記不清有多少次流淚了。
我每到一座墓碑前,都會(huì)在墓畔或墓旁與他們說(shuō)話,說(shuō)話最多的就是那些無(wú)名烈士的墓碑,最令我落淚的,也還是那些無(wú)名烈士的墓碑。到河北省沙河縣劉家崗無(wú)名烈士紀(jì)念碑的時(shí)候,我真是坐在崗子上哭了好半天。
劉家崗埋葬著一個(gè)營(yíng)的烈士,每一塊石頭下面,都躺著一個(gè)八路軍烈士,因?yàn)閼?zhàn)斗中所有人都犧牲了,回來(lái)收尸的當(dāng)?shù)匕傩詹恢浪麄兏髯缘男彰?、?lái)自于何方,甚至具體在哪個(gè)營(yíng)也不清楚。他們只能憑借烈士們身上穿的衣服和隨身攜帶的物件,判斷有一個(gè)是營(yíng)長(zhǎng),有一個(gè)是小號(hào)兵。而他們所能做的也不過(guò)是找出僅有的一張涼席,給看似營(yíng)長(zhǎng)的那位烈士裹上,其余的就只能用黃土匆匆掩埋了。我當(dāng)時(shí)尋訪到那里,了解到這個(gè)情況,心中特別感傷,他們?yōu)閲?guó)家犧牲了那么多,甚至生命,到頭來(lái)就只有一堆黃土,什么都沒(méi)有留下呀,什么都沒(méi)有!連名字都沒(méi)有呀!
我每一次尋訪到這樣的墓碑,心里那個(gè)翻騰的滋味特別難受,往往在無(wú)名烈士墓碑前坐上半天,有時(shí)與他們說(shuō)說(shuō)話,有時(shí)是沉默,長(zhǎng)時(shí)間的沉默。那一排排無(wú)名烈士的墓碑排列在一起,上面啥記載也沒(méi)有,幾乎都是一樣的寫(xiě)著“無(wú)名烈士之墓。”這種望不見(jiàn)盡頭的重復(fù),讓我覺(jué)得心中空蕩蕩的。如果那僅有的重復(fù)“無(wú)名烈士之墓”的字跡也因?yàn)槿赵嘛L(fēng)化或是損壞變得模糊不清,或者已經(jīng)找不到了,我更會(huì)忍不住流淚。
苑老與我交談時(shí),反復(fù)地說(shuō):“都是活生生的生命啊,現(xiàn)在卻只剩下黃土了,連只字片語(yǔ)也沒(méi)有,我興沖沖地尋訪過(guò)去,卻什么也了解不到了……”
更有甚者對(duì)烈士們那種忘恩負(fù)義的行為就真是不可原諒了。苑老說(shuō)著,給我講起了他尋訪到的那些本不應(yīng)該無(wú)名的烈士墓。
2008年清明節(jié),我備上花圈、果品等祭奠用品,前往山西省榆社縣烈士墓祭奠。榆社縣是抗戰(zhàn)名縣,我在之前的尋訪中了解到50多個(gè)村子里,有200多處埋過(guò)烈士,劉伯承、鄧小平等諸多中共領(lǐng)導(dǎo)人都在這里戰(zhàn)斗過(guò)。然而當(dāng)我來(lái)到一處烈士墓前,現(xiàn)狀卻令我感到非常憤慨。
300人的墓地里,卻只有5個(gè)人被集體立了一塊碑,留下了名字。當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō),以前每位烈士的墓前都豎過(guò)一塊小木條,木條上面有名字??墒侨兆泳昧?,字跡模糊了,再加上墓地遷址,好多木條根本就找不著了。只有這五個(gè)人墓前立了木條,因?yàn)楸容^大,所以姓名還能辨認(rèn),才能最后為他們立了這塊石碑。但就連這塊石碑,碑身上的字跡現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始脫落。
我在清明節(jié)清早就從陽(yáng)泉出發(fā),專(zhuān)程來(lái)到這里,原本就是想多給烈士們敬獻(xiàn)幾個(gè)花圈的,可是到頭來(lái),我買(mǎi)的花圈都沒(méi)有地方去獻(xiàn),你說(shuō)可悲不可悲?原野上只有呼嘯而過(guò)的冰冷的北風(fēng),連能給烈士們獻(xiàn)花圈的遺跡也找不到了。那些本已被鐫刻入碑的名字在不經(jīng)意間被遺落,存留在人們記憶中的那些英雄故事又會(huì)如何?
2006年11月,我前往山西省黎城縣尋找一塊王士杰烈士的墓碑,一路探問(wèn)過(guò)來(lái),沒(méi)有一個(gè)人知道,甚至有人很篤定地說(shuō):“我們這里沒(méi)有這個(gè)人,你是不是記錯(cuò)名字了?”但最后,我發(fā)現(xiàn)烈士紀(jì)念碑就在離村子不到一華里的地方。王士杰是當(dāng)?shù)氐囊幻溲b干部,1941年11月1日,在日寇對(duì)當(dāng)?shù)氐膾呤幹?,掩護(hù)鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)移時(shí)不幸犧牲。他們連生命都犧牲了,可如今這塊土地上的人們根本就不記得他們了。這是什么樣的遺忘?看著這些我心里怎么能不難受?
一座墓碑,一棵松柏,便是英雄們的全部,甚至有的連名字都沒(méi)有留下?!昂毫⒅臼剡呹P(guān),若不成名誓不休,埋骨何須桑梓地,人生無(wú)處不青山?!鼻嗌铰裰夜?,然而有千千萬(wàn)萬(wàn)英雄卻連名字都沒(méi)有留下。在河北省南宮市的革命烈士公墓里,埋葬著600多名抗日救國(guó)征戰(zhàn)沙場(chǎng)的無(wú)名英烈。苑桂生老人讀著冀南革命烈士公墓碑記的時(shí)候,他觸景傷情眼睛里夾著熱辣辣的東西。站在墓碑前,已聽(tīng)不到了他們的呼吸,看不到了他們的容顏,多少槍聲,多少吶喊,多少跋涉,多少鮮血,曾經(jīng)在這里經(jīng)過(guò)血與火的拼殺,曾經(jīng)在這片土地上經(jīng)過(guò)慷慨赴死的悲壯。苑桂生老人的熱淚里有震撼,有激蕩,有感動(dòng)!他說(shuō):“如果現(xiàn)在的某些當(dāng)權(quán)者們能從先烈們的苦難史、犧牲志中對(duì)今天有所珍惜和思索,那么,我尋訪英烈們所付出的千辛萬(wàn)苦是非常值得的?!?/p>
街道上的人熙來(lái)攘往,工具車(chē)、小轎車(chē)川流不息……不難看出這是一座現(xiàn)代而繁華的城鎮(zhèn)。然而,在這個(gè)城鎮(zhèn),英烈的墓碑卻被時(shí)尚的風(fēng)刮得灰頭土臉,被世俗的雨澆得面目瘡痍。河南博愛(ài)縣縣委委員劉甫成在抗日烽火的歲月里,天當(dāng)被子、地當(dāng)床,帶領(lǐng)太行人民一面抗日,一面生產(chǎn)。他的紀(jì)念碑在繁華中卻是如此的衰敗,如此的局促,如此的寒磣。
劉甫成,是一名為博愛(ài)縣的黨組織發(fā)展建設(shè)及抗日斗爭(zhēng)的開(kāi)辟和壯大做出了重大貢獻(xiàn)的抗日英烈。在斗爭(zhēng)險(xiǎn)惡的時(shí)候,像他們這些黨的干部連回家睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,他們睡的是青紗帳,住的是荒山野嶺中的山洞,風(fēng)餐露宿,心里想的是如何讓更多的人民在抗戰(zhàn)中得到安全?如何在日本鬼子的侵略中組織生產(chǎn)?他們一方面要對(duì)付敵人,一方面要開(kāi)展群眾工作……為了民眾的安寧,他們付出了生命的代價(jià)。
然而,劉甫成烈士的紀(jì)念碑在博愛(ài)縣柏山鎮(zhèn)的街邊上,這里的冷清與城市的繁華反差太大,這里的臟亂與整潔的街道對(duì)比太鮮明。碑上油污斑斑,來(lái)來(lái)往往從墓碑畔經(jīng)過(guò)的人,無(wú)論是學(xué)生還是青年,無(wú)論是上班一族還是退休的老人,腳步匆匆,沒(méi)有哪一種肅穆的目光會(huì)在這里稍做停留,而與墓碑毗鄰的小攤前卻人影憧憧……
劉甫成烈士的紀(jì)念碑在喧囂中受到如此的“禮待”,英烈何以得到安寧?英烈得不到應(yīng)有的崇敬,民族的脊梁從何而來(lái)?苑桂生老人一遍又一遍不無(wú)惋惜和遺憾地追問(wèn)著!烈士的墓碑已經(jīng)頹然在現(xiàn)實(shí)的繁華中了,頹廢的何止是一座墓碑?而在太行山,在苑桂生老人尋訪到的英烈被遺忘在塵世煩囂中的還有很多很多。
榆社縣河峪村紀(jì)念碑幾乎倒塌、河北阜平華北第二大慘案紀(jì)念地平陽(yáng)慘案紀(jì)念館幾近荒蕪,河北武安市建于1939年冀察游擊司令部所建抗日陣亡烈士陵園也幾近頹廢……
英烈們?yōu)閲?guó)捐軀,留給后人緬懷的載體只有墓碑,墓碑也是一種精神的象征。然而,在有的地方卻早已被人遺忘,令人何其的痛心?更痛心的是從縣志、地方志中了解到某村有烈士墓碑,尋訪到那個(gè)村里探問(wèn)的時(shí)候,老人搖頭,中年人不知,孩子們更是不懂得,村民對(duì)歷史這樣的淡漠甚至無(wú)所知曉,那是一種對(duì)歷史什么樣的遺忘?一個(gè)民族無(wú)論什么時(shí)代,沒(méi)有英雄情結(jié)是可悲的,更可悲的是我們太行山在抗戰(zhàn)時(shí)期涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)可歌可泣的英雄卻被人們遺忘在歲月的煙塵里!
河北平山縣閻莊晉察冀邊區(qū)四分區(qū)五團(tuán)烈士墓群紀(jì)念碑,這里曾是223名抗戰(zhàn)殉國(guó)的八路軍指戰(zhàn)員的公墓,現(xiàn)在已經(jīng)成為個(gè)人承包的果園,四周是沉默的山梁,眼前是密密匝匝的果樹(shù)纏繞,紀(jì)念碑已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞、慘不忍睹。烈士紀(jì)念碑的頂上長(zhǎng)出了一棵樹(shù),樹(shù)高四五米,樹(shù)冠紛披,樹(shù)根的擴(kuò)張已將磚砌的碑體撐裂,其狀令人不忍注目。223名抗日英烈用生命換來(lái)的葬身之地,223名英烈安息的圣地,成了個(gè)人致富的依托,紀(jì)念碑頭頂?shù)哪强脴?shù)冠紛披的樹(shù),就見(jiàn)證了這塊圣靈之地被人遺忘的漫漫歲月。一地的斷墻磚石,一地的荒草荊棘。殘破的碑石在果園中,被高大的果樹(shù)遮蔽,被一層又一層的荊棘密密包圍,讓人感到了利欲的無(wú)情和歲月的蒼涼。
苑桂生老人說(shuō),站在破損不堪的烈士墓碑前,依然能感覺(jué)到英烈們英氣逼人的豪壯,依然能領(lǐng)略到他們從靈魂深處散發(fā)出來(lái)的剛烈與強(qiáng)健。
血灑荒原,猛志常在。
然而,誰(shuí)又能想象,英烈們?cè)诠麍@荊棘中被擠壓在如此局促狹小的空間里,這是些什么樣的生命呀,戎馬生涯,縱橫馳騁,翻越太行山,將生命的豪情與戰(zhàn)士的赤誠(chéng)拋灑到莽莽太行,毅然決然,前仆后繼……
我尋訪到的,還有許多不忍目睹的碑石,倒的倒,毀的毀。
山西省武鄉(xiāng)縣尚元村,是以抗日英烈王尚元命名的村莊。王尚元烈士的紀(jì)念碑原來(lái)在村小學(xué)院內(nèi),不知什么原因,被遷到一個(gè)破舊的院落一角,荒草將紀(jì)念碑淹沒(méi),它的旁邊就是村黨員活動(dòng)室,烈士碑倒在地上,竟然沒(méi)有人去扶起。河北省平山縣大宋峪慘案紀(jì)念碑歪斜在一戶(hù)人家的墻外,基座斷裂,碑身破損……
我還發(fā)現(xiàn),太行革命老區(qū)65個(gè)縣中,竟然有9個(gè)縣沒(méi)有烈士陵園?!袄茄郎轿鍓咽俊钡恼Q生地河北省易縣,抗戰(zhàn)期間有300名優(yōu)秀干部犧牲和1萬(wàn)多名群眾慘遭殺戮的河北小唐縣,有7萬(wàn)名民兵群眾投身抗日戰(zhàn)場(chǎng)的河北省平山縣,都沒(méi)有縣烈士陵園。
在如今物質(zhì)繁華中,一個(gè)又一個(gè)墓地荒敗,一座又一座紀(jì)念碑?dāng)嗔褮垞p,風(fēng)兒喘息著掠過(guò)一個(gè)個(gè)墓冢,掀起一層層山野特有的霧靄嵐煙,仿佛英烈們?cè)谠V說(shuō)!在繁華如煙、雜亂喧囂的和平世界里,這里卻悄無(wú)聲息,沒(méi)有問(wèn)候,沒(méi)有致意!
還有的墓碑,倒在了草叢里,碑上的字跡已經(jīng)斑駁,只有蟲(chóng)鳴相伴、山風(fēng)撫慰,夜晚與星星對(duì)話,白天和太陽(yáng)相望,沒(méi)有人去探尋它們!沒(méi)有誰(shuí)的腳步會(huì)走近它們,它們被逝去的歲月一層層地深埋,一年年地淡忘。那倒塌的何止是一座座墓碑?那是英魂在人們心中的漸漸坍塌,是一種中國(guó)精神、一種時(shí)代價(jià)值的坍塌!
因此,我焦心、著急,奔走、呼吁,甚至吶喊。2008年4月8日,我給國(guó)務(wù)院法制辦、新華社等單位寫(xiě)信,我在信中針對(duì)《搶救紅色資源保護(hù)烈士陵墓》提出了五點(diǎn)建議。
其一、可在全國(guó)縣和縣級(jí)區(qū)市填補(bǔ)沒(méi)有烈士陵園的空白,讓其成為開(kāi)展國(guó)防教育的場(chǎng)所。有條件的縣可在烈士墓相對(duì)集中的地方建立烈士陵園,貧困縣不用大興土木,只要在烈士墓前立個(gè)小石碑,標(biāo)明烈士的簡(jiǎn)況,讓后人有地方緬懷追思即可。
其二、建議軍史辦、黨史辦和民政部門(mén)盡快對(duì)無(wú)名烈士墓進(jìn)行調(diào)查尋訪,確認(rèn)烈士的身份和事跡。
其三、建議對(duì)荒山野嶺的烈士孤墓進(jìn)行集中安葬,實(shí)施搶救性保護(hù)。
其四、建議對(duì)烈士的英雄事跡進(jìn)行搜集整理。烈士的英雄事跡是生動(dòng)形象的國(guó)防教育和愛(ài)國(guó)主義教育教材,特別是本地的烈士對(duì)當(dāng)?shù)厝罕娋哂懈鼜?qiáng)烈的親和力和感召力。
其五、建議國(guó)家確立“革命烈士公祭日”,把對(duì)先烈的祭奠緬懷制度化。建立革命烈士公祭制度,不僅是表達(dá)國(guó)家和人民對(duì)烈士的認(rèn)可和褒獎(jiǎng),而且能為弘揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神提供制度保障。例如:可將清明節(jié)前一天定為“革命烈士公祭日”,先緬懷先烈,再祭奠親人;或?qū)ⅰ皣?guó)慶節(jié)”前一天定為“革命烈士公祭日”,在喜迎國(guó)慶的氛圍中,首先不忘為民族獨(dú)立和人民解放獻(xiàn)身的仁人志士,激勵(lì)全國(guó)人民為民族的復(fù)興、國(guó)家的強(qiáng)盛不懈奮斗。
苑桂生老人隨書(shū)信還附寄了他拍攝的相關(guān)照片,圖文并茂地將他在太行山中尋訪到的情況進(jìn)行了詳細(xì)說(shuō)明。2008年5月20日、21日他的建議先后得到了國(guó)家和軍隊(duì)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志的批示,已經(jīng)引起了國(guó)家有關(guān)部門(mén)的重視,他的一些建議被采納,有些還在付諸落實(shí)。
共同的記憶
“感謝你,我看到了中央電視臺(tái)的節(jié)目,你為我們這一代人做了一件大好事!讓我們的心靈受到了洗禮!你是我們這一代人的驕傲!”2009年1月16日,來(lái)自海南省三亞的武文威女士,在電話里說(shuō)了很多感動(dòng)的話,她也是一位退休人員,是老軍工的后代,童年也和苑桂生老人的童年一樣,經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,她對(duì)太行烽火歲月中犧牲的英烈也在內(nèi)心里有一份崇敬之情。她頭天晚上看了中央電視臺(tái)的《軍事紀(jì)實(shí)之尋找老墓碑》后,次日就查到了苑桂生老人的電話,之后還和苑老有過(guò)許多次的電話交流。
是的。每一代人都有屬于他們共同的記憶。
苑桂生老人說(shuō):“既然烈士們不能說(shuō)話了,我來(lái)替他們說(shuō)。”2005年,在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年之際,苑桂生老人將尋訪到的資料和拍攝的照片進(jìn)行整理,從5000多幅照片中挑選出140幅,將每一幅都制作成16英寸的大幅黑白照片,配上數(shù)萬(wàn)字的圖片說(shuō)明,在陽(yáng)泉美術(shù)館舉辦了《太行豐碑》大型專(zhuān)題攝影展覽。整個(gè)展覽分成四個(gè)部分:《眾志成城》展現(xiàn)了太行山人民為抗戰(zhàn)所做出的貢獻(xiàn)與犧牲;《烽火太行》展現(xiàn)了八路軍以及太行山的地方武裝、民兵自衛(wèi)隊(duì)在著名戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役中的輝煌戰(zhàn)績(jī);《浩氣千秋》展現(xiàn)了為國(guó)捐軀烈士們的悲壯事跡;《血證如山》展現(xiàn)了日寇對(duì)太行山抗日軍民血腥殺戮的罪行。
展覽持續(xù)了六天,涌入展廳的人絡(luò)繹不絕,有的三番五次地?cái)y親結(jié)友前來(lái),有的帶著孩子前來(lái),有的學(xué)校組織學(xué)生前來(lái)。在留言簿上寫(xiě)滿了他們觀看展覽的肺腑之言以及對(duì)《太行豐碑》的真切感懷?!柏S碑無(wú)數(shù)載英名,烈士浩氣永駐心,吾輩奮發(fā)強(qiáng)國(guó)日,笑慰泉下捐軀人?!边@滿含深情與激昂的詩(shī)句是觀者的心聲。
年近古稀的李桂林老人久久地凝視著慘案紀(jì)念碑照片泣淚交加,他們的淚為英烈而泣,他們的淚為被日軍屠殺的先人而涌?!叭藗冏匪枷热硕加袀€(gè)地方,而我想為爺爺、父親等親人上墳都不知道該去哪里?他們被日本鬼子殺害,尸骨無(wú)存,我們祭奠長(zhǎng)輩連個(gè)墳頭都找不到?!痹饭鹕先苏f(shuō),在攝影展現(xiàn)場(chǎng),這位老人緊緊握著他的手,說(shuō)起親人慘遭日本鬼子屠殺的悲慘往事老淚縱橫?!鞍賵F(tuán)大戰(zhàn)”期間,八路軍搗毀了石太線,日本鬼子認(rèn)為破壞鐵路是鐵路工人里應(yīng)外合所為,所以抓了不少鐵路工人并殺害,其中就有這位老人的爺爺、父親、大伯、叔父等親人。更可惡的是日本鬼子在殺害李桂林老人的親人后,通知家屬拿錢(qián)贖回尸體。家中的頂梁柱都被日本鬼子殺害了,哪里去拿錢(qián)?至今都不知親人的尸骨在何方?現(xiàn)在連祭奠親人、寄托哀思的地方都找不到,心中痛恨交加,常常難以入睡。他在憤慨之余,又感懷先烈們,因?yàn)橛辛怂麄儾磺粨系睾葱l(wèi)祖國(guó)、保護(hù)家園,才趕走了日本鬼子,才有了今天幸??祵幍纳睿∷诹粞圆局袑?xiě)道:“日本法西斯在中華大地制造的慘案一樁又一樁,那是一段不堪回首的血淚史,如果可以通過(guò)國(guó)際法庭向日本政府討個(gè)說(shuō)法,我一定要站出來(lái)作證,為我的先人們打官司,為當(dāng)年受害的中國(guó)人討回公道!”
望著這位老人泣淚交加的悲痛,苑桂生老人說(shuō):“我家也深受日本鬼子的害。所以,我感恩為祖國(guó)的安寧奮勇?tīng)奚哪切┯⒘覀??!痹饭鹕先苏f(shuō)到自己的童年,說(shuō)到陽(yáng)泉,有詩(shī)曰:
平地開(kāi)青蓮,初觀曰漾泉;
鐘靈移寶地,毓秀育仁賢。
一線貫三市,百團(tuán)滅日頑;
中共第一城,豈可不溯源。
陽(yáng)泉雖然是一個(gè)新興的城市,卻是建立在古老的歷史之上的。陽(yáng)泉,古名為“漾泉”。據(jù)說(shuō)漾是取義為平地出泉水,或泉水豐沛。在那以干旱為特征的黃土高原,平地漾水不僅是一種奇觀,而且也成為人們生活的源泉,“漾泉”便由此而得名。1907年正太鐵路開(kāi)通,并經(jīng)過(guò)此地,設(shè)立了火車(chē)站,取名“陽(yáng)泉站”,陽(yáng)泉因此迅速發(fā)展成為一個(gè)小鎮(zhèn),名“陽(yáng)泉鎮(zhèn)”。獅腦山下、桃河岸邊的陽(yáng)泉從此成為交通樞紐、聲名遠(yuǎn)播的重鎮(zhèn)。煤、鐵、硫、磺等工業(yè)隨之興起,至1936年形成了一個(gè)有三萬(wàn)余人的集鎮(zhèn)。苑桂生老人的父親也就是在那個(gè)時(shí)候從河北邢臺(tái),經(jīng)太原、壽陽(yáng)輾轉(zhuǎn)到陽(yáng)泉定居下來(lái)的。
我家居住在德勝街,就是現(xiàn)在的火車(chē)站廣場(chǎng)附近。父親十四、五歲隨老鄉(xiāng)到太原,進(jìn)了鞋鋪當(dāng)學(xué)徒三年,三年之后,父親學(xué)到了做鞋的全套手藝,掌柜原本留他在鋪?zhàn)永锕ぷ鳌?墒牵赣H對(duì)自己的手藝很有信心,他信心滿滿地從長(zhǎng)治、壽陽(yáng)一路闖蕩,最終落腳到了陽(yáng)泉,和一位在太原鞋鋪的同事一起,在陽(yáng)泉開(kāi)了一家鞋店。自己既是掌柜,又當(dāng)伙計(jì),我父親做的鞋,每一雙鞋底用的材料都是厚厚的牛皮,鞋幫材料用的是布料。我父親和他的同事齊心協(xié)力,一起經(jīng)營(yíng)下來(lái),憑著貨真價(jià)實(shí)的口碑,鞋店生意較好,我們一家人過(guò)著還算不錯(cuò)的光景。
哪知,好景不長(zhǎng),日本的鐵蹄踏入太行后,陽(yáng)泉淪陷,牛皮成了禁用物資,所有牛皮都讓日本人收光了,日本人用牛皮做了皮帶、槍套等。沒(méi)有牛皮,父親的鞋店就倒閉了。我上面有一個(gè)姐姐,下面還有六個(gè)妹妹,一家人生活無(wú)著。后來(lái),父親在火車(chē)站附近擺了個(gè)煙攤,養(yǎng)活這么多張嘴,日子實(shí)在難以為繼,就把我的二妹妹送給了人,后來(lái)我的母親回憶起這件事那個(gè)哭呀,但凡有一點(diǎn)兒辦法活命,都不會(huì)把親生骨肉送給人。
日本人進(jìn)入陽(yáng)泉后,平民百姓雪上加霜的日子還在后面。我的叔叔從邢臺(tái)來(lái)陽(yáng)泉投奔我的父親,也做點(diǎn)兒小本買(mǎi)賣(mài)糊口,被日本人抓到了憲兵隊(duì),就在現(xiàn)在的陽(yáng)泉天橋下面老印刷廠那一帶,叔叔被關(guān)押在日本憲兵隊(duì),被日本人嚴(yán)刑拷打,我的父親傾家蕩產(chǎn)四處湊錢(qián),才將叔叔從日本人手里贖了回來(lái)。我出生于1942年,好多情況都記不清楚,大多是聽(tīng)父母親講的。聽(tīng)說(shuō)那時(shí)候在陽(yáng)泉的東營(yíng)盤(pán)、西營(yíng)盤(pán)都是日本人經(jīng)常殺人的地方,那個(gè)日子呀,真不是人過(guò)的,熬煎、恐怖,饑寒交迫、膽戰(zhàn)心驚。
1947年陽(yáng)泉解放以后,陽(yáng)泉成為共產(chǎn)黨親手創(chuàng)建的城市,并建立了自己的學(xué)校。1949年,我得以上了陽(yáng)泉的上站小學(xué),在共產(chǎn)黨的創(chuàng)建下,我有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),小學(xué)畢業(yè)后考入陽(yáng)泉一中上初中,初中畢業(yè)考入山西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中專(zhuān)科。后來(lái)工作、結(jié)婚,輾轉(zhuǎn)調(diào)動(dòng)了幾個(gè)單位,工作越來(lái)越好,當(dāng)然光景也是越過(guò)越好,妻賢女孝,溫暖融融。直到2003年,我從陽(yáng)泉市公安局退休。
說(shuō)起那時(shí)候日本人對(duì)中國(guó)百姓的禍害,談到那個(gè)恐怖時(shí)期陽(yáng)泉人民生活的動(dòng)蕩、艱辛,苑桂生老人說(shuō)面對(duì)今天的幸福生活,他特別感恩。他感恩國(guó)家,感恩共產(chǎn)黨,感恩為今天的和平幸福付出犧牲的英烈。
到我退休的時(shí)候,我就感到生活分外幸福,國(guó)泰民安,人們過(guò)著安居樂(lè)業(yè)的日子。我確確實(shí)實(shí)自小是受到毛澤東思想的教育,那時(shí)候的教育是諸如你今天的生活是怎么來(lái)的?是無(wú)數(shù)先烈用鮮血和生命換來(lái)的!那時(shí)候還沒(méi)有“感恩”這兩個(gè)字,這是后來(lái)才提出來(lái)的,但這兩個(gè)字說(shuō)得非常貼切,說(shuō)到我的心坎里去了,那是做人最基本的要求。
因此,我抱著一顆感恩的心,去太行山尋訪那些英烈們,尋訪他們當(dāng)初是怎么樣在烽火歲月中保家衛(wèi)國(guó)的。通過(guò)查資料、走訪,深入了解那段歷史,尋找、拍攝烈士墓碑、抗戰(zhàn)遺跡,那是我一生中最感動(dòng)、最銘心、最難忘的歲月。
現(xiàn)在的人為什么要進(jìn)行感恩教育?就是因?yàn)槿狈Ω卸髦???傆X(jué)得現(xiàn)在得到的一切都是應(yīng)該的。往小處說(shuō),最起碼你應(yīng)該感恩你的父母。往大處說(shuō),就是感恩你的國(guó)家,國(guó)家保證了你安穩(wěn)的生活和生命安全。我走完太行山65個(gè)縣市,真真切切地看到了有的官員只懂得享受,坐在高樓大廈的辦公樓里,冬天有暖氣,夏天吹空調(diào),出門(mén)坐的是幾十萬(wàn)的轎車(chē)。他們的縣委大樓下面就是當(dāng)年的抗日戰(zhàn)場(chǎng),犧牲了那么多的烈士,我就不相信他們坐在烈士的尸骨上面,而這么多烈士的尸骨卻沒(méi)有人管,連個(gè)墓碑也沒(méi)有,他們卻看不到;我就不相信,他們縣里就拿不出一點(diǎn)兒錢(qián)來(lái),為烈士們修個(gè)墓、立個(gè)碑。吃一餐飯幾千塊錢(qián),能修多少個(gè)烈士墓碑了?關(guān)鍵是沒(méi)有這種感恩之心,沒(méi)有這種愛(ài)國(guó)主義情懷和思想意識(shí),所以,我對(duì)他們這樣的行為非常有看法。
苑桂生老人說(shuō)這些話時(shí),一臉的嚴(yán)肅,言語(yǔ)間還難掩心中的憤怒。他說(shuō):“我要以一己之力,宣傳抗日英烈……”
多年來(lái),苑桂生老人多次走進(jìn)軍營(yíng)、學(xué)校、企業(yè)、社區(qū)、農(nóng)村進(jìn)行巡展、座談和報(bào)告,用生動(dòng)、直觀、翔實(shí)的史料和圖片進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義和革命英雄主義宣傳教育,受眾達(dá)幾十萬(wàn)人。
太行山區(qū)的人們,漸漸熟知了這位執(zhí)意要用腳踏遍太行的老人。尤其是各地黨史辦、民政局的同志,更是從一開(kāi)始的驚訝,轉(zhuǎn)變成了之后的敬意。苑桂生老人至今還記得剛開(kāi)始尋訪時(shí),有些地方黨史辦的同志被他驚到的情景。
那時(shí)候我連介紹信都沒(méi)有,相關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)更是一概沒(méi)有。到一個(gè)地方我都會(huì)直愣愣地掏出我那本警察工作證,跟黨史辦的同志說(shuō),我過(guò)去是人民警察,現(xiàn)在退休了,想探訪一下當(dāng)?shù)氐目谷樟沂考o(jì)念碑,希望你們能給我提供些資料。當(dāng)?shù)氐挠行┩韭?tīng)完都呆了,直感慨一個(gè)六十多歲的老人了不在家好好歇著,出來(lái)折騰這個(gè)干啥。但如今再去,各地的同志都會(huì)主動(dòng)為我提供幫助,不但資料齊備,還會(huì)陪我參觀當(dāng)?shù)氐牧沂苛陥@。
最讓我欣喜的,是陽(yáng)泉“擁軍熱”的再度興起。2007年初,陽(yáng)泉建市60周年,某集團(tuán)軍演習(xí)途經(jīng)陽(yáng)泉,上萬(wàn)市民自發(fā)夾道慰問(wèn),有送紅棗的,有送茶葉的,還有送當(dāng)?shù)仄渌禺a(chǎn)的。當(dāng)年參加過(guò)百團(tuán)大戰(zhàn)的老戰(zhàn)士們感動(dòng)得熱淚盈眶,直說(shuō)“太行老區(qū)的擁軍傳統(tǒng)又回來(lái)了!”
苑桂生老人也許還不知道,這其中有多少與他這些年的奔走不息有關(guān),但他相信,他這些年的努力,太行山這些承載英靈的碑石,應(yīng)該已經(jīng)在很多人的心湖里蕩起了漣漪。然而,苑桂生老人所希望的并不僅僅是人們了解當(dāng)年太行山烈士們的犧牲,他更希望抗日英烈們前仆后繼的犧牲凝成的太行精神品質(zhì),能在當(dāng)代人們的身上繼續(xù)熠熠生輝。
2008年6月26日,苑桂生老人作為山西省陽(yáng)泉市130多萬(wàn)人的代表,舉起奧運(yùn)火炬?!?30多萬(wàn)人里面只有12個(gè)人能夠傳遞火炬!”他將手持火炬奔跑的短暫時(shí)刻,視為自己人生中最光榮的時(shí)刻之一。
激動(dòng)的心情尚未平復(fù),他又馬不停蹄地踏上了另一段傳遞的路程。2008年7月3日,他帶上祥云火炬和《太行豐碑》畫(huà)冊(cè),坐上了前往四川綿陽(yáng)運(yùn)送救災(zāi)物資的大卡車(chē)。炎炎夏日、高溫難耐,他坐汽車(chē)從山西到四川,卡車(chē)內(nèi)沒(méi)有空調(diào),沒(méi)有床鋪,對(duì)于一位60多歲的老人而言,是一項(xiàng)很難完成的任務(wù)。一來(lái)一去,在路上就用了7天時(shí)間,苑桂生老人屢屢熱得喘不過(guò)氣來(lái),渾身骨頭被顛得像要散架,腳腫得跟發(fā)面饅頭那樣一按一個(gè)深深的坑,但他仍然咬著牙齒堅(jiān)持。他說(shuō)他想讓正在為災(zāi)區(qū)服務(wù)的陽(yáng)泉人民感受到奧運(yùn)的氣息,也更想通過(guò)自己的《太行豐碑》畫(huà)冊(cè),給正在為災(zāi)區(qū)服務(wù)的陽(yáng)泉人提個(gè)醒:“在巴蜀大地,別給太行精神丟臉呀!”
四上陽(yáng)曲山
2006年11月1日,太行山區(qū)的天氣日漸寒冷了,陽(yáng)曲山上的積雪在陽(yáng)光下反射著明晃晃的光,時(shí)年64歲的苑桂生老人在山腳下仰望著,視線與思緒都是好一陣游離。
這已經(jīng)是他第三次前來(lái)拜訪這座太行山脈的第二高峰了。位于山西省晉中市和順縣境內(nèi)的陽(yáng)曲山,海拔2058米,因?yàn)樯絼?shì)險(xiǎn)峻,被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“鬼山”。苑桂生老人不畏山高路險(xiǎn),一次又一次地攀越此山,他從陽(yáng)泉來(lái)到陽(yáng)曲山的目的,是尋找抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期將滿腔熱血灑在陽(yáng)曲山巔的諸多英魂。
許多年前,苑桂生老人還是山西省陽(yáng)泉市公安局的一名交警,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常路過(guò)和順。在這里他聽(tīng)到了一個(gè)與狼牙山五壯士同樣悲壯的故事。
1943年侵華日軍對(duì)和順縣進(jìn)行大“掃蕩”。那年初夏時(shí)節(jié),陽(yáng)曲山上正是山花盛開(kāi)、樹(shù)木蔥蘢的時(shí)候。5月6日,日寇“掃蕩”的鐵蹄踏來(lái)。那日凌晨,為了掩護(hù)大部隊(duì)撤離,八路軍129師的一個(gè)排在陽(yáng)曲山頂堅(jiān)守了整整一天,打退了敵人的無(wú)數(shù)次進(jìn)攻,彈盡糧絕之后,山上連砸人的石頭都用光了,排長(zhǎng)和僅存的戰(zhàn)士懷抱槍支跳下懸崖,除一名女戰(zhàn)士被灌木架住得以幸存外,其余5名壯士均以身殉國(guó),而日軍為此付出的代價(jià)是死傷300余人。
聽(tīng)到這個(gè)故事后,苑桂生老人很想去當(dāng)年烈士戰(zhàn)斗過(guò)的地方看看,在他們的墓碑前鞠幾個(gè)躬,表達(dá)心中那份敬意。然而,在詢(xún)問(wèn)烈士墓碑在哪里時(shí),卻沒(méi)有人知道具體的位置。這在苑老的心中成為一個(gè)多年的心結(jié)。
2002年,我退休了,終于可以自己支配時(shí)間了,我心里一直惦記著那幾位勇敢跳下懸崖深淵的烈士。每當(dāng)想起他們的浴血奮戰(zhàn)、壯烈犧牲的情景,我的心就久久不能平靜。
2003年,我第一次決定去陽(yáng)曲山,盡管有了地圖,但標(biāo)記陽(yáng)曲山的線路只是一個(gè)大概位置,順著荊棘叢生的山路,我一路打聽(tīng),來(lái)到和順縣七里灘村。村里人介紹說(shuō),村支書(shū)王懷慶或許會(huì)知道墓碑的事情。于是,我敲開(kāi)了村支書(shū)的門(mén)。村支書(shū)告訴我說(shuō):“1943年5月,這里曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)異常慘烈的戰(zhàn)斗,兩百多名八路軍指戰(zhàn)員壯烈犧牲,長(zhǎng)眠于此。”而我?guī)状温?tīng)說(shuō)的幾位戰(zhàn)士跳崖壯烈犧牲的事,就發(fā)生在這次陽(yáng)曲山戰(zhàn)斗之中。
“今天我來(lái)是想去北臺(tái)梁,把那里的烈士墓碑拍攝下來(lái),那個(gè)墓碑現(xiàn)在還有沒(méi)有?”苑桂生老人問(wèn)。
“有是有,路不好走。”支書(shū)王懷慶答。
然而,聽(tīng)了苑桂生老人的來(lái)意后,村支書(shū)并不愿意讓苑老去拍攝墓碑。因?yàn)檫@里距離北臺(tái)梁還有幾十里路,而這段山路十分難走,他很擔(dān)心苑桂生老人上山會(huì)有危險(xiǎn)。苑桂生老人卻再三請(qǐng)求,他的執(zhí)著終于打動(dòng)了村支書(shū)。
“誰(shuí)熟悉那個(gè)路?”苑桂生老人問(wèn)。
“放羊的知道?!贝逯?shū)說(shuō)。
“那你幫我找找那個(gè)人,讓他給我?guī)??!痹饭鹕先擞终f(shuō)。
支書(shū)說(shuō):“好!”
羊倌找來(lái)了。
支書(shū)說(shuō):“你給他帶帶路,上北臺(tái)梁?!?/p>
苑桂生老人看了看羊倌說(shuō):“你對(duì)那個(gè)路熟悉嗎?”
羊倌說(shuō):“熟悉,那山我經(jīng)常上?!?/p>
苑桂生老人對(duì)村支書(shū)說(shuō):“那就讓他帶我們上山吧?!?/p>
村支書(shū)說(shuō):“行!”
苑桂生老人說(shuō):“那我們走吧?!?/p>
有了羊倌當(dāng)向?qū)?,苑桂生老人舒了一口氣。為了拍攝到最佳的效果,苑桂生老人必須要趕到5點(diǎn)之前找到烈士墓碑。由于山路陡峭,他們緊趕慢趕,也沒(méi)能趕過(guò)太陽(yáng)的腳步。剛剛來(lái)到陽(yáng)曲山腳下,太陽(yáng)早已落下山去,天黑下來(lái)了,他們只好在北臺(tái)梁村的村民家借宿一晚。
樸實(shí)熱情的北臺(tái)梁村民讓苑桂生老人和他們同睡一張炕,對(duì)于身高1.8米的苑老來(lái)說(shuō),被子顯然有些窄小,但一想到很快就能找到烈士墓碑了,他一夜睡得很香。
次日一早,他和羊倌便啟程了。
“陽(yáng)曲山我來(lái)了!”興奮的苑桂生老人一邊走,一邊朝著陽(yáng)曲山大聲呼喊。他似乎想用這種方式喚醒這里的英靈,喚醒那段沉睡的歷史。
然而,就在苑桂生老人還沉浸在興奮中時(shí),羊倌不經(jīng)意的話令他心生愁云,忐忑不安起來(lái)。
“我是放羊的時(shí)候,在那個(gè)地方看見(jiàn)過(guò)碑。”羊倌說(shuō)。
苑桂生老人說(shuō):“那你放羊是啥時(shí)候?”
“五年前了!”羊倌回答。
“哦!”苑桂生老人情緒隨之低沉下來(lái)。
羊倌說(shuō),為了保護(hù)植被,這里很多年前就不讓放羊了。墓碑是否會(huì)被茂密的樹(shù)叢遮蓋而找不到?時(shí)隔多年沒(méi)有走過(guò)這條路,羊倌是否還記得當(dāng)年上山的路?一個(gè)個(gè)疑問(wèn)不停地在苑桂生老人的腦海中翻滾又翻滾。
上山的路陡峭難攀,地面上覆蓋著厚厚的落葉濕滑難行,深的甚至可以沒(méi)過(guò)膝蓋,苑桂生老人與羊倌你拉我拽、深一腳淺一腳,艱難地向山上攀爬,兩個(gè)小時(shí)的攀爬幾乎耗盡了苑桂生老人的所有力氣。
他們不得不坐下來(lái)喝水,苑桂生老人又補(bǔ)充了一些餅干。
“還有多遠(yuǎn)?”
“五里?!?/p>
一問(wèn)一答間,苑桂生老人加快了腳步,漸漸地路面變得慢慢清晰起來(lái),苑桂生老人的心里更加急切。
“哎呀,總算到了!”苑桂生老人一陣驚喜。
苑桂生老人半跪在墓碑前,用手拂去墓碑上厚厚的樹(shù)葉,用手絹沾上礦泉水擦拭碑身,碑文隨即顯現(xiàn)了出來(lái)。他認(rèn)真地抄寫(xiě)著碑文,抄寫(xiě)完畢,用相機(jī)定格、拍攝下墓碑。
一座墓碑,一棵松柏,便是這些英烈的全部。210名烈士連名字都沒(méi)有留下。苑桂生老人在墓碑前深深地鞠了三個(gè)躬,以告慰那些長(zhǎng)眠于此的英靈。隨后苑桂生老人又從包里拿出三支煙點(diǎn)上放在墓碑前,他想以這樣的方式表達(dá)對(duì)烈士的懷念和感恩之情。
面對(duì)這些烈士碑的時(shí)候,我一次又一次地承諾,我一定要以己之力,讓更多的人知道他們,他們付出的犧牲世人不能忘,世人也不應(yīng)該忘記。
抄寫(xiě)碑文的時(shí)候,我注意到在墓碑旁邊的山坡上,布滿了一塊塊排列整齊的大石頭,我便問(wèn)羊倌,這些大石頭與這座墓碑有什么聯(lián)系嗎?羊倌說(shuō)每一塊石頭下面是一個(gè)抗日烈士,村子里當(dāng)時(shí)處于抗戰(zhàn)困難時(shí)期,集全村之力湊了湊,湊了幾塊木板,將幾塊木板搭起來(lái)就是棺材,非常簡(jiǎn)陋。其他的戰(zhàn)士,就是發(fā)動(dòng)群眾支援的席子,大石頭下就是席子裹了就地掩埋的烈士。
聽(tīng)著羊倌的回憶,我心中心酸、沉痛。我再看記載他們的碑文,讓我感到奇怪的是碑文中,沒(méi)有對(duì)跳崖的那幾個(gè)烈士的記載,這么重要的事件,為什么碑文上沒(méi)有記載呢?
正當(dāng)苑桂生老人疑惑的時(shí)候,羊倌給他提供了一個(gè)線索,附近村子里有一位年近九旬的老人,時(shí)常給村子里的孩子們講一些抗戰(zhàn)故事。雖然苑老不能從羊倌的線索中確定這位老人所講的抗戰(zhàn)故事,是不是老人的親身經(jīng)歷,但苑桂生老人還是決定要去走訪這位老人。
“當(dāng)時(shí)在那個(gè)村打仗沒(méi)有?”
“打了,山上都站滿了日本人?!?/p>
一問(wèn)一答間,苑桂生老人又問(wèn):“跳崖的是誰(shuí)們?”
“楊秀峰的老婆——?jiǎng)⒂裼?。?/p>
那位老人89歲,他所講跳崖的劉玉英,是當(dāng)時(shí)邊區(qū)政府主席楊秀峰的夫人,也是彈盡糧絕后寧死不屈,與另外幾位戰(zhàn)士一起跳崖的八路軍女戰(zhàn)士。那么,60多年過(guò)去了,老人還記得這些戰(zhàn)士的名字嗎?
杜道周、黃天祥、曾仁文、劉玉英……在老人的回憶里,清晰地說(shuō)出了當(dāng)年跳崖的六位戰(zhàn)士的名字,仿佛這悲壯的一幕就發(fā)生在昨天。老人說(shuō),當(dāng)?shù)卮迕駷榱思o(jì)念這5位英雄,在他們犧牲的陽(yáng)曲山頂峰曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為他們建了一塊烈士墓碑。跳崖的是六位戰(zhàn)士,怎么只為其中的五位戰(zhàn)士立碑呢?
老人說(shuō):“犧牲的只有五位戰(zhàn)士,劉玉英跳下懸崖后沒(méi)有受傷?!?/p>
由于當(dāng)時(shí)情況危急,劉玉英騎著一頭騾子一起跳入懸崖,被山上的樹(shù)枝掛在了半空中,昏迷后的她被當(dāng)?shù)匕傩战饩攘顺鰜?lái)。劉玉英救下來(lái)以后,就和我們家人在一起了。后來(lái)苑桂生老人得知,面前這位經(jīng)常給村子里孩子們講說(shuō)抗戰(zhàn)故事的老人,就是八路軍戰(zhàn)士李富云。1942年入伍,這場(chǎng)戰(zhàn)斗打響的時(shí)候,他還是剛參軍不久的新兵,是他護(hù)送劉玉英回到了部隊(duì)。
聽(tīng)完老人所講的這段曲折的故事,苑桂生老人更加迫切地想要找到這座紀(jì)念五人跳崖的墓碑。
老人說(shuō):有呢!
苑桂生老人問(wèn):那在什么地方?
老人說(shuō):?jiǎn)枂?wèn)我的兒子。
苑桂生老人問(wèn):兒子知道?
老人說(shuō):他去過(guò),見(jiàn)過(guò)!
苑桂生老人問(wèn):那個(gè)碑在什么地方?
老人說(shuō):就在陽(yáng)曲山的山巔背后。
老人的兒子李海文決定帶苑桂生老人一起去尋找墓碑。然而,陽(yáng)曲山頂峰懸崖陡峭,路途危險(xiǎn),攀爬中稍有不慎,就會(huì)落崖身亡。聽(tīng)苑桂生老人講到此,我急切地問(wèn),后來(lái)呢?后來(lái)順利地找到那座墓碑了嗎?
上山的溝里很多地方只容得下一個(gè)腳掌,有六十多米高的深溝,而身后就是萬(wàn)丈懸崖,只能靠手指死死摳住石縫才不會(huì)掉下去。我手腳并用,終于爬過(guò)了一道道石崖,到達(dá)了山頂。就在幾間殘破的石屋前,李海文停下了腳步,這里就是他記憶中立碑的地方了。然而,我心里惦記許多年,苦苦尋找多次的紀(jì)念碑并沒(méi)有在眼前出現(xiàn)。我心懷期望,不停地?fù)芘s草,翻動(dòng)亂石,幾乎尋遍了周?chē)械慕锹洹;蛟S是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),或許是因?yàn)閬y石嶙峋,或許是因?yàn)榱稚顦?shù)密,這座墓碑始終都沒(méi)有找到,這成為我心中的一個(gè)遺憾。我心里雖然說(shuō)不出的難受,但我想將來(lái)肯定會(huì)有人樹(shù)起這塊碑的。
或許是我的尋訪感染了人們,幾年后,我的愿望終于變成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我第四次來(lái)到陽(yáng)曲山巔時(shí),峰頂巍然聳立著一塊黑色的大理石紀(jì)念碑,在藍(lán)天青山的映襯下分外莊嚴(yán)。我支起三腳架,拍攝下了這座我惦念已久的紀(jì)念碑,鏡頭聚焦的一瞬間,我流淚了,仿佛在我眼前矗立的不是一塊冰冷的碑石,而是我尋找許久的無(wú)數(shù)張鮮活的面孔。那是無(wú)數(shù)英烈的靈魂,是精神的豐碑。
陪他一起吃苦
“四上陽(yáng)曲山”并不是苑桂生老人《太行豐碑》拍攝中最難的一次經(jīng)歷。在他尋訪太行山抗戰(zhàn)紀(jì)念碑的數(shù)年歲月中,這不過(guò)是波光中的一朵小小浪花。真正體現(xiàn)他一路艱辛的,是另外一些寵大的數(shù)字——從2002年到2006年的四年時(shí)間,他自費(fèi)出資6萬(wàn)余元,搜集抗戰(zhàn)史料5800多萬(wàn)字,足跡踏遍晉、冀、豫三省65個(gè)縣市,行程2萬(wàn)多公里,尋訪散落在太行山溝溝壑壑的抗戰(zhàn)紀(jì)念碑1000多座,無(wú)名烈士墓10000多個(gè),拍攝照片5689幅。從平型關(guān)到狼牙山,從擊斃日軍“名將之花”的雁宿崖到左權(quán)將軍殉國(guó)的十字嶺;從七亙伏擊戰(zhàn)到黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn),從長(zhǎng)樂(lè)急襲戰(zhàn)到神頭嶺、長(zhǎng)生口伏擊戰(zhàn);從尋訪國(guó)際友人白求恩、柯棣華的墓碑到各地方抗日干部和新聞?dòng)浾叩难硣?guó)紀(jì)念碑,都灑下了苑桂生老人尋訪的汗水與艱辛。
雜樹(shù)從山腳往上延伸,樹(shù)干傾斜交錯(cuò),樹(shù)葉對(duì)應(yīng)著樹(shù)葉;石階從下往上轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)彎……苑桂生老人三步一停,五步一歇,一步又一步地向山頂攀登,烈日當(dāng)空,汗水滴答答地掉在石階上,他氣喘吁吁,肩上的照相器械越來(lái)越沉,他正在河北井陘掛云山的山道上往山巔進(jìn)發(fā)。
他趕到山腳下已是中午11點(diǎn),帶的干糧沒(méi)有了,村子里找不到飯店。中午的太陽(yáng)無(wú)休無(wú)止地烤著,苑桂生老人帶著一瓶水餓著肚子攀山,他要到掛云山山頂探訪呂秀蘭等英烈們殉國(guó)的地方。
苑桂生老人在翻閱大量的抗戰(zhàn)史、地方志過(guò)程中,呂秀蘭等英烈的愛(ài)國(guó)情懷令他震撼!她們作為放下鋤頭抗日的農(nóng)民們,能做出如此壯舉,她們跳崖的時(shí)間比“狼牙山五壯士”還要早,但她們的故事卻鮮為人知,他要用鏡頭將她們的愛(ài)國(guó)情懷廣泛宣揚(yáng)!
1940年秋,“百團(tuán)大戰(zhàn)”告捷,井陘戰(zhàn)場(chǎng)八路軍主力在完成破襲正太鐵路任務(wù)后,奉命轉(zhuǎn)移,敵人尾追不舍,井陘、平定、獲鹿游擊大隊(duì)三中隊(duì)負(fù)責(zé)牽制敵人,掩護(hù)正規(guī)部隊(duì)順利撤退,1940年9月5日傍晚,縣一區(qū)婦救會(huì)主任兼武裝部長(zhǎng)呂秀蘭率領(lǐng)區(qū)基干隊(duì)及全村抗日先鋒隊(duì)、兒童團(tuán)抗敵,部分群眾也趕到配合戰(zhàn)斗。1940年9月6日晚,3000多日軍兵分五路圍攻掛云山,炮擊主峰,數(shù)次進(jìn)攻,均遭失敗。午后,敵人調(diào)來(lái)飛機(jī)偵察,西路佯攻,東路襲擊,我軍民依山筑壘,英勇抵抗,勝利完成了阻擊任務(wù),激戰(zhàn)中,中隊(duì)長(zhǎng)李鴻山中彈犧牲,戰(zhàn)士李芳芳拉響手榴彈與敵人同歸于盡,眾多軍民壯烈犧牲,最后只剩下呂秀蘭、李書(shū)祥、康三查、劉責(zé)子、康英英五人彈盡糧絕,呂秀蘭等將機(jī)槍藏在山上廟門(mén)頭的匾后,摔碎槍支,縱身跳崖,以身殉國(guó)。呂秀蘭是一位年輕的農(nóng)村婦女,他們不過(guò)是剛剛放下鋤頭拿起槍的農(nóng)民,面對(duì)兇殘的敵人,他們是英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士;面臨絕境的時(shí)候,他們又是視死如歸的勇士……
身患糖尿病的苑桂生老人餓著肚子攀山,為的是要搶時(shí)間、搶光線,清晰多角度地拍好呂秀蘭等英烈跳崖的紀(jì)念碑,讓革命故事更直觀、更具體地呈現(xiàn)出來(lái)。
他在山巔忘情地拍著紀(jì)念碑,他的老伴荊義萍在山下等得焦急難耐,想上山去看看,腿痛復(fù)發(fā)而無(wú)法上山。只好待在山下一次又一次地看表,一遍又一遍地祝愿老伴安全下山;一等再等、望眼欲穿都不見(jiàn)老伴下山的身影,荊義萍焦急惱火、揪心動(dòng)氣,在心里默默罵道:花錢(qián)找罪受,待他下山來(lái)一定要好好罵罵他!可是,一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,三個(gè)小時(shí)過(guò)去了,彎彎曲曲的山道上還不見(jiàn)老伴下山的身影,荊義萍心中的抱怨?jié)u漸小了,心中只有難耐的擔(dān)心。5個(gè)多小時(shí)以后,當(dāng)她看到老伴一瘸一拐,拄著樹(shù)枝從山上走下來(lái),衣服已經(jīng)被汗水濕透,她心疼的淚水頓時(shí)沖刷掉了心中所有的怨氣。苑桂生老人說(shuō),在山上拍攝的時(shí)候完全忘記了累,待拍好下山的時(shí)候,雙腿顫抖得比上山時(shí)還厲害,哪一步走不好就會(huì)有摔下山崖的危險(xiǎn)。荊義萍說(shuō):“冒著這樣的危險(xiǎn)拍攝,玩命兒,你歇歇吧?!彼麉s說(shuō):“與英烈們比起來(lái),我流點(diǎn)汗、吃些苦、受點(diǎn)累,算得了什么!”每每聽(tīng)到老伴兒這樣說(shuō)的時(shí)候,荊義萍心里有再多的怨言和惱火也被他的話噎得不吱聲了,只是默默地照顧他的生活,支持著他的探尋與拍攝。在長(zhǎng)達(dá)4年的拍攝過(guò)程中,苑桂生老人也感受到了親人、家人默默給予的力量!
苑桂生老人說(shuō),人生做出一個(gè)選擇雖然只是一個(gè)瞬間,但為這個(gè)選擇付出的努力過(guò)程,卻是辛酸苦辣都充斥其間。
在拍攝探訪《太行豐碑》的過(guò)程中,我感到最無(wú)奈的就是自己的行為不被人理解,曾經(jīng)遭受過(guò)各種異樣的目光,甚至有熟人、朋友、親戚也勸阻道:“現(xiàn)在人們都在想辦法掙錢(qián)、攢錢(qián)買(mǎi)房子、購(gòu)車(chē)子,你倒好,出去辛辛苦苦不但掙不了錢(qián),還要消費(fèi),牽一發(fā)動(dòng)全身,出去一抬腿就得家人跟著動(dòng),出門(mén)拍攝需要花錢(qián),睡覺(jué)需要花錢(qián),找老鄉(xiāng)帶路需要花錢(qián),喝杯水也需要花錢(qián),你這是吃虧不討好??!”
但是,我認(rèn)為:社會(huì)是多元的,人活一世,什么樣的人生才是精彩的?那些先烈們?yōu)榱吮<倚l(wèi)國(guó),血灑太行,他們的人生精不精彩?追求物質(zhì)浮華固然是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的大流,但是,我要將自己平凡的生命用于尋找那些老墓碑。我早年畢業(yè)于山西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系,鐘情書(shū)畫(huà)、懂得攝影,我會(huì)將自己的藝術(shù)才華運(yùn)用于《太行豐碑》的拍攝中,我不介意別人說(shuō)三道四,而是蓄積力量默默地完成自己多年的夙愿。對(duì)于別人投來(lái)復(fù)雜而異樣的目光,我曾經(jīng)在陽(yáng)泉電臺(tái)文藝部工作的老伴兒荊義萍有自己獨(dú)特的理解——雖然在當(dāng)今社會(huì)中,有錢(qián)沒(méi)錢(qián)一直是很多人縈繞心中揮之不去的癥結(jié),但是,財(cái)富、事業(yè)、親人、健康、愛(ài)情如同人的五個(gè)手指,哪一項(xiàng)都不可缺少,這不僅僅是一種平衡,更是一種現(xiàn)代科學(xué)的配合。所以,老伴只求和我在平凡的生活中,度過(guò)平凡的人生。對(duì)于平凡的理解,她只想生活無(wú)憂,一家人健健康康,其實(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)這已然是奢望,因?yàn)槲一加刑悄虿《嗄辍T诙嗄甑南嘁老喟橹?,她懂得我的倔?qiáng),她攔不住我的時(shí)候,就與我一道吃苦,算是默默地支持我,身體力行去照顧我,我真的是把老伴拖下水了,也跟著我一起吃苦受累。在兩萬(wàn)多公里的跋山涉水中,除了我的妹夫、親戚抽時(shí)間相陪外,就是老伴相伴左右,照顧我的生活,給我查資料、抄寫(xiě)史料了。
有時(shí)候山路崎嶇不平,狂風(fēng)拖著尾巴在山梁上攆過(guò),車(chē)顛簸難行,視線模糊,荊義萍為了安全,總想阻擋苑老打消探訪,對(duì)于拍攝來(lái)說(shuō),少一座碑影響不了什么,但苑桂生老人總認(rèn)為既然拍攝一次,就要全面而不留遺憾,哪怕是殘損的碑也要還原樣于世人面前。所以每次都是苑桂生老人的執(zhí)著和堅(jiān)持令荊義萍妥協(xié)了,繼續(xù)陪他在溝壑縱橫的山間攀越。
一次,苑老從縣志中了解到一個(gè)地方有抗戰(zhàn)紀(jì)念碑,但按著地圖開(kāi)車(chē)走了兩個(gè)多小時(shí),還是不見(jiàn)墓碑的影子,太行山盤(pán)山公路九曲八彎,山下是深淵懸崖,汽車(chē)像蝸牛在一線天似的山道上艱難地爬行,荊義萍往車(chē)窗外望一眼,立時(shí)膽戰(zhàn)心驚,她要為丈夫的生命安全負(fù)責(zé),她要阻止丈夫繼續(xù)前行。而苑桂生老人卻聚精會(huì)神地駕著車(chē)在山上翻爬不停,根本不顧及荊義萍的勸阻。荊義萍急了,便開(kāi)始央求老伴:“不要再往山上走了,況且還不知道碑究竟存不存在,現(xiàn)在已經(jīng)下午,也不知道前面的路還有多遠(yuǎn),萬(wàn)一天黑了還下不了山怎么辦?前不著村,后不挨店的,那有多危險(xiǎn)??!”苑桂生老人不吱聲,繼續(xù)開(kāi)車(chē)前行。
荊義萍急了,停車(chē)!停車(chē)!!吶喊一聲比一聲強(qiáng)硬。苑桂生老人沒(méi)有辦法,只好停車(chē)。荊義萍下了車(chē)立在公路一旁,急得一聲不吭,她堅(jiān)決不走了!而苑桂生老人也下了車(chē),他不是勸荊義萍,而是蹲在一邊翻閱隨身帶的地圖、資料,琢磨碑的確切位置和行走線路,十分鐘過(guò)去了,二十分鐘過(guò)去了,三十分鐘過(guò)去了,老夫妻倆仍然在山路上僵持著!荊義萍看著丈夫的認(rèn)真勁兒,惱火之余又欣賞他骨子里的堅(jiān)韌勁兒。她想自己來(lái)這山里做啥來(lái)了?不就是陪丈夫探訪太行山各種紀(jì)念碑嗎?陪伴在丈夫身邊為了什么?不就是他一上太行山自己就擔(dān)心嗎?為了他的安全,她才和他形影不離的,如果自己不去了,那在這半山坡上,她能安心等待嗎?正在荊義萍沉思的時(shí)候,突然有一個(gè)村里的行人路過(guò),苑桂生老人急步跑上去打問(wèn),在得知還有兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程以后,他上車(chē)就發(fā)動(dòng)汽車(chē),當(dāng)車(chē)輪開(kāi)始滾動(dòng)的時(shí)候,荊義萍只好一屁股坐上了汽車(chē)……
開(kāi)始下山的時(shí)候,確實(shí)如荊義萍所料,四面是黑黝黝的山,月亮無(wú)影無(wú)蹤,有幾顆星星若隱若現(xiàn)在無(wú)際的夜空。山里靜極了,車(chē)輪聲沿著山崖傳出去,不知跌入溝崖的哪兒又反彈回來(lái),仿佛緊跟在他們的身后,或是不遠(yuǎn)不近地跟著,扭轉(zhuǎn)頭去望,山里又一片空寂,除了婆娑的樹(shù)影和濃重的山影,其余什么都似乎無(wú)形無(wú)物,或見(jiàn)形而無(wú)聲,他們有些恐懼,那恐懼不是來(lái)自于某個(gè)傳說(shuō)故事,而是來(lái)自于萬(wàn)籟俱寂的山里和山中不熟悉路的夜晚,太行山的山脈峰嶺慢慢向后退去,但他們卻迷了路。荊義萍說(shuō):“在這種時(shí)候,老伴堅(jiān)信太行山的英烈們是能看到他的真誠(chéng)的。”因?yàn)樗恢鄙钚胖灰约罕M力,腳下一定會(huì)有路通向新的路,同時(shí)也會(huì)找到新的方向!每每遇到這樣那樣困難的時(shí)候,苑桂生老人總能夠感到有一種力量在滋長(zhǎng),一種來(lái)自英烈們的力量!
“可不是,有的墓碑在斷磚殘石中掩埋著,有的被煤堆遮蓋著,凡是遇到這種情況,我們還得花錢(qián)雇人把煤搬開(kāi),到老鄉(xiāng)家借臉盆、抹布,打來(lái)清水,把墓碑擦洗干凈。”荊義萍說(shuō)起來(lái)時(shí)不無(wú)感慨?!拔覀儊?lái)看您來(lái)了……”老兩口常常是一邊擦洗墓碑一邊與英烈們對(duì)話,當(dāng)看到經(jīng)過(guò)幾番努力,漸漸清晰呈現(xiàn)在面前的墓碑已經(jīng)殘損斷裂的時(shí)候,老兩口又禁不住淚流滿面……
采訪后記
2014年11月上旬,我在山西省作家協(xié)會(huì)影視文學(xué)評(píng)論高研班學(xué)習(xí),給我們講課的其中一位老師,是資深的評(píng)論家。他在給我們講課的時(shí)候,當(dāng)講到文藝作品的正能量時(shí),便談到了“熱愛(ài)祖國(guó)”這一話題。
他談到了去年國(guó)慶節(jié),去參加朋友兒子婚宴的一次親身經(jīng)歷。婚禮上,朋友讓他講幾句祝福新人的話。他說(shuō):“我不是以宣傳口的領(lǐng)導(dǎo),也不是以作家的身份,而是以朋友的身份發(fā)言。”在發(fā)言的最后,他作為長(zhǎng)輩送給新人三句祝福的話,要他們婚后做到三愛(ài)——愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)父母、愛(ài)對(duì)方!
他發(fā)言以后,有的朋友說(shuō):“你怎么說(shuō)愛(ài)祖國(guó)?”面對(duì)朋友疑問(wèn)不解的目光,他感到愕然,怎么?現(xiàn)在說(shuō)“愛(ài)祖國(guó)”這三個(gè)字,難道成了另類(lèi)?是我成了另類(lèi),還是你們成了另類(lèi)?他感到奇怪!
之后,這位老師又在新浪博客中看到,一個(gè)青年說(shuō)“愛(ài)祖國(guó)”,遭到許多人的圍觀、嘲諷,甚至謾罵!“愛(ài)祖國(guó)”這個(gè)作為中國(guó)人與生俱來(lái)的本性,作為中華民族的基本品德,怎么今天說(shuō)“愛(ài)祖國(guó)”卻會(huì)遭到嘲笑、諷刺呢?他說(shuō):不是“愛(ài)祖國(guó)”本身有什么問(wèn)題,是國(guó)人的價(jià)值取向出了問(wèn)題。
愛(ài)祖國(guó),是感恩之心的一種體現(xiàn)。感恩,是中華民族的一種傳統(tǒng)美德,是一種高尚的道德感情,是一種人類(lèi)共通的普世價(jià)值。西方有感恩節(jié),在中國(guó)的傳統(tǒng)觀念中講天恩祖德,講知恩圖報(bào)。兒女盡孝,是為了回報(bào)父母的養(yǎng)育深恩,“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”,“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)”,一向被視為人際關(guān)系的重要準(zhǔn)則。而無(wú)論中外,忘恩負(fù)義、恩將仇報(bào),都是遭人唾罵的惡行惡德。苑桂生老人因?yàn)橹鲌D報(bào),因?yàn)楦卸髯鎳?guó),他探尋的是太行山抗日英魂,尋找的是像太行山一樣宏偉的民族精神,尋找的是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)精神,尋找的是中國(guó)長(zhǎng)盛不衰、永遠(yuǎn)奮進(jìn)的偉大精神。
今天,面對(duì)老人的奔走,面對(duì)老人的呼喊,我又想到老師當(dāng)時(shí)講課時(shí)的話語(yǔ)——“如果一個(gè)人,連自己的祖國(guó)都不懂得去愛(ài),那么,這個(gè)人還有什么希望可言?”“如果一個(gè)民族,連愛(ài)自己祖國(guó)的人都沒(méi)有,那么,這個(gè)民族還有什么希望可言?”這也是在那堂課上,給我們上課的老師說(shuō)過(guò)的樸實(shí)而最震撼人的話。
“我是你的,我的祖國(guó)!都是你的,我的這心、這靈魂;假如我不愛(ài)你,我的祖國(guó),我能愛(ài)哪一個(gè)人?”著名詩(shī)人裴多菲的這段話語(yǔ),恐怕最能表達(dá)充盈在苑桂生老人頭腦、血液和骨子里的愛(ài)國(guó)主義情懷,最能表達(dá)那些太行英烈們?yōu)樽鎳?guó)安寧而前仆后繼的愛(ài)國(guó)情懷。墓碑,也許是這個(gè)世界上最沉默的符號(hào)。然而,鮮血鑄就的革命烈士紀(jì)念碑,或許擁有這個(gè)世界上最不應(yīng)該沉默的力量,它是中華民族精神的豐碑,它應(yīng)該聳立,聳立在繁華盛世,讓我們,我們的后代子孫踮足仰望!苑桂生,一位退休老人,他用自己的足跡和呼喊,讓太行山的墓碑不再沉默,讓太行精神繼續(xù)熠熠生輝。由此,我不禁感慨:在太行山,苑桂生老人踏下的每一個(gè)腳印,也在他數(shù)年的堅(jiān)持里,凝結(jié)成了另一座太行豐碑。
昨天太行山的戰(zhàn)馬嘶鳴,昨天的喊殺震天,都已經(jīng)化作了和風(fēng)春雨,浸潤(rùn)、沐浴著掩埋了無(wú)數(shù)忠骨的巍巍太行、神州大地。今天,熱愛(ài)祖國(guó)已載入《中華人民共和國(guó)憲法》。
中華人民共和國(guó)建國(guó)65周年前夕,2014年9月30日,是我國(guó)第一個(gè)“革命烈士紀(jì)念日”。鮮花敬獻(xiàn)英靈,偉業(yè)告慰先烈。俯仰之間,目光聚集,情懷激蕩,皆是我們共同的敬意。
責(zé)任編輯/周武峰
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2015年7期