毛云爾

第一次接觸法布爾的《昆蟲記》大概是1986年的夏天。那時我還只有16歲。隨著閱讀的深入，我被法布爾筆下的世界震驚了。那是一個草木茂盛的地方。一個生命張揚的所在。一個哪怕你是一只屎殼郎都會有一雙眼睛把你關注的世界。這個世界在遙遠的大洋彼岸，在法國南部的普魯斯旺。不過，我卻可以肯定地說，這個世界我其實一點也不陌生。甚至不能不說，這就是我被它所震撼的主要原因之一。

法布爾筆下的這個世界和我的家鄉(xiāng)實在太相似了。那是長江中下游的一個小村莊。在那里，同樣荒僻的土地上，無論是植物還是昆蟲之類的動物，都以頑強的生命姿態(tài)存在著，生生不息地繁衍著。在這個小村莊里，幾乎沒有什么娛樂活動，就連像樣一點的小商店都沒有，不過，這并不妨礙我們在這里找到快樂。一株小小的旋復花，或者，一只在草叢里一閃而過的螞蚱，都可以成為我們快樂的源泉。

事實上，很多時候，村莊里的孩子們就是這樣把他們的童年時光打發(fā)掉的。

時至今日，我的腦海還常常出現(xiàn)這樣的情景：

那是一天的正午時分，頭頂上，陽光熾烈，小小年紀的我們不約而同躺在厚厚的草地上，而一株旋復花就在我們頭頂?shù)奈恢?。這是一種渾身開滿了花朵的嬌小植物，和它嬌小的身軀一樣，那白色的花朵也是那樣小巧玲瓏。當我們在草地上躺下時，如同奇跡出現(xiàn)一般，那原本匍匐在地的星星點點的白色花朵就一一浮現(xiàn)在我們眼前。那一刻，仿佛寧靜的黃昏來臨，在距離我們頭頂咫尺之間的天空，有不計其數(shù)的星辰在閃耀。自然，這樣的寧靜可以持續(xù)很長一段時間，也可能轉(zhuǎn)眼之間就被打破。

是的，總是存在這樣的機緣與巧合，就在我們在草地上躺下來時，一只癩蛤蟆剛好蹲伏在不遠處，我們的出現(xiàn)使它處心積慮的狩獵計劃化為泡影，無奈之下，它只好悻悻離去。于是，在陽光籠罩的草地上，當一只癩蛤蟆縱身一躍時，一串串驚呼便從孩子們的胸腔里奔涌而出。

在這個炎熱的正午，旋復花帶給我們的是類似黃昏的寧靜感受，而一只癩蛤蟆，仿佛一輛揚起漫天塵土的卡車，它掀起了一陣經(jīng)久不息的快樂喧嘩……

1986年的夏天，我第一次打開了法布爾的《昆蟲記》，也同時打開了童年的記憶。讓我萬分驚訝的是，這些美好的童年記憶竟然有一種恍若隔世的感覺。是啊，有太久太久的時光，我沒有在村莊前的那塊草地上躺下來了。有太久太久的時光，我的眼睛沒有在諸如蚱蜢之類的昆蟲身上停留過了。我說不出這其中的原因。也許，是學習太緊張了。自從背上書包那一刻起，我的老師和父母，就在耳邊諄諄教誨。他們督促我認真讀書，督促我去掌握將來可以改變自己命運的知識和本領。于是，這個原本多么精彩的世界和我遠離了。

毫無疑問，有許許多多的人其實和我一樣，就是這樣與這個世界逐漸疏遠了的。

所以，打開《昆蟲記》的那一刻，在震驚之余，我感到內(nèi)心深處彌漫開來一種如同霧靄一樣的悲哀。

1986年的夏天，16歲的我正在一所師范學校讀二年級。很巧合的是，正是我這個年紀的法布爾，也在一所師范學校就讀。所不同的是，當我和我的同學們?yōu)榍巴疽约懊\滿懷憧憬與激情的時候，法布爾卻利用自習時間觀察著胡蜂的螫針與植物的果實。那應該是一個晴朗的傍晚，法布爾第一次看到了糞金龜，第一次看到了這種可愛的昆蟲推動糞球的情景，他內(nèi)心激動不已，臉上寫滿了前所未有的興奮。

這個時候，16歲的法布爾，儼然一個沒有長大的孩子。

我不知道，當法布爾沉浸在自己這一發(fā)現(xiàn)的欣喜中時，是否有人向他投來異樣的眼光？是否有人為他的“不正常”而評頭論足？是否有人告誡他，你已經(jīng)是快成年的男人了，還怎么沉迷于這些孩子們熱衷的游戲呢？又是否叮囑他，放棄這些無用的東西吧，去掌握那些在他們看來所謂有用的本領和知識？

幸運的是，法布爾并沒有被這些告誡與叮囑所左右。他依然我行我素，一往無前。在以后漫長的人生歲月中，哪怕他已經(jīng)步入了耄耋之年，他依然沉浸在自己的探索和發(fā)現(xiàn)之中，依然和昆蟲世界里的歌唱家、紡織姑娘、地下礦道的挖掘工人保持著緊密的聯(lián)系。而這樣的直接結(jié)果，是偏見如影隨形，是貧窮如同揮之不去的陰霾籠罩在法布爾頭頂。當然，另一個結(jié)果，便是法布爾用他充滿了人性光輝的筆觸將一個不為人知的世界照亮了，將這個世界的精彩呈現(xiàn)在我們面前。

法布爾能夠這樣做，肯定需要大無畏的勇氣和精神。

而擁有這種勇氣和精神，正是法布爾的偉大之處。

1986年的那個夏天，當我在潮水一樣的蟬鳴聲中打開法布爾的《昆蟲記》時，頓時，我仿佛看見了一個和我相差無幾的少年身影，他正匍匐在雷·撒格爾山丘的草叢中，心無旁騖的他將專心致志的目光投放在一只糞金龜?shù)纳砩?，隨著糞金龜?shù)囊慌e一動，這個少年臉上交織著焦慮、興奮與激動……我為年少的法布爾震驚，也為年少的自己黯然神傷，同樣是16歲的年紀，而我和他卻相去甚遠。

這樣的差別最終決定了別樣的人生。

一晃，二十余年過去了。這二十多年的時光里，我被某種力量引導著，從一個16歲的花季少年步入了成年人的行列，從一個背著書包的學生進入了一個按部就班的薪水階層。我工作著，而這樣工作的性質(zhì)和意義，很大程度上是為了那份養(yǎng)家糊口的薪水，以及用以打發(fā)剩下來的人生時光?？梢赃@樣說，我，以及許多像我這樣的人，在抵達某個目的地之后，突然之間，失去了方向。

就像抵達了站臺的列車，卻不知道接下來該駛向何處。毫無疑問，等待它的，只有慢慢銹蝕，直至被茂盛的草木所淹沒。

這是一個立冬不久的上午。在我的頭頂上，初冬的暖陽淡淡地照耀著。這時，我肚子里的早點快消化了，不久，我將和妻子以及孩子在餐桌上圍坐在一起用午餐了。但是，對于接下來的下午，我卻不知道該去干點什么才好。這樣百無聊賴的漫長時光不能不說是一種折磨。這是毋庸諱言的事實，如同塵埃落定，和我一樣，許許多多的人將在這種百無聊賴中痛苦或者幸福地死去。

就在無所事事的茫然中，我再次打開了法布爾的《昆蟲記》。

于是，一個熟悉的身影再次出現(xiàn)在我的眼前。和二十年前那個16歲少年相比，他的臉上有了明顯的皺紋，營養(yǎng)不良的身體有了佝僂的跡象，不過，依然沒有改變的，是他對那個昆蟲世界的樂此不疲。只見他小心翼翼撥開一叢帶刺的荊棘，頓時，他的雙眸仿佛點燃的火炬，射出兩道熾烈的欣喜的目光……

對貧窮的、漂泊不定的法布爾，突然有了一種莫名的羨慕。

那是另一列哐當作響的火車，它拽脫了身后種種力量的束縛，沿著一個截然相反的方向，朝著沒有終點的廣袤大地的深處，一路奔馳著……或者，那是一只蟬，當太多太多的事物留戀腳下泥土的厚實和豐腴時，只有它不管不顧地朝高處爬去，最終，它站在了高高的梢頭之上，成為了一名優(yōu)秀的歌唱家。

（責任編輯 楊瑛）