夢(mèng)見蛇

暴雨下了三天，我三天夢(mèng)見了蛇。白蛇、青蛇、花蛇。它們潮濕，滑潤，沒有氣味，帶著與生俱來的冰涼，相互纏繞，游離，然后悄然遠(yuǎn)去。

一個(gè)臨近中年的人為什么有那么的夢(mèng)？夢(mèng)是不是靈魂在黑暗里游走，尋找可能的人和事？

大概在二十歲的時(shí)候，我常常夢(mèng)見蛇，夢(mèng)見蛇變成女人，有村里的新媳婦，有大學(xué)校園里蓬勃發(fā)育的女同學(xué)，也有畫冊(cè)上光潔的明星偶像。蛇暗喻了女人，也昭示了朦朧青春的身體沖動(dòng)。而今，四十歲的我為什么還在夢(mèng)見蛇？

周公解夢(mèng)中，關(guān)于夢(mèng)見蛇有多個(gè)說法，大多的注解是夢(mèng)見蛇多數(shù)是吉兆，但也有不好的狀況。比如夢(mèng)見一對(duì)蛇：很快會(huì)分家。女人夢(mèng)見蛇：自己和孩子都會(huì)病倒。夢(mèng)見蛇鉆進(jìn)洞里：家里會(huì)被偷竊或被劫。夢(mèng)見蛇咬自己妻子：是不祥之兆，會(huì)遇到憂愁不幸。夢(mèng)見蛇捕捉老鼠或青蛙，會(huì)有不幸的消息。

我夢(mèng)見蛇從來沒有遇見過好運(yùn)。我不祈求有什么好運(yùn)。正如我不竊喜發(fā)意外之財(cái)，艷遇妙齡少女。我期盼的是平淡和安靜。這種感覺在四十歲的時(shí)候越來越明顯，也越來越迫切。我日復(fù)一日的做夢(mèng)，大概就是尋求現(xiàn)實(shí)生活之外的釋放。我知道每一個(gè)人都是壓抑的懦弱的。在生活的游戲規(guī)則中，沒有一個(gè)人是左右逢源游刃有余的。所以只有夢(mèng)是無限延伸的，夢(mèng)中可以飛翔，可以變異成羽毛成花草，可以撫摸明星，可以追殺仇人，也可以看見自己的強(qiáng)悍和靈巧。而我的夢(mèng)都是些什么夢(mèng)？我在夢(mèng)中說夢(mèng)話，拖著自己的肉體在夜空里游弋，我有解脫也有驚恐。但為什么總是夢(mèng)見蛇？

這樣的夢(mèng)我給妻子說過，連續(xù)幾個(gè)早晨，太陽剛露頭，我就在洗漱間給妻子反復(fù)地描述我的夢(mèng)，我描述的很累，妻子聽了則不以為然，妻子說，太陽出來之后，把夢(mèng)說出來就沒啥事了，你這是胡思亂想。后來的情況是，夢(mèng)越來越多，有蛇也有游走的狐貍和晃頭晃腦的田鼠，夢(mèng)套著夢(mèng)，我在夢(mèng)里希望太陽出來，長夢(mèng)結(jié)束……我討厭沉睡不起的肉體，掛著風(fēng)箏一樣的夢(mèng)在飄搖著上升……

太陽出來了又消失了，夢(mèng)醒了，但身體依然是困乏的，像走了一條漫長的夜路。

暴雨變成了小雨，雨淅瀝瀝地下著，我在清晨的電視新聞里看到汛災(zāi)，在中午的時(shí)候聽到大河潰壩的消息。這些確切的消息對(duì)于我而言是職業(yè)般的恍惚。我恍惚洪水肆虐的場景我曾在夢(mèng)里夢(mèng)見過？還有那些木然的表情和撕心裂肺般的哭喊？我不清楚在平靜的生活里，誰給我安放了這些漫長而又交織不休的夢(mèng)？

路上有積水和梧桐樹葉，雨下了七天，潮濕的感覺使得人心里發(fā)癢，似乎要長出陰晦的苔蘚。陽光出來了，六月的陽光很直接地照到了大地上，冰涼的植物們抖擻著綠色，將五顏六色的花朵托舉在路邊的花壇中。一度幽暗的城市在艷麗的陽光下完整地裸露了出來，包括遠(yuǎn)處的山和近處的土塬。

雨后的草地是最美的，像松軟的肌膚，雨后的草地上有了許多的落葉，六月的陽光似乎也一下子穿過肌膚達(dá)到了內(nèi)心，陰雨散去，睡夢(mèng)褪去，內(nèi)心被陽光召喚，一切澄靜了起來，生活所有的意義都是美麗的。這樣的行走有些愜意。

但是一位少女哭了，她長得并不漂亮，臉上還有明顯的幾塊雀斑，她在美好的天空下抹著眼淚迎面走過，哭得稀里嘩啦，整個(gè)臉都漲紅了起來，她因?yàn)槭裁丛诳蓿吭娇拊郊?dòng)？

天氣這么好，她卻一路哭著。路上的很多行人只是扭了扭頭，沒人圍觀也沒有規(guī)勸。只有我扭著頭回看著少女遠(yuǎn)處的身影，猜想著她痛哭的種種可能。但愿她遭遇的只是一場夢(mèng)，夢(mèng)醒了，一切都會(huì)過去。

去銅川的香山寺，看到一個(gè)香客的留言：春有百花秋有月，夏有東風(fēng)冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。這樣的留言，讓人心生觸動(dòng)。但是生活中誰無閑事？即使無閑事，也有正經(jīng)事掛心頭的。有事總是勞累的，也是勞心的。

我是那么羨慕不做夢(mèng)的人，我羨慕他們閑散地游走和踏實(shí)的睡眠，羨慕他們的日常生活表里如一。

她走了

三臺(tái)鬧鐘擺動(dòng)著，在墻上，在書柜里，在桌子上，滴答的聲音長短不一，間隔不一，像流水又像心跳。我坐在屋子里，感覺到時(shí)間的流逝是那么虛無又是那么急促。

她走了，知道嗎？她走了。那個(gè)散布消息的人閃動(dòng)著密細(xì)的牙齒，眼角跳動(dòng)著細(xì)微的皺紋，她有種事不關(guān)己的眼神和表情，她像兔子一說完后就迅速地消失了。在六月炎熱的天氣，那個(gè)散布消息的人嘴里充滿著韭菜的氣味，也透露出一絲的冰涼。

她走了，其實(shí)就是她死了。黑夜來臨，嘈雜的世界里，我離開辦公室，乘坐一輛公交車由南向北，黑夜覆蓋著這座城市，也覆蓋著我疲倦的神情。萬劫不復(fù)的黑夜，覆蓋著所有的生靈和大地。黑夜里，空氣開始變得濕潤，充滿著不為人察覺的驚恐和喘息。

我眼前一直浮現(xiàn)著她那像孔雀開屏般的彩色裙子，想起她亮晶晶的眼睛里風(fēng)情萬態(tài)，想起她在鏡子前一遍一遍描眉和打粉。我也會(huì)想起她小巧的若隱若現(xiàn)的乳房，在夏天，她挺拔的乳房吸引著許多男人的目光。所有的男人都是一樣的，我聽見她不止一次說過這樣的話。

她總是穿著裙子，酷寒的冬天里她也喜歡穿著短擺的裙子和長筒襪，襯托著她淡然的笑容。她的發(fā)型簡單，不是束起來就是用發(fā)卡盤起來。在我的印象中，她的頭發(fā)總是那么順溜地一絲絲地飄動(dòng)著，衣角平整地?fù)u擺著。作為一名年輕的電視節(jié)目主持人，她似乎不是那么熱衷社交和應(yīng)酬。她總是沉默寡言地待在演播室的一個(gè)化妝套間里，在化妝間的鏡子前一遍一遍描眉：或許是先描眼皮，或許是先描睫毛，也有可能先描嘴唇。總之，在日復(fù)一日的時(shí)間里，她職業(yè)地化妝是漫長的，她在化妝的過程中目睹自己的容顏帶上職業(yè)的面具，然后默記一些職業(yè)的臺(tái)詞。很多時(shí)候，她在化妝間翻閱報(bào)紙和雜志，她喜歡看的是電影畫刊和文學(xué)期刊，而不去樓上的辦公室。我也記得我去過化妝間幾次，我看見她在抱著一本小說看。她的頭發(fā)剛剛盤起，化妝盒整齊地放在身邊。她有一個(gè)特別大的挎包，總是鼓鼓囊囊，不知道里面裝著什么東西。

她主持的是一檔晚間情感節(jié)目，屬于訪談節(jié)目。兩張?zhí)O果綠的沙發(fā)相對(duì)擺放著，數(shù)十盞聚光燈下，她對(duì)坐著那些需要傾訴的人坐下，傾聽、微笑、驚訝、詢問。傾訴者總是義憤填庸，帶著傷感和煩惱。她認(rèn)真地聽著，很多時(shí)候，她只是個(gè)傾聽者。在她的旁邊，有心理醫(yī)生和專家團(tuán)隊(duì)。關(guān)于化解這些矛盾和痛苦的藥方基本都是大家共同討論制定的，說透了，這些藥方是為節(jié)目制作服務(wù)的，對(duì)于傾訴者有多少幫助，她或許是清楚的。有一次節(jié)目結(jié)束的空擋，她表演了小提琴，悠揚(yáng)凄婉的琴聲中，有人流出了笑容，有人流出了眼淚，那天我才知道她是學(xué)音樂的。我在她的博客里也曾讀到過她寫得一篇文章，懷念外婆家的棗樹，寫得情真意切，很是細(xì)膩。endprint

關(guān)于她的事情我還有一個(gè)細(xì)節(jié)記得清楚。就是在她的化妝桌前常常有一大簇的紫色玫瑰，好像從不衰敗一樣。一大簇的紫色玫瑰讓許多暗戀者心生慚愧，自覺放棄了無所行動(dòng)的追求。后來我知道有很多人追求過她。但她喜歡的是大學(xué)一位男同學(xué)，男同學(xué)后來出國了，她似乎一直在等，但她的那位男同學(xué)回來后留在上海。

對(duì)于她我所知的就是這些。她的工作和生活似乎一直很簡單，她的年齡多少？她是否有男朋友？我一無所知。后來，就傳出她得了一種可怕的病。我和同事們?nèi)ニ淖∷赐?。去了后我們知道她的病其?shí)就是常見的乳腺癌。那時(shí)間的她戴著一頂墨綠色的貝雷帽，面容有些憔悴，但依然很是干凈。她知道我們要來，準(zhǔn)備了大櫻桃、水蜜桃和甜梨。她有些局促不安，不知道說什么話題好。我們閑言碎語地說了一些話后就沒話說了。我們都明顯地發(fā)現(xiàn)，她的一邊胸部明顯的塌陷了下去，同事低聲說她做了乳房切割手術(shù)。她沒成家沒有小孩，怎么會(huì)得這樣的病。同事們嘀咕著，誰也猜不透她怎么回得了這樣的病。

她的房間里有大片的粉紅色，床單、窗簾、墻壁、吊頂燈。她的房間里有著許多的英文書籍和所有女孩子們喜歡的熊娃娃。一架鋼琴好長時(shí)間已經(jīng)沒用了，她的房間里水仙花也正在枯萎。書房里掛了她大學(xué)的照片，那時(shí)候的她比較瘦小，留著短發(fā)，在一群人中，她的兩只眼睛特別有神。

在她不大的房間里，我發(fā)現(xiàn)她畫了不少的油畫，小小的書房里堆滿了小玩具。交談中，她還是忍不住對(duì)女同事說她做了無數(shù)次的檢查，骨刺了6次。她的身上有無數(shù)的針眼。她說著止不住低聲哭了起來。她摘掉了帽子，她的長發(fā)已經(jīng)不存在，稀疏的發(fā)絲像哀傷的老婦。她似乎一直是虛弱的。

她時(shí)好時(shí)壞的消息已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，大概有一年的時(shí)間了。我們忘了她，因?yàn)樗鞒值哪莻€(gè)節(jié)目因?yàn)槭找暵什桓叩脑蛞脖唤型Ａ恕?/p>

就在那段時(shí)間，她的病情惡化了，胸腔的積水越來越多。也就在那個(gè)時(shí)候，我知道了她的另外一些事情，有人說她和化妝師曾經(jīng)有過一段不長不短的感情糾葛。那個(gè)化妝師其實(shí)并不好看，也沒什么特點(diǎn)。她和造型師好上的消息是造型師的老婆最先發(fā)現(xiàn)的，造型師常常不回家，以工作的理由不回家，其實(shí)是和她在一起的。但造型師沒有離婚，他有一個(gè)6歲的孩子。他愛著自己的孩子也喜歡她。但他給不了她太多的東西。她大概是清楚的，她也沒和化妝師吵鬧，后來就平靜地分手了。

現(xiàn)在，她死了，關(guān)于她的流言停止了，剩下的似乎都是惋惜。我想起她在幽深的化妝間里讀書，想起她辦公桌前一直沒有凋謝的紫色玫瑰。

懷念她，其實(shí)是我一直在忘卻她。每一個(gè)逝去的人總會(huì)被生者偶爾想起，她是觸動(dòng)了我的情緒還是情懷？我無法言說，我只覺得一個(gè)美好少女的感覺在我的印象中漸走漸遠(yuǎn)，或者說一個(gè)幻想時(shí)代結(jié)束。

小李搬走了

先是一臺(tái)挖掘機(jī)，然后是幾臺(tái)鏟車和卡車塵土飛揚(yáng)地開進(jìn)開出。在六月炎熱的一天，響徹著巨大聲音的大型機(jī)械塞滿了二府莊狹窄的巷子。像要宣戰(zhàn)一樣。機(jī)器巨大的手臂刺向了房屋，菜市場大棚，小吃店，快意地破獲彌漫著塵土，塵土幾乎彌漫了整條街道。

有很多人看戲般地圍觀，也有很多人詛咒著。阿麗穿著一年四季不離身的睡衣睡褲，嗑著瓜子唾沫飛濺，鄙夷地看著那些挖掘機(jī)，并大聲地喊著：我就不搬，看誰敢把我家拆了。阿麗的喊叫是孤單的，也是虛張聲勢(shì)的。因?yàn)榇謇锖芏嗳硕及嶙吡恕?/p>

拆遷的事情其實(shí)很早就流傳開了，說是臨近馬路的老建筑都要拆。城市在舊貌換新顏，高層樓房正在成為新城市的標(biāo)志建筑。臨近市區(qū)主干道的二府莊自然在里面。但二府莊人多，村子人多勢(shì)眾，要求也很高。拆遷的事情一度擱置了下來。沒想到，前些日子，巷子里張貼了許多政府告示，說馬上就要拆，而且確定在了6月份。巷子里也懸掛了很多黃色條幅，說是支持政府拆遷暖人心，建設(shè)美好家園人人有責(zé)。阿麗那天就站在白紙黑字的告示前，大聲地喊，沒有談好條件，就要拆，簡直是胡鬧！

阿麗是二府莊門面房最多的一戶人家，她家的樓下，有米線店、小商店還有一家糧油店等等。樓上住的也就是這些生意人。有人給阿麗算過帳，說阿麗家一年有二十萬元的收入。阿麗竊喜地笑笑。兩只沒有懸掛奶罩的奶子晃蕩著，像她懷抱的小狗兩只耳朵在顫動(dòng)。

小李就在阿麗的樓下開著一個(gè)面館，早晨賣油條胡辣湯，中午賣各種面食。一口大鐵鍋在早晨里是滾燙的菜油，中午是翻滾的面湯。小李的生意似乎一直不錯(cuò)，經(jīng)常擠滿了食客。人多的時(shí)候，很多食客就自己套袋子，盡管拆遷的機(jī)器大肆轟鳴，他的店門口也刷上了大大的拆字。但是小李一直在賣著面，他的妻子則在一邊撒蔥花，香菜和紅蘿卜條，綠色的芹菜。來他店里吃面的人每天很多，盡管有很多的塵土在蔓延，但不少的人還來這里吃飯。大家喜歡的是小李家的面做的實(shí)誠，肉給的多，一碗不僅能吃吃飽還能吃好。小李家的油條也好，炸油條的油幾乎兩天就要換，自制的胡辣湯里，豆腐條、牛肉丁、面筋塊、海帶絲一樣不少。一碗胡辣湯兩根油條吃的無比舒坦，早點(diǎn)賣的豆腐腦也很有特點(diǎn)，一種是鹵汁的，一種是五香的，柔滑順口。小李瘦而精干，和妻子兩人跑前跑后，從沒雇過服務(wù)員。兩個(gè)人分工明確，食客雖多，但秩序井然。一些熟人自己端碗撈面，自己倒面湯，小小的一間面館，成了大家最溫馨的記憶。

現(xiàn)在，挖掘機(jī)在工作著，鋼鐵銷毀著水泥，水泥解構(gòu)著磚塊，廢墟一堆一堆地呈現(xiàn)著，像是一場地震留下的滿目瘡痍。玻璃碎了，門框被挑了出來，水泥墩里的鋼筋也被剔出了出來。在廢墟的一邊，樹立著新村建設(shè)的宏偉藍(lán)圖：鱗次櫛比的高樓，寬闊的馬路和繁華的商業(yè)街鋪。按照規(guī)劃的藍(lán)圖，二府莊將真正成為城市的商業(yè)新區(qū)，村民們將過上現(xiàn)代化的城市生活。不再用蜂窩煤路，不再扛煤氣罐，不再為污水橫流愁眉苦臉。

但是修鑰匙的老劉會(huì)去哪里？補(bǔ)鞋匠老王會(huì)去哪里？還有盤著土爐子烤大餅的李師傅一家會(huì)到哪里去？他們一直租住在二府莊的城中村里，在民房的樓下起早貪黑地做活，在樓上睡覺做飯。如今，他們會(huì)去哪里？

一群鴿子依舊在盤旋著，這樣的場景我曾經(jīng)在黃昏里常?？吹?。那是老張?jiān)诙f樓頂飼養(yǎng)的一群信鴿，每天黃昏，老張總是搖著一面紅旗，招引著鴿子們返回。然后提著一瓶酒去修鑰匙的老劉鋪?zhàn)永锍堕e話，他們說著家鄉(xiāng)話，嘰嘰喳喳，像一群迷戀縫隙的麻雀。路過的人聽不懂他們的談話，但覺得他們熱鬧，生活得有滋有味。他們聚得多了，人生的感悟也就多了。有時(shí)候，老劉就會(huì)把這些話寫在黑板上，放在鋪?zhàn)娱T口。endprint

老劉的粉筆字寫的好看，有些話是值得琢磨琢磨。但又多少人理會(huì)他們這伙人呢？

拆遷開始了，他們的酒喝得更多了。酒瓶子不用扔垃圾箱了，直接扔到了那片廢墟上。他們?cè)?jīng)是小李家面館的?？?，冬天的時(shí)候，不燒開水，就去小李的面館舀一碗熱乎乎的面湯喝。

小李搬走了，阿麗也是要求搬走的，她雖然叫喊的厲害，卻有著虛張聲勢(shì)的孤單。在強(qiáng)大的拆遷中，她必須搬離，帶著自己與生俱來的身份，演化成城市新居民。

一聲鳥叫

老家的黑夜是沉寂的，后半夜的雨聲就是在沉寂中一點(diǎn)一點(diǎn)大了起來。滴答滴答，雨水敲打著樹葉，瓦片和屋后的大片麥地。一種淅淅瀝瀝的感覺就彌漫在心中。后半夜也起風(fēng)了，雨水大概是打到了窗戶上，我無法深睡，躺在床上，感到清涼無比。

在這樣的雨夜，我聽到了不遠(yuǎn)處的一只鳥叫，它的叫聲像從一堆石頭里跳出來的，又像是從樹頂上的一簇樹枝里掉下來的。有些急促焦慮，甚至有些恐怖。我無法描述那樣的叫聲，因?yàn)槲覍?duì)那樣的叫聲充滿了厭惡。小時(shí)候，我聽母親說過，如果后半夜聽到一種奇怪的鳥叫，那就是村里有人要去世了。我為此一直緊張著，記得有一年麥?zhǔn)占竟?jié)，村里一下子死了兩個(gè)老人和一個(gè)壯漢，擾亂著村里人夏收的心情。那一年，雨聲似乎也多，人們提著鐮刀進(jìn)不了麥地，很多人家的麥子就在雨水中發(fā)了芽。在心急如焚的等待中，人們?cè)诖笥曛型诰驂災(zāi)?，埋葬著死去的老人。記得那個(gè)壯漢無親無故，他一個(gè)人住在村子打麥場的一個(gè)角落，家里連個(gè)像樣的家居也沒有，真的是一貧如洗。后來他被卷了涼席埋在了北邊的亂墳里，埋他的晚上，就有很多鳥在叫，叫的人心里發(fā)憷。

迷信的村莊因此演繹出很多的傳說，其中，就有人說她好幾天晚上就聽到了怪鳥的叫聲。但是我沒有聽到。我聽到的是布谷鳥的叫聲，是麥黃鳥的叫聲：算黃算割，算黃算割。麥黃鳥的叫聲，像刀子一樣交割著莊稼人的心。在麥黃鳥的叫聲中，我一直在心里猜，叫走老人和壯漢的那只怪鳥，它是一只什么模樣的鳥？棲居在什么樣的樹上？它為什么要在農(nóng)忙的季節(jié)叫走他們？

今夜，我又聽到它的叫聲，它的聲音刺破著黑夜和雨聲，短促破碎。離開村莊二十年，在這樣的雨夜，突然聽到這樣的鳥叫聲，我已經(jīng)沒有了童年時(shí)的恐懼。但是猜想和迷惑還在，我輕手輕腳地掀開窗簾，想看看這樣的鳥聲從什么地方傳來。夜色凝重，雨聲磅礴，濕氣彌漫，我無法循聲張望，只能在黑夜里對(duì)著鳥叫的方向猜想。我看到一棵高大的梧桐樹在風(fēng)雨里搖晃著葉子。在我的張望中，鳥叫聲漸漸清晰悠長了起來。有了簡短的停留。我大致感覺到，這樣的聲音就在東邊的鄰居家，幾年前，他們就搬出了老院子，荒廢后的老院子里生長著許多的樹木。也招引著各種蛇蟲怪鳥…….

天亮的時(shí)候，這樣的聲音終于清亮了起來，雨還在下，樹木從黑夜里顯露了出來，房子和田野也顯露了出來。一夜之間，麥子似乎比我昨天回來時(shí)黃了很多，核桃樹上的核桃好像也長大了不少。一夜之間，村莊濕潤，生機(jī)勃勃。

我看見了一只鳥，它花白相間的尾巴是剛剛長出來的，毛茸茸的頭部上還沾帶著巢穴里的枯草。它在一棵不大的桐樹上笨拙地跳來跳去，有幾次險(xiǎn)些掉下來。但它停止了叫聲，它晃動(dòng)著腦袋，張望著雨夜之后的村莊。它其實(shí)就是一只喜鵲，我想昨夜的叫聲是不是它稚嫩的聲音？昨夜，是它的母親被雨水帶走了，還是它在棲息的黑夜里看到了人們無法看到的詭異一幕？

少年的背影

6月1日，我在八里村嘈雜的人群里尾隨著一位少年穿越油味濃烈的集貿(mào)市場。我只是一個(gè)好奇者，我跟隨著一位少年行走，是因?yàn)樗麧嵃椎男７竺?，用簽字筆寫滿了潦草的語言。比如：栗柯霏，我喜歡你;比如：張大力，我叉你媽;物理老師是攤屎。這是個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，流行的價(jià)值觀是實(shí)用主義和成功學(xué)。嫩模、干爹、奢侈、微信、道德、夜店、成名、閃婚。我所好奇的少年這件服裝，是不是也是一種流行？還是一種徹頭徹尾的自我叛逆？他為什么要這么明目張膽地涂寫一件校服？然后毫無顧忌地穿著這樣的衣服在大街上行走？

我知道少年所在學(xué)校就在不遠(yuǎn)處。學(xué)校是所初中，教學(xué)質(zhì)量不怎么好，但管理嚴(yán)格，似乎也很是刻板：比如中午校門關(guān)閉，學(xué)生們只能游蕩在校外，很多孩子吃零食，相互追逐打架，有些躲在拐角處抽煙。夏天熱的時(shí)候，一些孩子就坐在花壇護(hù)欄上打瞌睡，冬天就是抱著胳膊曬太陽。城市的家是回不去的，回去了父母也不在，父母們都在忙碌著，早餐也是顧不上做就在外邊賣?？赡芤彩悄挲g的緣故，孩子們大概也不是愿意回家的，不愿意聽到父母和長輩們的嘮叨。

兒子不到九歲就開始叛逆、頂撞?？吹贸鰜?，他有一些緊張和壓抑。這樣的感覺來自身體的變化和教育的觀念。世界在他的腦子里似乎就是個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的地球，就是樓房和川流不息的車輛，就是父母為掙錢彎腰為一次昂貴的消費(fèi)爭吵。他還不懂得人情冷暖，世態(tài)炎涼。沒完沒了的作業(yè)，程式化的課外手工制作，不能有任何差池的背讀和考試后的反思總結(jié)讓他多了沉默。我不清楚這樣的成長是否有拔苗助長的嫌疑，但是孩子明顯的活力不足。每周我都計(jì)劃好帶他外出比如跑山，去公園游玩，去和樓下的孩子做游戲，但是每周都有做不完的作業(yè)和參加不完的課外興趣補(bǔ)習(xí)班。我們脫離不了這樣的成長怪圈，我曾嘗試著抵制，但無濟(jì)于事。每到孩子做完作業(yè)的時(shí)候，我就會(huì)給他講我小時(shí)候放學(xué)后，去和同伴們?cè)谝暗乩锆偼娴氖虑椋v我割豬草時(shí)發(fā)現(xiàn)草叢里有螞蚱還有甜瓜的故事，孩子面目表情地聽著不以為然地反駁著。這是不同時(shí)代的心靈感覺，我所描述的場景和樂趣他無從體會(huì)。他正在龐大的應(yīng)試教育體制內(nèi)被復(fù)制，無力抗?fàn)帯?/p>

青少年時(shí)期是敏感時(shí)期，行為和人生的觀念已經(jīng)萌芽。但青春在不知不覺間變得病態(tài)而殘酷。暴力的膨脹讓他們叛逆，而我們總是用自己固有的視角和思維看待他們。

看到少年的背影，讓我想起我的魯莽無知的少年時(shí)代，不知天高地厚的青春歲月。盡管那樣的生活沒有管理，但內(nèi)心的寂寞和沖動(dòng)時(shí)時(shí)涌現(xiàn)。一個(gè)叫劉三娃的大孩子帶領(lǐng)著我們打架、偷瓜、下水摸魚。那是個(gè)無羈的年代，我們沖撞父母，蔑視村里的壯漢。為一些惡作劇滿心歡喜。其實(shí)那樣的惡作劇就是燒了別人家堆在地頭的柴禾取暖，就是在放學(xué)的路上，合伙收拾了一個(gè)經(jīng)常給老師打小報(bào)告的同學(xué)……

鄉(xiāng)村的生活是單調(diào)的，但我們的內(nèi)心是豐富的。因?yàn)榇蟮厣先f物在生長，天空里白云在翻滾，池塘里有蛙鳴，夜空里有繁星。田邊的野花隨便采，地里的甜瓜盡飽吃。有天真和憂傷，就在田野里狂跑大聲地哭大聲地咒罵。鄉(xiāng)村是巨大的又是與世無爭的，與世無爭的生活衍生著封閉和貧窮，而貧窮產(chǎn)生的憐憫會(huì)成為一種相互關(guān)懷的溫暖。在鄉(xiāng)村，人性是綿長而寬厚的。那么，城市生活又是怎樣的一種成長環(huán)境？物質(zhì)大于精神？我不得而知，只是覺得人的視野太小?？梢韵胂蟮目臻g太小可以宣泄的地方太少。只有坐在3D影院，才有驚奇和興奮。在一本刊物上看到一篇文字：中國的城市少年幾乎都是在同一種大環(huán)境下成長的。他們幼年時(shí)以號(hào)啕大哭來表達(dá)自己不能實(shí)現(xiàn)的想法，等到成了少年，就選擇沉默和叛逆。他們很少把自己與父母的矛盾告訴別人，但更不愿對(duì)父母講述自己的苦悶。他們?cè)谌饲皶?huì)違背自己的心愿，做自己不喜歡的事情，通常都是基于同一個(gè)理由——那是父母喜歡的。

我不懂得這一代的的少年，因?yàn)槲覀冇米约旱乃季S和觀念看不透這一代孩子。每個(gè)孩子的成長遭遇都不盡相同，先天的性格和后天的機(jī)遇也各不相同。我的孩子正在成長，面對(duì)他們的沉默，我選擇的可能也是沉默。因?yàn)榫拖褚活w種子，它在花盆里生長和在田野里生長有著明顯的不同，順其自然。讓他們?cè)谧约旱沫h(huán)境里遭遇人生自然遇到的事情。去體會(huì)去承受去感悟……

少年一路招搖走過，他的憧憬是什么？夢(mèng)想是什么？走在他的背后，我猜想過他的面孔，他的激蕩內(nèi)心。我也猜想起我曾經(jīng)的少年同學(xué)，那些風(fēng)一樣飄過的青春歲月，沉浸自我無法自拔的那些漫漫長夜……

但這僅僅只能猜想。少年一路走過，旁若無人地穿過市場，穿過馬路，消失在人群之中。留下我，杞人憂天般的發(fā)呆。

◎馬召平，1973年生于陜西岐山。中學(xué)時(shí)代起發(fā)表作品。出版有散文集兩部，詩集三部。獲得過柳青文學(xué)獎(jiǎng)、魯藜詩歌獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等。系中國作協(xié)會(huì)員，陜西省作協(xié)理事。endprint