在神木平闊的北方村野，喜鵲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)麻雀的數(shù)量。它們把優(yōu)美而橢圓的巢窩做在高高的楊樹(shù)上，而四季安然，其建筑似乎比人類更技高一籌而符合自然的規(guī)律，只要不把楊樹(shù)伐倒，這些巢窩就幾十年、幾百年地存在，它的壽命應(yīng)該比樹(shù)木本身更為長(zhǎng)久。人類的建筑最偉大最古老最與自然親近的還是黃土地上的窯洞，鑿石而筑、挖土而居，不用一磚一瓦，冬暖夏涼的舒適不借助現(xiàn)代化的一葉鱗羽，它才是自然主義的杰作，它才有資格和鳥(niǎo)巢一比高低，而其它建筑，輝煌的羅馬金字塔，威嚴(yán)的美國(guó)白宮，形同水泥森林的上海摩天樓群，把鋼筋水泥悍然灌進(jìn)深深的土地里，似乎都不堪時(shí)間風(fēng)沙的侵蝕，一點(diǎn)也不符合“安居樂(lè)業(yè)”的本意，不符合人性所能接納的設(shè)計(jì)。而喜鵲窩，它的根基就是楊樹(shù)撐開(kāi)的枝杈，一般是三根樹(shù)杈中間開(kāi)始搭建，它們似乎遠(yuǎn)比人類更早地懂得“三足鼎力”“三角形具有穩(wěn)定性”這些自然的常識(shí)，在狂風(fēng)橫掃的春天，巢窩也不會(huì)被吹落下來(lái)，甚至連做巢的材料——任何一根楊樹(shù)枝也會(huì)紋絲不動(dòng)。大雨滂沱也無(wú)損于巢窩的堅(jiān)固，會(huì)有枝葉為它做庇護(hù)，雨點(diǎn)順著樹(shù)干和葉子滑落到地面上，而無(wú)法在巢窩上駐留。它們的頭頂便是天空，一只公鵲和一只母鵲臥在夜晚的巢窩里，如同一對(duì)情侶相擁在曠野里數(shù)明亮的星星。喜鵲才是“以天地為屋”的忠實(shí)踐行者。

因?yàn)闊o(wú)法一睹高高在上的鳥(niǎo)巢，它神秘的像一件大自然的完美杰作。這樣的機(jī)會(huì)還是來(lái)了，在一條煤車往來(lái)的道路旁，我和惟崗看到一棵四、五米高的榆樹(shù)上，坐著一個(gè)碩大的喜鵲巢，這讓我們做夢(mèng)都想看看鳥(niǎo)巢的意愿終于付諸實(shí)踐。這是一個(gè)廢棄了的巢窩，和我們?cè)诰W(wǎng)上看到的是多么的不同，網(wǎng)上的喜鵲窩是深而敞口的，也不是我們想象的那樣內(nèi)室寬大和毛草凌亂，從外面看粗黑的巢窩很大，兩手環(huán)抱也不能夠著，其實(shí)里面卻是小而舒適的，內(nèi)室如一只粗瓷大碗狀，那些樹(shù)枝看是隨意搭建，實(shí)際上每一根都交叉在另一根樹(shù)枝上，這樣一層層呈弧形圍攏起來(lái)，堆積的很厚實(shí)，雖然沒(méi)有什么來(lái)粘連，你卻用力也抽取不出任何一根樹(shù)枝來(lái)，喜鵲做窩偉大的構(gòu)思源自哪里，我們僅僅靠“本能”來(lái)解釋動(dòng)物的行為很有些牽強(qiáng)附會(huì)。最讓我們驚奇的發(fā)現(xiàn)是，鵲窩并非是敞口朝天，而是完全編織回來(lái)的，像蓋子一樣，只在巢頂?shù)膫?cè)旁，開(kāi)一個(gè)僅供出入的窩口，像極了農(nóng)人編織的一個(gè)小口柳囤子，里面光潔而溫暖，墊著野草茸茸的葉莖。很好地避免了來(lái)自天空鷹類的侵襲和雨雪的浸漬。它為什么要把自己苦苦建筑的家拋棄呢，直接原因只有一個(gè)，就是巢窩早于道路的歷史，在道理未開(kāi)通前，喜鵲已經(jīng)把家安在這個(gè)陽(yáng)光熱烈的平坦處，過(guò)著風(fēng)輕云淡、怡然自得的快樂(lè)生活，它們?nèi)宄扇?，也單?dú)落在地面上，農(nóng)人的玉米桿堆和拴牛的向陽(yáng)處，喳喳尋食，有時(shí)跳到牛背上，如同在草徑上行走。農(nóng)人熱愛(ài)黑白分明的喜鵲，從不驅(qū)趕它們，它們是鄉(xiāng)村水草平安和生活吉祥的象征。道路的入侵迫使喜鵲離開(kāi)這里，我們看到這條路上，幾乎是煤車專運(yùn)線，一輛車和另一輛車穿行速度間隔都不超過(guò)一分鐘，日夜不停息地轟然而過(guò)，灑下的煤塵厚厚地罩在土地上，空氣給人一種灰暗的窒息感，喜鵲只能棄窩而去，這種強(qiáng)者糟踐、欺凌弱者的景象，實(shí)在不是萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類所該有的面貌和行為。

喜鵲的社會(huì)不是法制的社會(huì)，并沒(méi)有貧富懸殊，沒(méi)有階級(jí)仇恨，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)侵略，不用陰奉陽(yáng)違、言不由衷，不論雄雌老幼，不管身居高枝還是在大地上跳躍，喜鵲的鳴聲只有一個(gè)永不變異的“喳喳喳”的調(diào)子，音韻響亮而底氣十足，一副善調(diào)高奏的姿態(tài)，所以古人曾稱喜鵲為“圣賢鳥(niǎo)”，就是取其聲調(diào)恒定不變之意，如果用現(xiàn)代詩(shī)來(lái)描述它，就是“一生只唱同一首歌，這歌里充滿了歡樂(lè)”。它們不持有什么身份證可以隨意在鄉(xiāng)村的大樹(shù)上落戶，有時(shí)同一棵楊樹(shù)上，赫然座著兩三個(gè)鵲巢，它們不領(lǐng)取什么結(jié)婚證的“一夫一妻制”卻能夠把愛(ài)情進(jìn)行到底。每年三至五月間，是喜鵲孕育后代的最佳時(shí)間，早在冬天，它們已經(jīng)為孵化雛鳥(niǎo)做準(zhǔn)備了，主要精力用于巢窩的營(yíng)建，一個(gè)巢窩的建筑，至少也得用去上萬(wàn)根約一至兩尺長(zhǎng)狀若大拇指粗細(xì)的枯樹(shù)枝，而且全靠嘴來(lái)完成，又和人類社會(huì)中“靠嘴吃飯”多么不同，“上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，必定給你打開(kāi)另一扇門(mén)”這句話多么適合在這里感慨。喜鵲沒(méi)法借助什么工具把樹(shù)枝據(jù)下來(lái)，只能飛到地面上叼風(fēng)吹敗落的或農(nóng)人折下來(lái)當(dāng)干柴用的樹(shù)枝，上萬(wàn)根樹(shù)枝，一只公鵲帶著一只母鵲，從樹(shù)上到地上，又從地上到樹(shù)上，來(lái)來(lái)往往得五千多個(gè)回合，而且有些樹(shù)枝是遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方叼過(guò)來(lái)的，中途體力不支時(shí)要停下來(lái)歇一歇再繼續(xù)飛，有些周而復(fù)始的意思，這不是鳥(niǎo)類中杰出的藝術(shù)家是什么，這不是一種愛(ài)的支撐又是什么，一個(gè)鵲巢通常要用一百多天才能完成。我們常常認(rèn)為，只有人類才有思想，其它動(dòng)植物都是一種無(wú)意識(shí)的物性和本能來(lái)“引導(dǎo)”著它們的作為和形態(tài)，那么，喜鵲做巢，這樣的解釋并不能夠讓人信服，無(wú)疑，巢窩是在喜鵲做窩前就存在于它的意識(shí)中，這樣說(shuō)，諸如喜鵲等鳥(niǎo)類也是有思想的，它們要把巢窩做得穩(wěn)固、美觀、耐用，經(jīng)得風(fēng)霜雨雪，躲得雕鷹的血腥入侵，適于最好的居住，這些等等人類思考了再思考的問(wèn)題，其實(shí)喜鵲叨起第一根樹(shù)枝搭窩的時(shí)候，已經(jīng)考慮到了，完全是“先知而后行?！?/p>

喜鵲孵化時(shí)，由公鵲照顧母鵲的飲食，一般產(chǎn)蛋時(shí)間是在5至8天，每天產(chǎn)一個(gè)淡藍(lán)色帶些灰黑小斑點(diǎn)的橢圓形鵲蛋。一位和我同樣熱愛(ài)自然的朋友告訴我，喜鵲孵蛋和母雞抱窩基本一致，母雞孵化是用21天，喜鵲是22天。她和科學(xué)家的說(shuō)法有些出入?？茖W(xué)家認(rèn)為喜鵲孵化用時(shí)18天，我沒(méi)有細(xì)致的觀察結(jié)果，所以不能夠確定她們之間誰(shuí)更準(zhǔn)確。她還告訴我，小時(shí)候呆在鄉(xiāng)村，有一年喜鵲趴窩，她爸爸趁喜鵲去外面尋食時(shí)，偷偷爬到屋前的樹(shù)上去，把喜鵲蛋拿掉，放幾個(gè)雞蛋進(jìn)去，當(dāng)孵化出來(lái)便爬樹(shù)上把雞仔拿走。它們就死命盯著雞仔要把它們的“孩子”叼走，而且只要再放蛋進(jìn)去。它們照樣安靜地孵化，而且是夜以繼日地不睡，最后喜鵲被人為的折騰，經(jīng)受了長(zhǎng)時(shí)間的孵化而被累死了。當(dāng)它們知道不是自己的蛋時(shí)，還要去孵化，這算不算高尚？所有的喜鵲都是這樣的行為，無(wú)疑。它們不需要誰(shuí)來(lái)指手劃腳、發(fā)號(hào)條令規(guī)范自己的行為，那靠什么建立起這種井然有序的“喜鵲秩序”呢？只有一種解釋，就是基于愛(ài)，喜鵲把造物主賦予人類也賦予鳥(niǎo)類的這種愛(ài)無(wú)損分毫地延續(xù)下來(lái)，而且它們保持著高度的自治自救自律自愛(ài)的生活方式，卻是有著幾千年輝煌文明的人類始終遙不可及的一種理想狀態(tài)。

喜鵲的樣子很優(yōu)雅，這種優(yōu)雅體現(xiàn)在它們從容不迫的神情里，它們很在乎自己的儀表，總是干干凈凈，大大方方，翎羽順直而光滑，是鳥(niǎo)類中的君子，如惟崗描述的“像英國(guó)的紳士”。兩只翅膀的頂稍和胸脯底下呈亮白色，其它皆黑色，這僅是遠(yuǎn)觀的印象。一次我小心翼翼地靠近了幾只喜鵲，它們似乎不在乎畏畏縮縮的我，依然我行我素，邁著闊步，四平八穩(wěn)地在地上尋找草籽谷粒。我繼續(xù)靠近，想清晰地觀察造物主是如何賦予喜鵲如此美侖美奐的形體，造物主這老頭，一定是位無(wú)上榮光的藝術(shù)家。他的所有行為都充滿了美的特質(zhì)，讓萬(wàn)物之于世界，并不僅僅局限在功用的范疇。當(dāng)我距離喜鵲四、五米遠(yuǎn)時(shí)，它們修長(zhǎng)的尾巴一翹一翹，開(kāi)始跳著向后退，似乎明白人類并沒(méi)有殘害喜鵲的任何歷史記錄，但它們還是對(duì)人這個(gè)反復(fù)無(wú)常的物種保持了足夠的防備和警惕。它們蹦蹦跳跳，喳喳喳地有些熱烈地交談著我無(wú)法聽(tīng)懂的語(yǔ)言，我猜想它們是為陽(yáng)光與愛(ài)情而歌，為找到一塊谷粒豐盛的土地而歌，為小雛雀能夠扇動(dòng)翅羽而歌，為生命的日日新而歌，絕不是為股票和汽車而歌，為現(xiàn)代化的標(biāo)志——高大的煙囪而歌。有誰(shuí)見(jiàn)喜鵲追逐著汽車的尾氣而快樂(lè)飛翔呢。多么繁華的都市，多么富豪的居室，都不會(huì)找到任何一只喜鵲的影子，喜鵲沒(méi)有人類貪婪的嗜好。它們對(duì)人類的創(chuàng)造漠不關(guān)心，甚至一點(diǎn)興趣都不會(huì)有，它們知道自己該去哪里，不該去哪里。它們居住著和祖先一樣的巢窩，吃著和祖先一樣的草籽，活動(dòng)在和祖先一樣的場(chǎng)所，唱著和祖先一樣的歌，它們的聲調(diào)單純而清亮，每“喳”一聲，尾巴跟著上翹一下，顯得非常氣宇昂揚(yáng)，其情形就像我和惟崗平日里醉心于大談?dòng)钪媾c人生，神采飛揚(yáng)而目空一切。在陽(yáng)光下，喜鵲漆黑的羽毛泛著幽藍(lán)的色澤，從樹(shù)上飛落到地面，又從地面飛回樹(shù)上，似乎一種堅(jiān)定的信念和生活的規(guī)則指引著它們，這樣周而復(fù)始而又朝氣蓬勃。

喜鵲總喜歡與農(nóng)人為鄰，農(nóng)人種植的五谷雜糧，同時(shí)也是它們喜好的美食，谷堆旁，場(chǎng)院上，大樹(shù)下，牛圈里，農(nóng)人撒落的黑豆、玉米、蕎麥，牛糞里沒(méi)有消化的草籽谷粒，就是它們的食物，這些簡(jiǎn)樸而自然的地方，就是它們獲得快樂(lè)、自由的天地，這里有足夠多的食物讓它們吃住無(wú)憂，有足夠多的草地和樹(shù)林供它們唱歌縱舞。但它們并不像貓狗雞一樣，依附人類而生存，世界上沒(méi)有家養(yǎng)的喜鵲，它們還是未經(jīng)人類馴化的野性十足的鳥(niǎo)類。農(nóng)人和喜鵲互生互存的關(guān)系，是人與鳥(niǎo)類和諧共處的一個(gè)絕好樣本。至今我仍然相信，喜鵲不會(huì)和胡燕一樣落在屋檐下，只見(jiàn)過(guò)它們落在腦畔上，院子里的大樹(shù)上。我老家人就叫喜鵲為“野鵲子”，它們對(duì)人類一直若即若離。同樣是那位熱愛(ài)自然的朋友告訴我，兒時(shí)捕了喜鵲來(lái)籠子里圈養(yǎng)，但它絕不會(huì)啄一粒米，喝一口水，哪怕把食物送到嘴跟前，強(qiáng)按著它的頭部，喜鵲是不會(huì)屈尊于你的掌中，成為衍生物。它在籠中上下沖突，羽毛凌亂、脫落，使盡渾身之力來(lái)掙脫這“生命之桎梏”，哪怕這掙扎，終是一種徒勞。沒(méi)幾天喜鵲就死去了，大喜鵲盤(pán)旋周圍，聲聲啼血，累到氣絕身亡?！安蛔杂晌銓幩馈?，其情形一如“不為五斗米折腰”的俠人志士。無(wú)論大喜鵲，小喜鵲，甚而推論，從喜鵲的始祖至它們無(wú)窮盡的子子孫孫，一律視天性為命。所以抓捕一只喜鵲，等于毀滅一個(gè)喜鵲家族。喜鵲，以及麻雀，天生就是野生的，任何方式的馴養(yǎng)都會(huì)以失敗告終。它們延承著從前喜鵲的生命形態(tài)，更是以后全部喜鵲的生命形態(tài)。它們卓然，獨(dú)立，自由，開(kāi)一切生命形態(tài)的引領(lǐng)和先啟之河。它們永遠(yuǎn)是熱愛(ài)并保守天性自由的一群鳥(niǎo)。喜鵲自給自足的生活方式很令人羨慕，從不見(jiàn)它們像老鼠一樣聚斂食物，沒(méi)有固定的進(jìn)食時(shí)間，也沒(méi)有工作，一邊玩一邊啄食就是它們生命的常態(tài)，頂多返回巢窩時(shí)銜一截壘巢窩的枯枝或喂養(yǎng)尚不會(huì)走動(dòng)的小雀的食物。大風(fēng)大雨時(shí)，它們就會(huì)安靜地呆在窩里，靜待天晴。它們似乎只關(guān)心風(fēng)霜雨雪的自然壯歌，只關(guān)心春夏秋冬的榮枯更替，與自然違背的事物，道路、城市、現(xiàn)代化，便也是它們極力厭惡和遠(yuǎn)離的，它們帶著毛絨絨的雛鳥(niǎo)，在風(fēng)清月明的鄉(xiāng)村和樹(shù)林間跳躍、飛翔。喜鵲從不舍近求遠(yuǎn)，它們的簡(jiǎn)單生活本質(zhì)上與人類的幸福如出一轍。當(dāng)我們站在大地上，仰頭注目樹(shù)上的巢窩和喜鵲時(shí)，會(huì)感到一種深深的卑微。在卑微的人類面前，喜鵲就是一種始終如一的高尚的鳥(niǎo)，它們比人類更自由、更幸福。

貓的自由

貓是為數(shù)尚多、天性保存完整的動(dòng)物之一。它雖身處農(nóng)人之居，卻享有絕對(duì)的自由。因?yàn)椴妒?，它免遭韁繩羈絆之苦，也除去慣常家畜的乞食之態(tài)，雖然每天出出進(jìn)進(jìn)和人打照面，卻完全不看臉色行事，不搖尾乞憐，獨(dú)來(lái)獨(dú)往、直端端地走自己的路。因?yàn)樨埲馑峥嚯y咽，所以不會(huì)被屠殺，據(jù)知，一只生活在城市的貓，壽命只有十來(lái)八年，而鄉(xiāng)村的貓壽命可高達(dá)四十年，人為改變貓的生活方式并不能改善貓的生活和提高它的生存質(zhì)量，也遠(yuǎn)不如貓的自然生存來(lái)的更符合它的本性。在家畜中，在農(nóng)家的院落里，牛、驢、羊、豬、狗幾乎都是人類屠刀之下的犧牲品、世間苦難不息的化身，而貓幾乎尊享著家神的至高地位。每眼窯洞，農(nóng)人都會(huì)留一個(gè)“貓道”供貓隨意出入，千百年來(lái)，始終如一。

生活在人類身邊，食物自取，以柔弱之軀捍衛(wèi)農(nóng)人的糧倉(cāng)，貓，對(duì)我們不會(huì)形成負(fù)擔(dān)和干擾。自己逮鼠自己吃，小貓上山捉螞蚱。貓的王國(guó)里，是一種自給自足的生存原則，貓不群居，也不組建家庭，只在發(fā)情時(shí)才去尋找它的愛(ài)情，所以爭(zhēng)斗、掠奪、欺辱在貓的世界里完全失去滋生的環(huán)境和土壤。它是不屑于做寵物的，你說(shuō)“喵喵，來(lái)吧，來(lái)我懷抱里吧”，它卻徑直走到鍋頭或下炕，強(qiáng)行把它抱在手中，它也會(huì)掙扎溜走，你給它盛的貓食愛(ài)理不理，不用你鋪貓被，建貓屋，沒(méi)有累積食物的嗜好，赤條條來(lái)去自如，想睡哪里就哪里，想去哪里就哪里，它很清楚要做的事，所以大白天都能夠安心到咕嚕咕嚕，蒙頭大睡。它不會(huì)犧牲一點(diǎn)貓性和自由給人類，也不會(huì)對(duì)人自以為是的恩情予以什么回報(bào)或感恩戴德。貓是最為冷暖自知的動(dòng)物，所謂主人，在貓看來(lái)也頂多是個(gè)搭伙人，在貓鋒利的眼里看不到任何乞求下作之意，甚至是貓利用了人溫暖的炕頭和被窩。只要能捉到老鼠，它對(duì)主人給的飯食不屑一顧。它晝伏夜出，我行我素，甚至?xí)涿畹爻鲎?，另?yè)裰魅恕Ｒ虼怂鼰o(wú)辜擔(dān)上了“奸臣”的惡名。

照普遍的一種說(shuō)法，貓是2500年前農(nóng)業(yè)強(qiáng)盛的古埃及人，為了控制鼠患、保護(hù)糧倉(cāng)，由叢林野貓馴養(yǎng)而來(lái)的。這種推測(cè)和判斷并沒(méi)有什么道理可言，從貓身上，我們并沒(méi)有看到什么被“馴化”的跡象。貓住在農(nóng)人家里，并不是圈養(yǎng)的結(jié)果，而是自然的選擇，貓是一種怕冷的動(dòng)物，就是在炎熱的夏天，它的鼻子也一直處于冰涼狀態(tài)，而溫?zé)岬目活^和人的腿彎使它很容易獲得溫暖。最重要的一點(diǎn)是，鼠是人和貓的共同仇敵，而鼠活動(dòng)的地方不離農(nóng)家左右，你不會(huì)在荒無(wú)人煙的地方見(jiàn)到它的蹤跡，所以貓不可能有什么舍近求遠(yuǎn)，舍生求死之為。貓的興趣愛(ài)好，貓的生存技能，貓的生與死，無(wú)論哪一點(diǎn)，都不是由人的意志決定的，何談馴養(yǎng)？當(dāng)大象、老虎、猴子很大程度上已被馴化時(shí)，在動(dòng)物園里，在雜技場(chǎng)上，何曾見(jiàn)到“耍貓”的把戲！

貓擁有女性體型嬌小、嫵媚、柔美、安靜的特點(diǎn)，又同時(shí)有著男性勇敢、果斷、敏捷、沉思的本性，它是老虎的同宗遠(yuǎn)親，黃色的眼珠閃爍著哲人的明亮和智慧。它是家畜里溫文爾雅的謙謙君子，很注重儀表，時(shí)常用爪子洗臉，把毛整理得光滑順溜，就算是剛剛打了一場(chǎng)捕鼠伏擊戰(zhàn)，它也不慌不忙，一副散漫和慵懶姿態(tài)。它愛(ài)干凈，就算糞便都在屋后刨個(gè)坑掩埋起來(lái)，像超前進(jìn)化了幾個(gè)世紀(jì)一樣。貓非常潔身自好，不會(huì)容留一點(diǎn)飯粒、一滴污水和異味粘附在自己的皮毛之上。捕鼠后，打滾后，被人擁抱撫摸后，它都會(huì)蹲下來(lái)，一副悠哉悠哉、自在自足的樣子，瞇著眼睛，用爪子和舌頭認(rèn)真地擦舔亂了的皮毛?！囝^似乎不是為了品嘗美味，而是清潔污濁而生。像圣哲愛(ài)惜思想一樣，貓愛(ài)惜著自己。它佯裝膽小、賣萌，悄悄溜到炕頭、被窩、膝上閉目養(yǎng)神，從不喧賓奪主。它雖然與人共處一室，卻從不討好于人。除了貓，人類大概不會(huì)容忍其它動(dòng)物比如牛、豬、雞等與自己共居一室。這種表面的從屬地位和互不干預(yù)的生活方式，贏得了貓的善始善終。

貓睡覺(jué)時(shí)會(huì)發(fā)出隱隱的咕嚕咕嚕聲，形同老和尚念經(jīng)、陰陽(yáng)師念咒，我老家叫做“貓粉經(jīng)”，科學(xué)家推測(cè)貓除了捕鼠之外，所以會(huì)發(fā)出這種輕快的，不間斷、不停息的聲音，是貓?jiān)谶\(yùn)用假聲帶震動(dòng)時(shí)，通過(guò)喉腔發(fā)出的聲波自我療傷，甚至有人說(shuō)它是在詛咒人類——這完全是詩(shī)人作家主觀臆斷、信口開(kāi)河之語(yǔ)。貓的咕嚕咕嚕聲是一種自我調(diào)節(jié)和身體內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的慣常方式，并不代表它的歡樂(lè)和悲傷，在我們看來(lái)一只貓無(wú)論睡的多么沉，只要有什么風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)豎起耳朵、睜開(kāi)眼睛巡視一下，而咕嚕聲恰恰是它自我提醒的內(nèi)省話語(yǔ)，是貓永遠(yuǎn)不會(huì)掉以輕心、一種特有的、自我警示的生命計(jì)量器。我們慣常認(rèn)為貓睡覺(jué)是一種懶惰的行為，其實(shí)它是在保存體力，白天是貓的重要休整時(shí)段，它甚至酣睡到舒展四肢，仰面朝天。

貓成為家畜最重要的原因是老鼠與人的緊張關(guān)系，它自然成為農(nóng)人座上賓。在人類社會(huì)中，真正危及生命的不是大型動(dòng)物老虎、獅子，不是城市和工業(yè)的衰敗，甚至不是謊言和戰(zhàn)爭(zhēng)，而是繁殖驚人的老鼠！它們挖地道、鉆墻角，在人們熟睡之際放肆地侵害糧包。加繆在諾獎(jiǎng)小說(shuō)《鼠疫》中描述了一場(chǎng)殃及人類生存的鼠患事件，從鄉(xiāng)村圍剿城市，彌漫著驚心動(dòng)魄的情節(jié)和末日來(lái)臨的景象。沒(méi)有貓，鼠幾乎沒(méi)有什么可怕的了，其它多數(shù)動(dòng)物無(wú)論食肉還是吃草，都對(duì)老鼠不感興趣，鼠必然繁殖成災(zāi)，你也許會(huì)說(shuō)，我們有捕鼠器、老鼠藥，但是老鼠的“鬼精”高過(guò)人類，鼠的同胞有一只死在捕鼠器或老鼠藥上，其它老鼠便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，不會(huì)重蹈覆轍。在我老家，有年老鼠空前繁多，一家人買了鼠藥，拌在玉米和谷米里，晚上撒在老鼠出沒(méi)的地方，第二天，院子里橫七豎八躺滿了死老鼠，最大的有小貓那樣大。滿滿地往圪楞坡倒了三籮頭，約有百只多。村里一位喜歡逗笑的老人說(shuō)，把老鼠皮剝下，可以做一件老鼠皮褂子穿。自此以后，那家人家再怎么撒老鼠藥，都無(wú)濟(jì)于事了，最后只好養(yǎng)了一只貓。沒(méi)有貓，鼠必橫行天下。貓與人的合作共生，是人和動(dòng)物一個(gè)絕佳的典范和樣本。

愈是黑暗的地方，貓看的愈是清楚，愈是黑暗的環(huán)境，貓?jiān)桨l(fā)得心應(yīng)手。在夜晚它瞳孔放大，視力達(dá)人類的六倍之多，到白天，眼睛反倒瞇成一條線，置外部世界予不理不睬。較之于貓，人的目光除了嬰兒時(shí)期，是幾乎接近渾濁和盲視的。貓的眼睛清澈見(jiàn)底，與人對(duì)視時(shí)，毫無(wú)躲閃和獻(xiàn)媚之態(tài)，充滿警覺(jué)和質(zhì)疑的意味。自然總賦予一些生物獨(dú)特的功能，貓的爪趾是一層厚綿的脂肪質(zhì)肉墊，走起路來(lái)輕盈無(wú)聲，從樹(shù)上，房檐上跌落下來(lái)也安然無(wú)恙，毫發(fā)未損，民間說(shuō)“貓有九條命”本意大約據(jù)此。

捕鼠是貓的事業(yè)。貓?zhí)焐哂谐錾牟东@能力，是動(dòng)物界一流的戰(zhàn)術(shù)家，這不止因?yàn)樗鼈冇兄h利的牙齒和爪子，更緣于對(duì)老鼠生活習(xí)性的準(zhǔn)確掌握。人類慣于施展的詭計(jì)、陰謀、偽裝，在貓類王國(guó)里恰恰是被摒棄與不屑的。它們只用一個(gè)屢試不爽的方法：蹲伏。直接窺伺在鼠洞前或鼠經(jīng)常出沒(méi)的地方，往往幾個(gè)小時(shí)紋絲不動(dòng)，悄無(wú)聲息。耐心，使它省去許多周旋和損耗。單等急不可耐的鼠族臣民們探頭探腦、大模大樣溜出洞口，貓便一躍而上，一招制服，完全是一種正面擒襲。貓似乎不僅僅把老鼠當(dāng)作一種食物，更像將其視為一股惡俗勢(shì)力迎頭痛擊，誓不與共。貓慣于單獨(dú)行動(dòng)，它像身懷絕技的俠勇之士，一雙極具穿透力的夜眼，使它黑暗之中潛行如入自由之境。它總在我們鼾聲夢(mèng)囈之際，蹲伏騰躍，四面出擊——我們睡得越沉，它越清醒。它的優(yōu)點(diǎn)就是獨(dú)立完成，這方面，世界上只有一類人與它極為相似，那就是哲學(xué)家、詩(shī)人、一切古今不朽的圣賢之人。憑一雙鋒芒畢露的爪子，貓便可輕松制服老鼠于足下，但它從來(lái)不張牙舞爪、濫施與人。除了捉鼠和睡覺(jué)，它對(duì)人的津津樂(lè)道和所作所為漠不關(guān)心，一個(gè)線團(tuán)，貓都會(huì)撲騰著玩上好半天，它只去把自己的事情做好，從不會(huì)操心什么國(guó)家和社會(huì)，貓是動(dòng)物界驕傲的無(wú)政府主義公民。

風(fēng)靡全球的動(dòng)畫(huà)片《貓和老鼠》，把鼠貓塑造成一對(duì)歡喜冤家和友好鄰居，而貓是總被老鼠所捉弄的笨蛋和倒霉鬼，這僅僅是人的一廂情愿而已，是人類按自己的形象和嘴臉?biāo)茉斓摹叭税尕埡屠鲜蟆薄Ｔ趧?dòng)物界，貓鼠世為天敵，有著不共戴天之仇，就算千金萬(wàn)銀，黑白顛倒，一只貓絕不會(huì)縱容和包庇一只老鼠的橫行和猖狂，絕對(duì)斬草除根，見(jiàn)一只，抓一只;抓一只，吃一只，何談朋友？其實(shí)生物學(xué)家是這樣解釋的，貓是夜行動(dòng)物，它要保持夜眼的銳利度，體內(nèi)必須攝入大量的?；撬幔鲜篌w內(nèi)正是含有大量的這種物質(zhì)。所以老鼠理所當(dāng)然成為貓的首選美食。動(dòng)物的很多行為是我們根本不可理解和改變的，貓喜歡捉老鼠，它并非怕農(nóng)人囤子里的糧被老鼠偷光，也不是感恩主人給它炕頭住、肥肉吃，而是天性便喜歡以老鼠為食，貓的祖宗后代也都會(huì)捕吃老鼠。生物學(xué)家說(shuō)貓因?yàn)閷?duì)?；撬岬拇罅啃枨蟛懦岳鲜?，這個(gè)理由雖然足夠充分，但是不能夠讓人真正信服，貓捉老鼠似乎更多是天性使然，貓敏捷的身段，騰挪撲躍，儼然一運(yùn)動(dòng)健將;其它家畜比如牛和豬身上往往散發(fā)著濃重的味道，而貓的皮毛多是灰黃白黑，沒(méi)有艷麗的色彩，這使貓行走坐臥非常隱蔽，而且它的皮毛幾乎不散發(fā)任何氣味，老鼠聞不到貓味，有時(shí)近在側(cè)旁也渾然不覺(jué)，而貓卻對(duì)鼠勝算在握、了如指掌，嗅覺(jué)發(fā)達(dá)到不可思議。朋友告訴我，將貓裝入口袋中，帶到山野里，解開(kāi)袋口把它扔了，然后返回家，它可尋著人的氣味，不消多久，便可聽(tīng)到貓的撓門(mén)喵嗚聲;高度靈敏的耳朵，貓的聽(tīng)力高過(guò)人類的三倍之多，大約老鼠呆在洞窩里，貓都可以聽(tīng)到鼠的心跳聲;明亮的夜眼的確讓人類自嘆弗如，如果它在老鼠頻繁活動(dòng)的晚上什么也看不清，談何捕鼠;我們看到貓?jiān)谕砩弦欢拙褪谴蟀胍?，如果它的觸須不能確定不遠(yuǎn)的地方就有老鼠，它絕對(duì)不會(huì)堅(jiān)定地呆到一個(gè)地方紋絲不動(dòng);銳利的牙齒，典型的食肉動(dòng)物，與人類平行的牙齒正好相反;尤其爪趾下的脂肪質(zhì)棉墊，使它走起路來(lái)形同秋葉落地，悄無(wú)聲息，鼠完全不會(huì)有所覺(jué)察，所以就算老鼠詭計(jì)多端，使盡渾身解數(shù)，也逃不過(guò)貓的爪牙。貓的行為很大程度上表明了除惡的決心和意志，并不是受人所驅(qū)使，知善之為善，知惡之為惡，決不混淆善惡的貓才是人類忠貞、高尚的朋友，比任何一個(gè)信誓旦旦的盟友更為可靠永久。

在民間的流傳中，貓只有一種死法——老死。如同騎青牛出關(guān)的老子，不知所向，不知所終。很少有人見(jiàn)過(guò)一只貓的老死，是上天一個(gè)詭異莫測(cè)的謎語(yǔ)，很難猜得出它正確的謎底。這種自然的死亡方式讓人肅然起敬，當(dāng)一只貓老到行動(dòng)微緩、大限之期將至?xí)r，它似乎接受了自然的神諭，某一天悄悄離開(kāi)一輩子生活的農(nóng)家和炕頭，離開(kāi)人賜予它的惟一物什——供它舔食的貓碗，獨(dú)自走向無(wú)人的荒野，不哀嚎，不掙扎，直至在行走的途中悄然倒地，平靜地消失在人類的視線之外。

蘋(píng) 果

人類出于各種目的，在大地上種下很多種類不同、習(xí)性各異的樹(shù)木——我想這種目的，可稱為“高尚的目的”。其中對(duì)蘋(píng)果樹(shù)的栽培，如同谷子等農(nóng)作物一樣，是人類對(duì)自身、也是對(duì)土地貢獻(xiàn)卓越的豐功偉績(jī)之一。在遼闊的黃土高原，再簡(jiǎn)陋、原始的院落，都會(huì)因一兩棵蘋(píng)果樹(shù)的駐守，看上去更像圣者的千年之居。

早春甚至整個(gè)寒風(fēng)呼呼的冬天，風(fēng)霜便為蘋(píng)果樹(shù)的嫩芽鍍上一層鐵血色。一枚枚毫不起眼的芽蕾，還沒(méi)有顯露任何的繁盛跡象。陽(yáng)光微弱，枯草蕭索，冰河凍封，果樹(shù)外部的生長(zhǎng)停息了，全部力量轉(zhuǎn)移到了根系，探向地層深處。漫長(zhǎng)的冬伏期，枝干依然保持著優(yōu)雅的風(fēng)姿，縱然冷風(fēng)如刀，但樹(shù)皮光潔而厚實(shí)。一場(chǎng)雪，罩上了它渾圓的樹(shù)冠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像極了一群風(fēng)餐露宿、以天地為屋的鄉(xiāng)野圣哲。

冬日至陽(yáng)春三月之間，蘋(píng)果樹(shù)的芽苞處于安靜的休眠期，表面的死寂僅僅是一種正直的虛掩，它并不懾于冬的權(quán)威。暗紅的芽苞，像鄉(xiāng)村一群充滿血性的孩子，為了不被大人的教條束縛，為自己編織了一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬的盔甲，當(dāng)花期到來(lái)，盡管滿枝潔白而盛大的花朵令人驚奇，一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨讓清明名至實(shí)歸，但這是果樹(shù)一年中最為艱難的時(shí)刻，只要一場(chǎng)大風(fēng)，多數(shù)柔美的花朵便慘遭厄運(yùn)——每一朵花就是一顆蘋(píng)果的雛形——大樹(shù)便會(huì)極力延伸它尚未完全展開(kāi)的葉掌，護(hù)佑著嫩弱的花瓣和花蕊，直至果實(shí)成型，花朵便安然謝幕。

不必詛咒大風(fēng)會(huì)吹落滿樹(shù)繽紛，要知道風(fēng)媒是蘋(píng)果樹(shù)授粉的主要途徑之一。不是每朵花最后都能成為一顆果實(shí)。這時(shí)的風(fēng)，像一場(chǎng)生命的布道，把一些花粉，吹向另一些花粉，這是多么奇妙而短暫的旅途。想象一下吧，沒(méi)有眼睛，細(xì)小、柔弱、毛茸茸的花粉，我們?nèi)庋鬯患暗?，是一番如何驚心動(dòng)魄的景象！它如同被帶向黑暗的深淵，這些狀若微粒的花粉，剛從蕾朵中喜見(jiàn)天日，便要投入冷寒、生死的考驗(yàn)中。熙熙攘攘，跌跌撞撞，小小的翅羽撲騰、打轉(zhuǎn)，被大風(fēng)的巨翅裹挾、推搡，以一種不可阻擋的自然力，被拋向半空，前仆后繼，沉浮在命運(yùn)未卜的路上。一些被吹在黃土的斷崖上，河流的涌動(dòng)中，吹向一望無(wú)際的曠野里，而另一些為數(shù)不多的花粉，被漫無(wú)目的又似乎精心蓄謀的風(fēng)帶向另一些蘋(píng)果樹(shù)，與另一些果花相遇。無(wú)論前面是高山還是深淵，這個(gè)過(guò)程極為短暫，但驚悚和毀滅程度，不亞于宇宙間兩顆星球相撞——但這絕非徒勞，花粉就是通過(guò)這樣的方式完成它的愛(ài)情。等風(fēng)過(guò)后，大地靜得像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，春天便完全敞開(kāi)門(mén)扉，山野溫和，那些光潔的果枝上，青澀的初果熠熠生輝。

植物的授粉方式，比動(dòng)物和人類更為艱難。一只雞，它通過(guò)“踏蛋”完成受孕，再用身體護(hù)蛋，在草窩里孵化，其方式如同人類的繁殖一樣機(jī)械而單一。而蘋(píng)果的孕育，卻充滿了險(xiǎn)惡與未知，憑著自然的風(fēng)力完成它的交融、成長(zhǎng)，風(fēng)的任何偏差和盲目，都會(huì)導(dǎo)致花粉遺落。但蘋(píng)果樹(shù)的智慧，似乎比人類更加高明而有預(yù)見(jiàn)性，一朵微小到只有五片花瓣的果花，其雄蕊最多可達(dá)55枚，這就使花蕊授粉的可能性大大提高。

人們對(duì)柳樹(shù)、水桐樹(shù)枝干，總是大刀闊斧的取舍，只為了使它的主干長(zhǎng)粗長(zhǎng)壯，用來(lái)做車轅和門(mén)窗，相比之下，對(duì)蘋(píng)果樹(shù)的修剪才更為精心和合理。一年四季，人們感應(yīng)著節(jié)令轉(zhuǎn)換，僅僅在它整體的長(zhǎng)勢(shì)上，剪去不利于蘋(píng)果生長(zhǎng)的荒葉疏枝。修剪果樹(shù)并沒(méi)有統(tǒng)一的方法可總結(jié)，一切依據(jù)果樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)和規(guī)律進(jìn)行或輕或重的運(yùn)剪，樹(shù)齡只有三五年的小樹(shù)，幾乎所有力量用于主枝條的生長(zhǎng)，所謂修剪，要耽于輕描淡寫(xiě)，在注重主枝條的前提下，盡可能保留、延伸它的旁枝側(cè)葉，以便擴(kuò)大它優(yōu)美而豐盛的樹(shù)冠;進(jìn)入盛年的果樹(shù)，整體樹(shù)貌已然成就，主要枝干不再生長(zhǎng)或只有微緩的延伸，枝葉、果實(shí)卻日漸豐盈，有時(shí)沉甸甸地會(huì)把不堪負(fù)荷的枝條給拽折，這果齡段的花兒也處于繁盛期，同一個(gè)枝條上會(huì)很稠密地開(kāi)放，甚至在一個(gè)蕾節(jié)處就有五、六朵緊挨著，這些將要生成的，只會(huì)是一些小而無(wú)味的果子，修剪的力度要用在去掉糾結(jié)而不利于果實(shí)成長(zhǎng)的荒枝荒葉上，最后能夠讓陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，照在每一顆蘋(píng)果上——在推遲盛年的果樹(shù)進(jìn)入衰年的同時(shí)，要預(yù)留一些“多余”的花芽，為下一年的結(jié)果做好充足的準(zhǔn)備;而對(duì)于那些長(zhǎng)勢(shì)過(guò)旺或過(guò)弱的果樹(shù)，修剪的方法都不可過(guò)重，果樹(shù)嘛，一切以結(jié)果的豐寡而進(jìn)行取舍。深諳自然之道的農(nóng)人會(huì)告訴你，不去熟悉樹(shù)木的生長(zhǎng)習(xí)性，僅靠魯莽，就會(huì)毀壞它在天地中的豐盛。

大地上很多樹(shù)木不結(jié)果實(shí)，蘋(píng)果樹(shù)似乎只為果實(shí)而生，夏天的果林，是一個(gè)生機(jī)盎然的世界，心形的葉子、圓潤(rùn)如寶石的果子，全被油亮的綠色涂抹。盡情呼吸吧，它們?cè)谔斓亻g將會(huì)釋放多少健康的因子！科學(xué)家推論，一畝樹(shù)林每天能吸收67公斤二氧化碳，釋放49公斤氧氣，更是殺菌主將，每立方米空氣中的含菌量，百貨大樓為400萬(wàn)個(gè)，而林區(qū)只有55個(gè)，其相差7萬(wàn)倍之多。穿行果林間，衣角、臉龐、身體不時(shí)碰觸到延伸的枝葉，好像來(lái)自另一世界的熱情問(wèn)候。伸手撫摸著這些油綠的果葉，如同和生命世界中的杰出代表握手言歡。果樹(shù)是植物界母性十足的樹(shù)種，連同頂冠的高度，大多也就五、六米之間，主干一般一到三米左右，便不再往高長(zhǎng)了，它的近鄰，比如楊樹(shù)，主干可高至二十米甚至更多，其枝葉如同主干的一種微小陪襯和點(diǎn)綴，而蘋(píng)果樹(shù)卻致力于枝葉的擴(kuò)張，它的每一個(gè)枝條，都和主干一樣堅(jiān)實(shí)而有韌性，從農(nóng)人鋸倒的果木上，看到它并不豐盛但異常清晰的年輪圈，像造物主畫(huà)就的優(yōu)美的幾何圖案，沒(méi)多少人能讀懂它的真實(shí)含義，其密實(shí)、堅(jiān)硬程度，就是拿一個(gè)尖銳的鐵錐也刺不進(jìn)去，和它類似的還有棗木、梨木、杏木，瓷實(shí)而頑固是這些掛果類樹(shù)木的共同特征。這不只使它們歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨依然不放棄碩果累累的事業(yè)，更成為大地上一種佇立不倒的的慷慨形象。一棵棵像聚滿福蔭的綠傘，千萬(wàn)葉子圍攏成圓，護(hù)佑著蘋(píng)果從幼果直至成熟，這些顫動(dòng)的果葉，是一些護(hù)花的盾牌，擋擊著風(fēng)雨的入侵;而狀若一個(gè)個(gè)酒盅的花兒，盛滿了陽(yáng)光的瓊釀。它的主枝和旁枝勢(shì)力均衡地支撐起龐然的樹(shù)冠，一些蘋(píng)果低到可以和樹(shù)下的花草親吻了，它垂伏的樣子，像傾向大地的、一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)的果實(shí)的綠色巢窩。

心形的果葉不只是果樹(shù)綠色的呼吸器官，更是平衡、壯大其生命的“聚能器”，調(diào)控著樹(shù)木的溫度與濕度，使它在干旱季不萎靡，多雨時(shí)不潰腐，果樹(shù)以及一切植物，都處在環(huán)境的兩極：光明與黑暗之間。延伸在地層下的根系，攜取來(lái)自大地的力量，但它的成長(zhǎng)更多依靠光明世界的太陽(yáng)、空氣和雨水，而葉子便是果樹(shù)與外部空間的惟一聯(lián)系。只有它把雨露陽(yáng)光充分吸收，通過(guò)莖脈，傳導(dǎo)給枝干、果實(shí)、根系，一棵果樹(shù)才會(huì)獲得源源不斷的生命力。我們?cè)诠种型吹侥切┤~子稀少的，總是一些生命力處于衰落或枯竭的樹(shù)木。在放大鏡下看一片果葉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是由許多狀若水分子的細(xì)胞組成的植物海綿體，更像人們手掌的清晰紋路，它的正面油光锃亮，背面布滿了細(xì)微、毛毛的纖茸，這是葉子更小的脈管，如果用專業(yè)儀器觀察，它們?cè)诿恳黄~子上也會(huì)有幾百個(gè)，果樹(shù)正是靠它們來(lái)提供大量的水分和熱能，我們?nèi)祟?，自然界更多的走獸、飛鳥(niǎo)和游魚(yú)，也是靠果葉以及它們的同類草木，通過(guò)光合作用散發(fā)出的氧氣而健康生存。舒展的初葉，像嬰兒張開(kāi)稚嫩的雙臂，當(dāng)風(fēng)過(guò)果林，它們簌簌低語(yǔ)，我們不能夠聽(tīng)懂它的語(yǔ)言，但它們?cè)谧匀唤缰絮r活、安適和潔凈的狀態(tài)，會(huì)給我們留下難忘的印象。它們像一群居住在果枝上的快樂(lè)仙子，舞動(dòng)著輕盈的翅膀，為蘋(píng)果的成熟保駕護(hù)航，在深秋，護(hù)佑果實(shí)的事業(yè)完成了，它們脫去綠衫，換上紅裝，歷經(jīng)風(fēng)雨的葉子，像一張張安然、詳和的臉孔，輕輕地向大地著落，在溝壑，在山野，在悠然自得的河流上，隨意而不合規(guī)則地堆積成厚厚的葉層，雪融雨澤，腐質(zhì)分解后，這些落葉成為了大地賴以常青的重要的天然“葉肥”，不只反過(guò)來(lái)滋養(yǎng)蘋(píng)果樹(shù)本身，同時(shí)為其它植物傳送了豐富的有機(jī)養(yǎng)料。

當(dāng)金秋臨至，在清明的長(zhǎng)空之下，陽(yáng)光飽和的黃土高坡，像一個(gè)盛大、歡樂(lè)、自由而無(wú)往不勝的蘋(píng)果共和國(guó)，一顆顆果實(shí)，就是一枚枚火紅而勝利的勛章。每一顆果實(shí)，太陽(yáng)之神都專注地完成著最后的著色……大紅光潔，整齊劃一，一坡又一洼，恣肆而坦蕩。蘋(píng)果樹(shù)是傾向于受光的樹(shù)種，持續(xù)數(shù)日甚至數(shù)月的熱烈的陽(yáng)光，對(duì)高原上的一些植物，尤其谷子等農(nóng)作物幾乎是一場(chǎng)滅頂之災(zāi)，而對(duì)蘋(píng)果樹(shù)來(lái)說(shuō)，卻是上天特別的眷顧，陽(yáng)光使它體能升高，糖分和成色增加，并儲(chǔ)存一些用來(lái)在夜晚生長(zhǎng)。在一棵果樹(shù)的樹(shù)冠外圍，被光線照射時(shí)長(zhǎng)的蘋(píng)果，會(huì)比樹(shù)蔭里的更加圓潤(rùn)和甜蜜。這來(lái)自上帝得意、癲狂、激情的暢想之作，一只蘋(píng)果，盈手可握，在熱烈的光瀑中，渾圓飽滿、毫不隱藏什么，在生命的枝頭，每顆蘋(píng)果內(nèi)部，都駐扎著一個(gè)井然有序的小宇宙，潛藏著大自然無(wú)限深情的玄秘。人的智慧達(dá)到了發(fā)明精密的儀器和衛(wèi)星的程度，卻沒(méi)法能夠發(fā)明出蘋(píng)果所富含的多種維生素和礦物質(zhì)，沒(méi)法能夠發(fā)明出比一顆蘋(píng)果所給予我們生命機(jī)體，更為健康和有益的東西，不管人類已經(jīng)把火箭折騰上了其它星球，恐怖分子背著炸藥包又潛入哪些政客的府邸，但霧霾如所羅門(mén)的魔鬼還是籠罩了那些業(yè)已龐大的都市，也不管富人如何囂張、窮人如何卑微，非洲的難民如何形同骷髏、惡疾纏身，黃土高原上的蘋(píng)果樹(shù)，陽(yáng)光把它們適意的影子投在豐隆的地表之上，從枝末到枝梢，果實(shí)或三五緊挨，或獨(dú)占鰲頭，卻一律低垂著頭顱，一如既往以滿山招搖的耀眼品質(zhì)，呈現(xiàn)著土地的豐足祥和，它以風(fēng)過(guò)果林的清正之音，聲聲召喚著人類早日踏上善良的歸途，以浩大的植物群體，向大地母親致意，其沁人心脾的果香和斑斕多姿的色彩，昭示著曠世迷人的家園之美。

◎北城，本名王靜，1975年生于陜西省神木縣。陜西省作協(xié)會(huì)員，神木縣作協(xié)主席。先后在《詩(shī)刊》《中華散文》《延河》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品多篇。評(píng)論《西北大地的巖石與鷹》2007年入選蘇教版高中語(yǔ)文選修課本《現(xiàn)代散文選讀》一書(shū)中，2014年由陜西師范大學(xué)出版社出版散文集《北城散文選》。