冬至一過，天突然出奇的冷。在刺骨的寒風中，臉像刀子似的刮過，生疼生疼。疼痛中，不禁使我又想起了在天堂的母親。

農(nóng)歷十一月二十日，是母親的忌日。

時光飛逝，歲月無情。不經(jīng)意間，母親離開我整整兩年了。在這700多天里，母親曾十多次托夢給我，其音容笑貌一如在世：那個腰彎得很深，拄著拐杖、滿頭銀絲的小腳老太太活靈活現(xiàn)地來到了我的面前。

多少次，我在夢中與母親對話;多少次，我在夢中吃著母親拿手的揪面片;多少次，我在夢中攙扶著母親顫巍巍的身子向前挪動……

日有所思，夜有所夢;我在人間，你在天堂;雖然隔世，母愛猶在。想你呀，我親愛的母親！

母親是地地道道的農(nóng)村婦女，沒念一天書，不識一個字。但母親又是一個極其堅強和偉大的女人。雖然身高只有一米五，雖然裹著一雙奇小的秀腳。

由于家境貧寒，十二歲那年，母親就過來給父親做了童養(yǎng)媳。從此，母親就成為了家里正兒八經(jīng)的頂梁柱。下地勞作，打理家務，做飯洗鍋，砍柴喂豬，縫補漿洗，一樣少不了母親。因為父親一只眼睛有點殘疾，只能干些重活粗活，所以家里門外的大多活兒只得靠母親操持了。

在那個誰都知道的鬧饑荒年月，家里吃了上頓沒下頓，父親餓得成天睡在炕上下不了地，甚至連說話的氣力都沒有。母親強打精神，每天起早貪黑到山上挖野菜、拔樹皮、刨草根，實在撐不住倒在地里躺一會，回到家就想著法子、做出花樣，哄著父親和哥姐吃，硬是把一家人從死亡線上拉了回來。

母親的偉大之處還不止于此。說來不怕笑話，想起讓人心疼。從十八歲生第一個孩子到五十歲的三十多年間，母親先后生了十二個孩子。然而，也許是老天不保佑，更主要的是那個時候的醫(yī)療條件所限，十二個子女只留下我們姐弟三個。那些不在的孩子，最大的六歲，小的也有一兩歲、幾個月的。就在母親五十歲那年，連她自己也沒想到，我掙脫了母親溫暖舒適的懷抱，來到了這個世界。母親常給我們講，她那時生孩子，往往是臨盆了，才從干活的地里往家里趕，生下孩子沒幾天，就要下地燒火做飯，甚至還要包著頭巾到地里干活。為了保住那些孩子的性命，母親和父親不知到廟上求了多少次神、燒了多少次香、請了多少次神官巫婆。結果，頭磕了、神敬了、香燒了、馬下了、愿還了，孩子一個個去了。那對母親的打擊是可想而知的，需要母親多么堅強的意志呀！怪不得，我和姐姐的名字里都有一個“卡”（陜北方言：“抱”之意）字。原來，我們姐弟是各路神仙給抱來的。母親，您可謂用心良苦。

我是母親的老生兒（方言：老來得子），故母親格外疼我。我生來被母親寵愛著，所以嘴特別細，吃飯愛挑剔，常常是父母哥姐吃窩窩頭，母親給我坐一碗黃米粥，然后用黃油拌了我才吃;要么給我做一碗揪面片吃。當然，揪面片不可以天天吃，隔三差五就很不錯了。

每年的農(nóng)歷七月十五，我的家鄉(xiāng)有蒸面人人（用白面捏成人、狗、羊、豬、雞、魚等形狀，蒸熟，在大鍋里烤干或曬干）的習俗，弄好后主要是分給小孩吃。每次我分得比姐姐和哥哥多，姐姐、哥哥看在眼里，記在心里，雖有看法，但沒辦法。我卻引以自豪。就這還不算完，我常常是舍不得吃自己的，趁姐姐和哥哥不在時，偷吃他們的。為此，我也挨過揍。

我清楚地記得，我七歲了，上學了，但每天放學回家的第一件事，就是哭鬧著要吃母親的奶水。至于晚上，我則要噙著母親的乳頭進入夢鄉(xiāng)。母親吃的是粗茶淡飯，流出的是甘甜的乳汁。其實，那時的母親已經(jīng)沒有多少乳汁了，可她還要忍著疼痛，任我不停地吮吸?，F(xiàn)在想來，我是多么的自私和殘忍。

母親一生愛干凈，長有一雙巧手。雖是農(nóng)村，喂著家禽，養(yǎng)著牲口，干農(nóng)活的家什一樣不少，可家里始終很利索，啥有啥的地方。那時家里貧窮，穿得衣服、鞋子、襪子雖補丁搭補丁，但干凈整潔，每一塊補丁都放得有板有眼，恰到好處。同齡的小伙伴們經(jīng)常投以我們姐弟羨慕的目光。我們姐弟一直是穿著母親一針針、一線線縫制的千層底布鞋走向成年的。至今，我仍保留著我三十歲生日時，母親用半年時間給我納的那雙好看的繡花鞋墊。

立志參軍報國，是我兒時就有的夢想。為此，我連續(xù)三年報名應征，前兩次因年齡小沒走成，直至第三年才夢想成真。我心里清楚，母親根本就舍不得讓我離開她?？赊r(nóng)村艱苦的勞作，甚至連碗飽飯都吃不上，她老人家也只能忍痛放手了。

那年的冬天來得早。農(nóng)歷十月中旬，就落下了一場大雪。那天一大早，母親就起來燒火做飯。飯桌上，母親不停地給我夾菜，生怕路上餓著?？墒牵嗄陙?，連一趟遠門都沒出過的我，在將要別離疼我愛我母親的時刻，我哪還有胃口！

我要啟程了，母親蹣跚著身子來到我面前，用她枯瘦的雙手撫抹著我的臉，發(fā)顫地對我說：“厚兒，去闖吧，好好聽部隊首長的話，可要出息呀！”好半天，母親緊緊握著我的手不愿松開。凝視著母親歷經(jīng)六十八載風雨已是滿面皺紋但仍然和藹可親的臉龐，似有萬語千言傾訴，然嗓子眼發(fā)哽，最終一句話沒說出口。

父親在我參軍的第二年就過世了。這么多年來，母親一直是哥哥照顧著。作為母親疼愛了一生的兒子，我只是每年回家休假時，買一些吃的給母親。短暫的假期，又能盡多少做兒子的孝道？可每次回家，母親總要給我做幾頓我愛吃的飯菜;離家時，母親總要拄著拐棍送我到村口。我一向心軟，與母親的一次次別離，都會淚水噙滿雙眼。我分明也看到母親的淚眼??！

天有不測風云。白發(fā)人送黑發(fā)人——人生之最大的不幸和痛苦給了我善良的母親。三年前的初冬，一直在農(nóng)村老家服侍母親的我唯一的哥哥，因疏忽從我家大門樓子上摔了下來，雖經(jīng)醫(yī)護人員全力搶救，但最終還是沒能留住他五十二歲的年輕生命。在料理哥哥后事的日子，母親表現(xiàn)出難以言表的堅強，反復叮囑我，一定要把哥哥的后事辦妥。但沒人的時候，母親老淚縱橫，嘴里不停地念叨著哥哥的名字。那幾天，我發(fā)現(xiàn)母親少有的幾根黑發(fā)完全變白了。

人生自古誰無死。即使身體硬朗、從來沒有毛病的母親。她畢竟年過九旬了呀！就在哥哥走后的第二年，由于年歲已高，母親走路時常常摔跤，其中一次摔倒后再沒下過炕。半年多時間，一直由嫂子侍候，偶爾姐姐也來住上一段?？删驮谌ナ狼暗囊粋€月，母親突然不會說話了。見了我，只是張張嘴，發(fā)不出聲音。我看到母親很努力、很用勁、很著急，但就是說不出話來。撫慰我的雙手更加有力。目睹母親日益消瘦的面容，想著不久就要離我而去的情景，我的心情難過而沉重。只能比劃著雙手，盡最大可能與母親交流，給母親喂飯，洗臉，梳頭，修剪指甲……

萬沒想到，那一次成為我與母親的永訣。在離開家回到單位的十多天，我?guī)缀趺刻於家螂娫捲儐柲赣H的情況，得到的答復是暫時沒事?？烧l知道，那天早上一起來，就接到村里的一個侄子的電話，說我母親可能不行了。掛了電話，我立刻動身，總嫌車子開得太慢，恨不能插翅飛翔。誰知道，半道上就得知母親去世的消息。瞬間，我淚水肆意，喉嚨哽咽，一路上再沒說一句話。難怪那次離家時，母親端詳著我的臉，很久很久;握著我的手，久久不愿松開。

忠孝難兩全。沒能守在母親身邊為她老人家送終，是我一生抹不去的痛。為此，我常常愧疚不安。其實，我欠母親的情和愛，何止于此？！母親，您老人家能原諒我嗎？

母親，你雖平凡，但卻偉大;你雖走了，但你的笑容卻永刻我心中。我常想：人類的生生不息，不正是因為千千萬萬個平凡而偉大的母親嗎？！

每每想念母親，我從心底疼痛不已。雖然她已隔世，祈愿天堂的母親在天之靈安息！

生命的守候

剛入初夏，古城就熱了起來，氣溫驟升至攝氏30多度。

正午時分，太陽又大又圓，像一個懸在頭頂上的熱鏊子，烤得人火燒火燎，煩躁難耐。

西京天橋上，往來的人流如織;行走在天橋上的人們，步履匆匆，多數(shù)是朝著拯救生命的同一個目的地而去的——西京醫(yī)院。

這家醫(yī)院為目前軍隊系統(tǒng)四個軍醫(yī)大其中的一個，所以老百姓習慣叫其四軍大。她在西北乃至全國享有盛名，在古城就稱得上老大了。因而，來這兒就醫(yī)問藥的人用摩肩接踵形容，有過之而無不及。從黎明時分到夜幕降臨，從年頭到年尾，幾乎每天都像盛大的集會。

在出入這家醫(yī)院的數(shù)日里，我不止一次地問自己：為何看病的人比趕集的人還多呢？或許是中國人口太多;或許是醫(yī)院的師資力量雄厚、醫(yī)療技術精湛;或許是今天的食品安全成了問題……

或許還有很多，我靜靜地思索著，對著清一色的白墻自問。此刻，一股來蘇兒的味道撲鼻而來。

是啊，諾大一個醫(yī)院，不論走到哪兒，都是前擁后擠、人滿為患。掛號要排隊，繳費要排隊，各科室候診要排隊，就連辦理出院手續(xù)也要排隊！那一排排的候診人群，少的幾十人，多則上百人，常常是下班時間到了，仍叫不到所排的號，只能是除了等，還是等。

到這里看病的人，天南海北，操著南腔北調，行色匆忙，臉色凝重。應該說，大多病得不輕，多是慕名而來。是的，但凡小毛小病，誰愿意跑大老遠的路、花那么多的錢，來這遭罪呢？

一個50歲上下的中年男子講，他來自湖北大悟山區(qū)，妻子得了一種怪病，跑了當?shù)囟嗉裔t(yī)院無果。于是，他領著病妻乘汽車、坐火車，輾轉4天來到這家醫(yī)院?？墒?，3天時間過去了，連個入院前的基本檢查還沒搞完，住院就更沒準了?？粗拮语柺芗膊≌勰サ耐纯酄?，目睹妻子一天比一天憔悴的臉龐，這位毫無辦法的男子心疼不已，眉頭緊鎖，一臉的無奈！

現(xiàn)在，社會上傳一種流行的說法：“有人一路綠燈，沒人寸步難行”。這句話正確與否，沒予考證。但的確有一種現(xiàn)象是明擺著的：辦任何事情都要講關系、論人情，要么“金錢開道”。往往是正門不通“邪門”來，前門不開“后門”進。這種情況在社會的各個行業(yè)、各個部門、各個角落，已屬正常，算不得新鮮事了。辦事講親近疏遠，“煙酒煙酒”;看病需朋友引見，熟人關照;甚至人死后的最后一站進火葬場，不也要早早地托人、“打點”，才能上了“第一爐”嗎？

我亦如此。得知姐姐有病的消息后，我焦急萬分。輾轉打了十多個電話，總算拐彎抹角找到了在這家醫(yī)院工作的一個“朋友”。有了朋友的幫忙，入院、治療自然順當。

但實際情況，仍然比想像得復雜了許多。費了多少口舌不記得，想了多少“妙招”終管用。這天早上八點多，主管教授終于同意為姐姐手術了。可是，當姐姐邁進手術室門檻回頭的一剎那，手術室的門突然關閉，我的心一下子咯噔了幾下，說不清是一種什么樣的心情和滋味。剛入院的那幾天，盼望醫(yī)生早一天給姐姐手術，可真要動“真刀”時，我卻害怕了。

手術室的門口聚集了幾十號家屬，男男女女，老老少少。有的坐在椅子上，有的席地而坐，有的來回踱著步子?？吹贸鰜恚蠹业男亩荚趹抑?，誰都不輕松。這個時侯，大伙多是不說話的，偶爾也聽到三三兩兩議論著什么。這時，一個年輕女人突然跪在幾個正說著話的人面前，眼里噙滿淚水。她說：“求求你們別說話了，里面做著手術呢！”如此，女子先后跪求了三次，像發(fā)瘋似的?？墒?，她怎么能夠管得住那么多張嘴呢。有人說，這個女人一定是個神經(jīng)病人。

末了，這個女子像一只被人丟棄的小貓，蜷縮在墻角，不停地抹著眼淚。我想，她絕對不是一個有病的人。她分明是擔心和牽掛手術室里自己的親人??！

六個小時，在人生的長河中，只能算作彈指一揮。但對我而言，這幾個時辰的確稱得上是一個漫長的等待和揪心的守候！期間，手術室的門多次開啟，術后的病人一個個被推了出來。只要看到開門的跡象，家屬們就會蜂擁而上，看是不是自己的親人。接上親人的家屬多會喜極而泣，說著安慰祝愿的話，撫摸著親人的手，推著手術車高高興興地回到病房;反之，只能再無奈地回到自己的座位，默默地祈禱著親人能安然無恙。

隨著時間一分一秒地流逝，守在手術室外面的親屬更加焦慮和不安起來。有的坐立不安，來回走動;有的不停地看著手表、算著時間;有的偷偷地擦著淚水……那種緊張的表情，那些焦急的眼神，那個祈愿的虔誠，那份真誠的守候，寫在每個人的臉上。

說實話，我是第一次目睹那種場景，她讓我為之動容。這段經(jīng)歷，將會深深刻在我的腦海！

嬰兒降生，親人們要守護在產(chǎn)房外，迎接一個新生命的到來;逢年過節(jié)，家人要在路口守望平安歸來的親人;親人有病住院尤其是手術，親屬要自始至終守候著，祈禱上帝保佑……

守候生命，既是一種幸福，又是一種煎熬，更是對一個人耐力和意志的磨練。

人之最寶貴的，莫過于生命;誰都沒有不珍重生命、珍惜生活的理由。

活著，總是幸運的，美好的。

◎郝卡厚，陜西省神木縣政協(xié)調研員。業(yè)余熱愛散文寫作，曾在《解放軍報》《榆林日報》等處發(fā)表。