我又溜回了老家的后園子。起風(fēng)了，我聽(tīng)到金秋深處，花果敲打大地的聲音。

老家的大院是典型的四合院，院子北面有一個(gè)后門(mén)連著園子，長(zhǎng)著許多花果樹(shù)。有桃樹(shù)、梨樹(shù)、桑樹(shù)、核桃樹(shù)，大人們叫它后園子，孩子們更喜歡叫它花果園。園子呈長(zhǎng)方形，北依城墻，南靠大院的正房，東西兩邊砌了很高的墻，墻兩邊種著兩排白楊樹(shù)，儼然一個(gè)封閉的園子。像亞當(dāng)、夏娃的那個(gè)伊甸園，總有人準(zhǔn)備偷吃禁果。這是一個(gè)低于地面的園子，靠城墻有一個(gè)暗洞，把水引了進(jìn)來(lái)，只要有土地、有水，有辛勤勞作的人，園子里就什么都可以長(zhǎng)出來(lái)。

在我的記憶中，老家園子里的花果樹(shù)已經(jīng)有年歲了，他們茂盛寬大的枝葉將園子隱藏在濃蔭之中。大院里的幾個(gè)本家都在園子里分有一塊蔬菜地，種著各種蔬菜。在那個(gè)饑餓的年代，園子里的蔬菜和花果成了我們整個(gè)家族的一種依靠和希望。因?yàn)檫@個(gè)園子，我們的大院在小鎮(zhèn)很有名氣，家族的每個(gè)人都為后園子而感到驕傲。那時(shí)候，常聽(tīng)爺爺講后園子的故事。老爺將大院買(mǎi)來(lái)的時(shí)候就帶著后園子。但只買(mǎi)大院主家不賣(mài)，老爺忍痛割?lèi)?ài)又多給了8塊大洋，才將園子盤(pán)下來(lái)。后來(lái)老爺帶著三個(gè)兒子在后園子栽滿(mǎn)了花果樹(shù)，并將后園子的管理權(quán)交給了三爺爺和三奶奶。老爺給了我們這個(gè)家族遮風(fēng)擋雨的房子，大院里共有房子24間，他的子孫平靜地在這個(gè)大院里生活，更重要的是他給了子孫們這個(gè)后園子，給了我們四季飄香的果園，給了我們幾代人快樂(lè)的童年。

當(dāng)燕子銜著春泥飛來(lái)的時(shí)候，園子里就聞到花香了。不經(jīng)意間，那棵高大的杏樹(shù)挺立在藍(lán)天里，淡粉色的花朵凸起在干枝間，一朵挨著一朵，一排排燦爛成一片，怒放在藍(lán)天里?？葱踊愕醚鐾?，當(dāng)園子里的花香漸漸變濃，桃花展開(kāi)了笑臉，花期一期接著一期，次第開(kāi)放，梨花、蘋(píng)果花、棗花，爭(zhēng)相賣(mài)弄風(fēng)情。其實(shí)孩子們是最?lèi)?ài)花，最懂花的人。地下看花是一種情趣，空中看花又是一種情趣。爬樹(shù)是孩子們的強(qiáng)項(xiàng)，兩手上倒，兩腳上挪，身子往上跳躍，一會(huì)兒就爬在樹(shù)上了。人鉆花叢，臉耀花海，風(fēng)吹花瓣，隨風(fēng)撲簌簌的起舞。開(kāi)的最鮮艷的花，朵兒最大的花，長(zhǎng)得最好看的，都逃不過(guò)小小采花人的眼睛。樹(shù)上摘花枝時(shí)，就有花瓣迎著陽(yáng)光飄下來(lái)，落在孩子們的身上、地上，就成了園子里的花毯。后來(lái)，孩子們手里就都拿著花枝，跑著、跳著、追著、笑著，于是簡(jiǎn)樸的家中，就看到插在瓶子里的杏花了。每每推開(kāi)門(mén)，淡雅的杏花就撲面而來(lái)，像一盞盞點(diǎn)亮的燈，溫暖著困難的日子。本家的幾個(gè)孩子進(jìn)園子，三奶奶從不過(guò)問(wèn)，但鄰居家的孩子那是不允許進(jìn)后園子的，偷偷跑進(jìn)園子的，小手就要遭罪了，所以巷里的孩子們提起三奶奶，沒(méi)有一個(gè)不害怕的。

不知不覺(jué)炎熱的夏天就走進(jìn)園子。放學(xué)后，本家的幾個(gè)孩子把書(shū)包一扔，鉆進(jìn)了后園子里不肯出來(lái)。母親總是在飯熟后，一遍一遍喊著兒女們的名字，這熟悉的聲音常常在園子里回響。每隔幾天，三爺爺就會(huì)放水澆園子，那是我最喜歡看的一件事。清清的水流，碰到陽(yáng)光一眨一眨的閃人的眼。我爺爺總是站在城墻上照水，生怕別人把水搶了去，嘴上嘟噥著什么，有時(shí)向園子里喊：“老三，澆完了沒(méi)有？”于是園子里就傳來(lái)：“還得一會(huì)兒?！钡幕芈?。水流就這樣緩緩地流進(jìn)園子里的蔬菜地，流進(jìn)每一棵花果樹(shù)里。微風(fēng)送爽，斑駁的樹(shù)葉總是翻翻身子，讓你在瞬間看到，從樹(shù)葉縫隙透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。孩子們是園子里的主人，他們是最杰出的觀(guān)察者。杏子這幾天多大了，桃樹(shù)結(jié)了多少顆桃子，桑葚啥時(shí)能吃，梨子今年大還是去年大，蘋(píng)果樹(shù)是不是長(zhǎng)蟲(chóng)了，今年的棗子結(jié)得咋樣，一切都在他們的掌控之中。夏天的下午，是園子里人最多的時(shí)刻，爺爺和三爺爺早就在園子里擺好了戰(zhàn)場(chǎng)，楚河、漢界的拼殺，讓兩人經(jīng)常面紅耳赤。父親和二叔、四叔閑聊著什么，妯娌們手里拿著針線(xiàn)活，輕聲說(shuō)著家長(zhǎng)里短，孩子們圍繞著大人們跑來(lái)跑去，園子里到處飄蕩著歡樂(lè)的笑聲。夜不知不覺(jué)地潛入園子，月影從山的背后升起來(lái)，恬靜的月光鉆進(jìn)了枝葉間，落在地上形成交錯(cuò)的光影。此時(shí)，杏、梨、蘋(píng)果、紅棗正躺在樹(shù)枝上吸收月光和水分的營(yíng)養(yǎng)，個(gè)頭漸長(zhǎng)。夜深了，花果們拉著悄悄話(huà)，伴著蟬鳴和蟈蟈的叫聲入眠。困了，困了，一個(gè)花果睡了，十個(gè)花果睡了，一排排地睡了，一棵樹(shù)的花果們睡了，我仿佛聽(tīng)到花果們的打鼾聲傳來(lái)，此起彼伏。

農(nóng)歷五月是杏子黃熟的季節(jié)，高高的杏樹(shù)上掛著無(wú)數(shù)顆黃燦燦的金子，孩子們總是仰望杏樹(shù)，張開(kāi)嘴看能不能掉下來(lái)。這時(shí)候，三奶奶就忙碌起來(lái)了。只要我們進(jìn)園子她就跟了進(jìn)來(lái)，生怕我們偷吃杏子。于是我們總是晚上溜進(jìn)園子，拿一塊小石頭向杏樹(shù)上一扔，就能落下許多黃橙橙的杏子，放進(jìn)嘴里，一股新鮮的味涌來(lái)，像水里泡著白糖舌根帶一點(diǎn)酸的味道。總是在吃飽后，再撿滿(mǎn)兩衣袋，悄悄地跑回家。第二天的早上，后園子里就能聽(tīng)到三奶奶的罵聲了，她看到杏樹(shù)下吃剩的杏骨了。杏子黃了，樹(shù)上掛著一個(gè)個(gè)笑臉，隨風(fēng)在樹(shù)葉間搖曳，墻外的鄰居也饞了，總是有人拿起石頭向杏樹(shù)一扔，地下就落下一些杏子，于是三奶奶的罵聲傳來(lái)，飄過(guò)園子的上空。遇到星期天，三奶奶也有上街的時(shí)候，我們瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，一頭鉆進(jìn)后園子手腳利索地爬上杏樹(shù)，挑最黃、最熟的杏子吃，然后把杏骨裝進(jìn)衣袋里，而三奶奶回來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)杏骨，向樹(shù)上看了又看，總感覺(jué)杏子又少了，自己嘮叨著不知是什么原因。

園子里花果的個(gè)頭一天天變大，顏色漸漸變深，掛滿(mǎn)了果實(shí)的枝條向下垂了下來(lái)，終于等到秋天換著各種花衣邁進(jìn)了園子。紅臉的蘋(píng)果端莊地站在枝條上，仰望歲月之母，紅彤彤的棗子上，趴著晶瑩的露珠，在陽(yáng)光下一閃一閃，那珠子上站著幾千個(gè)太陽(yáng)。黃橙橙的梨兒，飽滿(mǎn)肥壯地掛在黃葉上，像一個(gè)個(gè)驕傲的公主。我依然記得紫格彩彩的桑葚，青格燦燦的桃子，綠格茵茵的核桃，紅格艷艷的柿子，脆格生生的青黃瓜，它們都是孩子們的寶貝和理想。這個(gè)季節(jié)趁三奶奶不注意，孩子們就溜進(jìn)園子，快速地爬上各種花果樹(shù)嘗鮮，三奶奶悄悄地就走進(jìn)園子來(lái)了，我們寧神閉氣趴在樹(shù)干上隱蔽起來(lái)，這次三奶奶因?yàn)闃?shù)葉阻擋沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們。十月的花果樹(shù)上，就能聞到一股甜甜的果香，各種香味都不一樣，彌散在園子里。站在蘋(píng)果樹(shù)的枝條上，四周的蘋(píng)果把我圍了起來(lái)，紅紅的蘋(píng)果搖曳著，我像一個(gè)果王，每一顆蘋(píng)果都是一個(gè)紅衣女子，有的唱著歌，有的跳著舞，有的拉著悄悄話(huà)，談著戀愛(ài)。選擇哪一顆摘，它們都紅撲撲的露出笑臉，水靈靈的成為你的奴仆。蘋(píng)果、紅棗、梨兒、核桃剛剛向歲月舉行了成年禮，春華秋實(shí)，它們即將成熟，完成一年一次的輝煌交替。從冬天孕育花蕾到春天花開(kāi)，不是每一朵花都能成為果實(shí)，每朵花都要經(jīng)風(fēng)授粉。而在結(jié)果之前，陜北的沙塵爆就來(lái)了，吹走了許多花瓣，地上滿(mǎn)滿(mǎn)地落了一片，這些花就成不了果實(shí)。躲過(guò)了風(fēng)，夜雨就開(kāi)始敲打花了，于是又有一部分花落了下來(lái)，授過(guò)粉的花就結(jié)出了果實(shí)。這時(shí)候你要注意花果上的蟲(chóng)子了，只有躲過(guò)蟲(chóng)害，花果才能圓滿(mǎn)成熟?！拔锔?jìng)天擇，適者生存?！边@是自然界的生存法則，而我們?nèi)祟?lèi)又該遵循什么法則呢？

又一次回到老家。站在老家的大院，一切都是陌生的。四合院的大門(mén)，所有的房子已經(jīng)破爛不堪，本家的所有人都搬到城里，沒(méi)有一個(gè)人肯留下來(lái)，照看祖上留下的產(chǎn)業(yè)，過(guò)一種寧?kù)o、平和的生活。分到四叔名下的房子賣(mài)了，二叔的也賣(mài)了，那么大的院子只有我們的一小部分，租房的都是陌生人。我沮喪地看著眼前的老家，那個(gè)帶給我們家族快樂(lè)的后園子，雖然沒(méi)賣(mài)出去，但園子里堆滿(mǎn)了垃圾，由于無(wú)人照看，園子里的花果樹(shù)全部枯死了，光禿禿的樣子讓人心疼。我知道那個(gè)園子，在我的生活中永遠(yuǎn)消失了。

我們走出了那個(gè)園子，那個(gè)幸福的園子。

一棵樹(shù)

油松是自然界的長(zhǎng)壽樹(shù)種，屬針葉常綠喬木，身材高大挺直，簡(jiǎn)約明快，氣宇軒昂。它的樹(shù)冠成塔形或卵圓形，如大地上種植的一把把綠傘。風(fēng)兒搖動(dòng)樹(shù)冠，那高高的綠塔，仍然保持著向上飛翔的姿態(tài)。

廣袤的黃土高原是油松生長(zhǎng)的沃土。在陜北的野生油松種群中，有一棵旱源油松之王，樹(shù)齡高達(dá)2500年，它真是一個(gè)長(zhǎng)著，鶴發(fā)童顏，一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)命百歲的輪回，讓它成為圣者、智者。自然界授予它王位，那頂綠色的王冠，已經(jīng)戴了好多年。一棵樹(shù)，能活幾千年，立在黃土里，特別醒目。在藍(lán)與黃里，頂著一個(gè)龐大的傘蓋，承載者幾千年的身體，巍巍如大山，垂垂如高原的巨人，綠葉繽紛，松針盈盈，擎舉在黃土溝壑間，遮天蔽日。一棵樹(shù)，孑然一身，孤獨(dú)挺拔，守候在旱源。方圓幾百里，都是細(xì)軟的黃土，相伴無(wú)松，貧瘠干旱，山峁梁澗，擔(dān)當(dāng)了悠悠的歲月。

古松高二十米，樹(shù)寬需七、八個(gè)人才能抱住。主干通直，渾圓正壯，筆挺垂足，豐盈大地。皴裂的樹(shù)皮，如青筋突起，呈褐色，結(jié)結(jié)巴巴，一高一低。在樹(shù)溝間，一大片一大片凸起、凹下，如長(zhǎng)在樹(shù)桿上的千層魚(yú)鱗。厚實(shí)的樹(shù)桿，常有開(kāi)割的裂口，流出粘稠的溶液，真是松脂如淚、油灑四方。白色溶液是古松的眼淚，紅黃色的溶液是古松的血。而樸素的樹(shù)紋，絲絲縷縷，成規(guī)則地布滿(mǎn)樹(shù)干，像古宅木雕的花紋，。若將古松樹(shù)干橫切成面，就可以看到一幅圓形地圖。布滿(mǎn)了樹(shù)心、年輪、血管、筋脈，密密麻麻地構(gòu)成一個(gè)延續(xù)生命的大系統(tǒng)。

一棵老松，日日與陽(yáng)光相遇，吸金收銀，滿(mǎn)眼凝望都是跌碎的陽(yáng)光，鋪滿(mǎn)了蒼翠的王冠。起風(fēng)了，暢通無(wú)阻的風(fēng)，從四面八方劈向老松，龐大的樹(shù)冠左右搖晃著，枝與葉緊緊地抱成一團(tuán)，它們有強(qiáng)大的定力，在主干的支撐中，保持著一種平衡。一棵樹(shù)響起松濤聲，從一片葉子傳到另一片葉子，從一根松針傳到另一根松針，于是聲音被無(wú)數(shù)根松針敲打著，如海面擂響的百面大鼓，面對(duì)狂風(fēng)，老松毫無(wú)懼色。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，老松頂著巨大的壓力，風(fēng)雨雷電輪番上陣，都敗下陣來(lái)，它是高原戰(zhàn)斗的旗幟。一棵樹(shù)，就是一尊神。二千多年守望著歲月，掀起滿(mǎn)樹(shù)掛著的紅絲帶，飄舞在高原，如歌如泣。敬畏千年古松，就是敬畏生命、敬畏自然。這顆巨大的綠傘，由長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月?lián)纹?，幾十根主干立在?yáng)光下，壯碩地成長(zhǎng)，藍(lán)天是那樣遙遠(yuǎn)，老枝與嫩枝，新枝與舊枝，枝椏交錯(cuò)，它們都是日日拔節(jié)，吐著新枝，縮短著天地間的距離。

老松龐大的樹(shù)冠上，長(zhǎng)滿(mǎn)了青翠的葉子。葉子在旁枝、側(cè)枝、新枝上長(zhǎng)出。新枝是松樹(shù)最柔軟的枝條，有規(guī)則地長(zhǎng)著一簇簇松葉隨風(fēng)搖曳，它是最年輕充滿(mǎn)活力的一蔟。松樹(shù)的葉子，總是以一簇簇的形式出現(xiàn)，每一簇有168條青色的針，沿著枝條一層一層布局，到枝頂有26層松針排列，一層一層守護(hù)著蓓蕾，指著陽(yáng)光溫暖的方向。每條松針都是都是10厘米，支出的二條嫩嫩的松針，都是9厘米，出奇的一樣，像母親生得雙胞胎，無(wú)論個(gè)子、顏色、粗細(xì)、形態(tài)、神情都一模一樣。松樹(shù)是耐旱的樹(shù)種葉子似針狀，有利于儲(chǔ)存水分，較少水分的蒸發(fā)。松樹(shù)的葉子是松針，在冬日里，就有不少松針枯黃，成棕紅色夾在綠葉間。坐在棕色絨毯的古松下，松針悄悄地滑落，像撲簌簌的松雨，不時(shí)松球就落了下來(lái)。樹(shù)下鋪滿(mǎn)了棕色的松針，夾雜著數(shù)不清的球果，軟綿綿的，足足有1米多深。

每年冬天，新枝的頂端，總能頂出幾個(gè)蓓蕾，尖尖的、棕紅的、帶著毛毛的芒刺。如果打開(kāi)花苞，就看到有一圈花瓣樣的底座，綠綠的，這就是松花。掛在新枝上的蓓蕾，不是都能長(zhǎng)成球果，只有經(jīng)風(fēng)授粉后，才能結(jié)出果。當(dāng)年長(zhǎng)成的球果顏色是棕紅色，像一個(gè)圓球狀的蓮花，有11層花片，78個(gè)花瓣。每一個(gè)花瓣上都藏有兩顆種子。當(dāng)松球成熟開(kāi)裂，借助風(fēng)，球果的種子，就像一個(gè)個(gè)降落傘，從花瓣里鉆出，隨風(fēng)飄到高原的各個(gè)角落。舊的球果是黑色的，老松的枝葉間，密密麻麻掛著數(shù)不清的球果，黑黑的一大片，如沒(méi)有點(diǎn)亮的燈籠。無(wú)法說(shuō)清二千多年的古松，能結(jié)多少球果，幾百年、幾千年的球果早已變成了黃土，也許幾十年的球果還掛著。新生的枝葉間，總能看到棕紅色的新球果，燦爛在松針間，與黑色的球果相對(duì)，格外醒目。

2500多年的一棵古松，可以想象它有多么發(fā)達(dá)的根系。它在厚軟的黃土層里，360度方向自由地拓疆?dāng)U土。幾億條根，就有幾億條的路徑，它在溫暖的黃土里，游走、探路、伸展。在這漫長(zhǎng)的征程中，自己也不知道走了多遠(yuǎn)，它只是日日延伸，上下左右，遠(yuǎn)近高低，年年掘進(jìn)。這是一個(gè)龐大的家族，縱橫交錯(cuò)的根系，串聯(lián)起一個(gè)宏大的網(wǎng)，又稠又密，有的長(zhǎng)達(dá)幾十公里。它們?cè)谪S盈的土層里，不斷尋找新的目標(biāo)和方向。當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的根遇到了含水層，它就如一根導(dǎo)管，將水分源源不斷地輸送到古松的各個(gè)枝葉上，它們吸收著巖層的礦物質(zhì)，吸收著土地的元素，滋養(yǎng)著這棵千年古松。

陜北的旱源起風(fēng)了，形成一個(gè)巨大黃色的漩渦，它不斷地在黃土上移動(dòng)著， 帶著塵土和沙礫，撲向古松。一聲巨響，鉆天的古松倒下了，沉沉地倒在黃土里，斷成了幾十截，2000多年不屈的尊嚴(yán)，在倒下的那一刻，終被黃土掩埋。一個(gè)人活不過(guò)一棵樹(shù)，一棵樹(shù)活不過(guò)一把黃土。

◎黃浩，陜西省神木縣人，現(xiàn)供職于神木縣電視臺(tái)。90年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有近百篇（首）詩(shī)歌、散文在《散文選刊》《草原》《西部》等刊物發(fā)表，獲2007年度《草原》文學(xué)獎(jiǎng)，2007年度中國(guó)百篇散文獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《生命的慶典》《走進(jìn)神木》，散文集《黃浩散文選》等。