我住在城里，總牽念著一個(gè)人——鄉(xiāng)下的奶奶。

奶奶有六個(gè)兒子，十二個(gè)孫子。在孫子中，我與奶奶相伴的時(shí)間最長(zhǎng)，她對(duì)我也自然有和其他孫兒不同的感情。從我記事起，奶奶就不能去地里干活了，是爺爺趕著一頭老犍牛和土地要糧食。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，眼里只有吃和玩兩件事，而奶奶就沒(méi)讓我挨過(guò)餓。我的爺爺是個(gè)很嚴(yán)厲的人，我們都很怕他。相對(duì)于爺爺?shù)膰?yán)厲，奶奶就顯得更為慈祥和寬容。我每次做錯(cuò)事，她都像是惱怒的樣子，轉(zhuǎn)而就笑著說(shuō)：“以后可不敢了……”

我九歲的時(shí)候，隨父母搬到了城里，離開了年邁的奶奶。農(nóng)村孩子進(jìn)城后往往是要受欺負(fù)的，加上我個(gè)子小，去公立學(xué)校的路又遠(yuǎn)，家里人不放心。最后讓我進(jìn)了離家不遠(yuǎn)的一所私立小學(xué)。上學(xué)的日子里，我總會(huì)想起鄉(xiāng)下的奶奶。

讀四年級(jí)的時(shí)候，我轉(zhuǎn)入公立小學(xué)，然而良好的教育資源卻沒(méi)能給我的學(xué)習(xí)帶來(lái)多大幫助。相反，我的成績(jī)每況愈下。那時(shí)候，每逢周末和節(jié)假日，我都會(huì)回鄉(xiāng)下和奶奶待在一起，幫奶奶做些力所能及的事情。那會(huì)兒交通條件不好，回鄉(xiāng)下基本靠?jī)蓷l腿走，但不論刮風(fēng)下雨或嚴(yán)寒酷署，我總是愿意回到故鄉(xiāng)。

學(xué)校的日子真難熬。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是完全可以與痛苦劃等號(hào)的。因此我的成績(jī)也從沒(méi)讓人覺(jué)得欣慰，我也找了各種借口來(lái)為自己開脫，不管有沒(méi)有人相信。家人的訓(xùn)斥使我心里很失落，只有奶奶向著我說(shuō)：“念書難了，慢慢來(lái)……”奶奶的寬仁并沒(méi)有讓我放任自己，反而支撐著我挺過(guò)了那段最失意的日子。

上初中以后，我有了自行車，告別了步行回鄉(xiāng)的日子。周末，我穿著爺爺?shù)鸟R甲坐在門坎上。這時(shí)，天邊的云彩在夕陽(yáng)金色的光芒下，顯得格外美麗，穿過(guò)云霓的一束束霞光沒(méi)有了刺眼的光芒，反而讓人感覺(jué)更加祥和。我低下了頭，想著我這一生會(huì)有出息嗎？爺爺和奶奶能看到那一天嗎？

做晚飯的時(shí)候，奶奶問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)煮兩把掛面算了。她笑著說(shuō)：“我和面，咱們吃面條，我一會(huì)兒就和好了。你出去轉(zhuǎn)一會(huì)兒，下院你二爺爺家養(yǎng)了兩只鵝，你趕緊下去看稀罕咯?！蔽覜](méi)有去，靠在門上看奶奶和面。一盆面，她要分兩次才能和好，還不讓我?guī)退?，原因是和面的手不好洗。奶奶沒(méi)有了牙，吃飯只能靠干癟的嘴慢慢嚼咽。當(dāng)聽到幾個(gè)兒子要給她安假牙時(shí)?！翱刹灰?！我老了，白花錢了，”她趕忙擺手回絕，“你們平時(shí)都忙，不給你們添這些麻煩。”奶奶就是這樣，處處為兒孫著想。飯后，我在窯洞昏暗不明的燈光下，寫起了作業(yè)，奶奶在守著灶臺(tái)洗鍋刷碗。在農(nóng)村，人們普遍睡得很早。我躺在暖烘烘土炕上，聽奶奶說(shuō)村里近些日子的事，心里感到從未有過(guò)的踏實(shí)。

第二天，我坐著爺爺慢慢悠悠的牛車去地里收玉米。太陽(yáng)從東邊照到了西邊，爺爺抬起頭瞭了瞭天，“時(shí)候不早了，你先回去吧。”我從地里回來(lái)后，奶奶又像以往一樣，準(zhǔn)備了一堆吃的，叫我返城時(shí)帶上。她用一個(gè)小面粉袋裝起來(lái)后，又說(shuō)起了我小時(shí)候的事……墻上的鐘，噌、噌、噌作響，窯洞里的光線暗了下來(lái)，奶奶說(shuō)：“起身吧，馬上天黑了?！蔽彝浦囎右徊揭徊阶撸棠淘诤竺嬷糁饕荒_趕著一腳挪，關(guān)切地問(wèn)我：“這次走了，你啥時(shí)候再回來(lái)？”“我不忙就回來(lái)，”我勉強(qiáng)笑著說(shuō)。我不讓奶奶送，她堅(jiān)持要把我瞭到村頭。一路上，我低著頭不敢看奶奶的臉，暗暗下了決心：一定要活出個(gè)樣子，來(lái)回報(bào)奶奶。到了村頭，“奶奶，你趕快回去吧，這兒風(fēng)大，”我哽咽地勸道?！皼](méi)事，我穿的可厚了，等我瞭不見你，我就回?！闭f(shuō)著拍了拍她“不合身”的衣裳。這一刻，我的眼里淌出兩行熱淚。我深吸了一口氣，朝著奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，騎上車在奶奶模糊的視線里漸漸走遠(yuǎn)。天邊的太陽(yáng)已經(jīng)貼近了山巒，沒(méi)有了云，黑得比昨天晚了一些。

美好的情愫，會(huì)縈繞我的一生。我住在城里，總牽念著一個(gè)人——鄉(xiāng)下的奶奶。

誰(shuí)來(lái)守望故鄉(xiāng)

我生在神木東南部的一個(gè)普普通通的村子里。在這里，從未出過(guò)軍政名人，至今也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)礦產(chǎn)資源。村里的青年也去趕城市化的浪潮，使這片貧瘠的土地漸漸沉寂了下來(lái)。

在喧囂的城市里，人們很少提及“鄉(xiāng)土”這個(gè)話題，更多的是在談?wù)撛趺促嶅X。可是無(wú)論有錢沒(méi)錢，錢多錢少，身邊的人總覺(jué)得自己不幸福，為什么呢？各種說(shuō)辭紛紜而至，我想——因?yàn)槲覀兊摹案辈辉谶@里。

這么多年來(lái)，我一直牽念著那方養(yǎng)育我的熱土。這份鄉(xiāng)情在我的血液里緩緩流淌，呼喚著我那顆不曾走遠(yuǎn)的心，呼喚著我推開纏身的俗事踏上了回鄉(xiāng)的路途。

一路上，伴隨著汽車發(fā)出的嗡嗡聲我想了很多，想著故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的事。幾十分鐘后，我就到了故鄉(xiāng)的腳下。有一條土路一直延伸到村子里，歷史的轱轆在他的身上碾下了深深的轍痕。從我記事起，第一次走這條路是去趕集，回來(lái)的時(shí)候已是傍晚，路變得泥濘起來(lái)。母親折起褲腿，背起我，手拉著姐姐，踩著泥水往回走，而我卻心安理得地趴在母親的背上，啃著從集市上買的干酪。

走到了村口，我再一次看到了那顆老榆樹，枝條垂了下來(lái)，已經(jīng)枯死了。樹下依偎著一位身體佝僂的老人，看樣子她很久沒(méi)有梳頭了，嘴唇干裂，兩手緊緊握著根拇指粗細(xì)的枯樹枝，用祈盼的目光朝入村的路安詳?shù)厥赝?/p>

進(jìn)村后，路越走越窄，野草成為了這里的主人。順著路再往前走就是村里的學(xué)校了，舊時(shí)的“學(xué)堂”大門緊閉，門前簇?fù)碇拜?，早就沒(méi)有了莊嚴(yán)的氣象。這是我兒時(shí)讀書認(rèn)字的地方，也是我最害怕最不想去的地方。那時(shí)候念書的人少，所有年級(jí)的學(xué)生都在一個(gè)教室。老師只有一個(gè)，教所有學(xué)生的所有科目。跟我一個(gè)年級(jí)的共有七個(gè)人，坐著破桌子，桌兜里沒(méi)底子，干糧只好掛在桌腿上，有時(shí)也放地上。沒(méi)凳子，兩邊放兩塊墩石，上邊搭一塊木板，能坐三四個(gè)人。教室外邊的窗臺(tái)上擺一溜洋瓶子，那是我們的水壺，條件好的，喝酸梅粉;一般的，喝白糖水;不好的，喝白開水?，F(xiàn)在我還會(huì)選擇白開水。

沿著廢棄的窯洞繼續(xù)往前走有一盤碾子，很早以前村里人就在這里加工糧食。大人們圍著碾子篩米蘿面，或靠在旁邊的槐樹下拉家常，拉誰(shuí)家的孩子在城里掙了錢，誰(shuí)家的孩子有出息……男孩子則三五成群地?cái)€在一旁打紙包，逮蟈蟈。女孩子會(huì)玩一些像跳皮筋、拍手歌之類的比較“文雅”的游戲。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，好一派熱鬧的場(chǎng)面。時(shí)過(guò)境遷，如今，再?zèng)]有人來(lái)守候他了，他的身旁沒(méi)有了拉家常的大人，沒(méi)有了貪玩的孩子。在落寞的槐樹下，他悄然老去了。碾盤崩開一道道口子，滾子也掉在了地上。

漸漸地我的步子沉了起來(lái)，家里幾孔窯洞的輪廓映入我的眼里，輪廓慢慢地清晰起來(lái)。時(shí)間不只會(huì)使一個(gè)人變得滄桑，也讓這幾孔窯洞不復(fù)早年英武的氣象了。院墻被侵蝕出一個(gè)個(gè)的凹坑，墻頭長(zhǎng)出了許多野草，招招搖搖，大有占山為王的意思。大門上還貼著多年以前的對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)的顏色已經(jīng)從起初的紅色褪成了粉色，甚至是白色。上下聯(lián)都已殘缺不全了，只有橫批“萬(wàn)象更新”還高高地掛著。

大門的鎖已經(jīng)銹死了，走門是進(jìn)不去的。我只好跨過(guò)西面坍塌了的院墻，撇開長(zhǎng)到胸前的野蒿。當(dāng)我跳進(jìn)破敗的院子里，我想起了兒時(shí)燒土灶，拉風(fēng)箱，提水飲牛，割草喂羊，躲在墻角吃餅干，鉆進(jìn)牛圈捉迷藏……有一次我在土灶上燒紅薯，灶膛撲出來(lái)的煙把隔壁曬太陽(yáng)的三爺爺嗆得直罵：“你孩兒要是能活成個(gè)人，你尿在我的墓堆上?！倍嗄赀^(guò)去了，時(shí)間帶走了那時(shí)的人，那時(shí)的話和那時(shí)的羞愧。家里幾孔窯的門窗都走了形，我一進(jìn)窯里，就立刻感受到了一股子瘆人的潮氣。家具蒙上了一層厚厚的灰，灰上有許多昆蟲留下的足跡，一道一道?？簧媳焕鲜蟊I出好幾個(gè)大洞，刨出一堆堆黃土，留下一溜溜鼠糞。窯里多年不生火，潮氣滲進(jìn)來(lái)，窯頂?shù)哪嗥ら_始脫落，墻角結(jié)了許多蜘蛛網(wǎng)。墻上還貼著小時(shí)候畫的一張畫，不算原創(chuàng)，是拓著課本上的人物描的，流露著一股稚氣。門口的桌上有本塵封的書，我翻起來(lái)抖了抖灰塵，是一本《新華文摘》。書里一篇《為了忘卻的紀(jì)念》的文章讓我夾著這本書，心緒難平地鎖上門離開了。

我在村里二媽家吃了晚飯，二媽家住的高，可以看到村子的全貌。

傍晚，我挪了把椅子坐在路口，靜靜地看著昔日和小伙伴們玩耍的土坡。孤寂的夜色湮滅了當(dāng)年熟識(shí)的身影和熟悉的聲音，留下了空落落的村子，坍塌的窯洞和佝僂的老人，而最終留下的是人們對(duì)這個(gè)時(shí)代的——拷問(wèn)。

◎折紅緯，陜西省神木縣人。在煤礦謀生，業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，在《陜西日?qǐng)?bào)》等處發(fā)表作品。