文·圖 / 局部
故鄉(xiāng)年味
文·圖 / 局部
越傳統(tǒng)的地方,年節(jié)的禮節(jié)越是繁瑣,相應地,場面上也會顯得更加熱鬧一些。石屏過年,大抵就是如此。
當江南過來的漢族移民從六百年前扎根于此,春節(jié)的傳統(tǒng)就隨之流傳下來了,漢族人嚴格秉承了江南年俗,并且逐步影響了壩子周邊的少數(shù)民族,比如彝族。早期,石屏的彝族以火把節(jié)為年度最盛大節(jié)日,但隨著時間推移,現(xiàn)在已轉為春節(jié)為最隆重。在北部山區(qū),甚至連古老的“花腰彝祭龍”儀式,也不知何年開始轉為春節(jié)期間進行。在祭龍之外,彝族的踩高蹺活動,同樣包含“來年步步高”的意味。無疑,這些年節(jié)傳統(tǒng),都處處深受漢族春節(jié)的影響。因此,在石屏過年,無論在平地抑或山區(qū),無論在漢族還是少數(shù)民族地區(qū),爆竹聲的節(jié)奏完全一致,到處洋溢的是一派濃重的喜慶氛圍。
在我小時候的印象里,“大年三十”這個詞,從來是被叫做“三十晚上”的,即便明明說的是白天的事,用詞也多半是“三十晚上那天如何如何”,可見,這種表面上的文字錯位,實際上意味著在石屏人眼里,過年是從三十晚上才真正開始,一年中沒有任何日子的重要性超過大年三十。三十晚上比哪家年夜飯更豐盛,大年初一比哪家的炮仗放得早,這是慣例。
中國人過年,頭等大事就是大吃大喝,通宵達旦,石屏人當然也不例外。過去所謂“年貨”里,八成都是雞鴨魚肉酒這些與吃有關的東西,小屁孩們念念不忘的“新年到,真熱鬧,穿新衣,戴新帽”,不過是成年人任性吃喝之余的點綴而已。在石屏鄉(xiāng)村,臘肉早已在臘月間就腌制完畢,大多數(shù)的人家甚至早就刻意種好青菜,專等過年前一周內(nèi)采摘來“姑酸菜”,順便作為“年菜”的主料。年菜往往在三十晚上制作完畢,班底就是青菜和年夜飯剩下的雞鴨魚肉,全部攪和在一起,捂在一口大甕里,一直可以吃到正月十五甚至更久。這種技術含量不高的混合菜,充滿著厚重的農(nóng)業(yè)社會意味,在心理上暗示著這家人已經(jīng)富足到從去年到今年都衣食無憂。
和江南地區(qū)一樣,石屏人的年夜飯不但隆重,而且差不多每道菜都被賦予某種含義。類似“年年有魚”這類的通用譜系自不必說,異龍湖里有的是魚,每家的餐桌上一定不會少了絕味“八面煎魚”。就算是一些本地普通的菜比如“萵筍”(在石屏被稱為“旺筍),也有說法,一道“酸辣旺筍”,吃了表示來年財旺。再比如石屏特有的水芹菜,“勤”的指代也是很明顯的,這道菜經(jīng)常被強行夾進小孩的碗里,大人再借機進行現(xiàn)場三觀教育。隨著時代變遷,殺年豬則已經(jīng)是正在消失的傳統(tǒng)。二十年前,我記得每年三十凌晨,總是被豬的聲音叫醒,如同鬧鐘。但現(xiàn)在,殺豬早已專業(yè)化、科學化,“殺豬般的嚎叫聲”已經(jīng)漸行漸遠很多年了。
過年貼春聯(lián)、對子是免不了的。石屏號稱“文獻名邦”,過去,無論城里鄉(xiāng)村,每逢正月,寫對聯(lián)的老先生比比皆是,各種顏體歐體篆書,要什么可以給你寫什么。很多對聯(lián)內(nèi)容都是老先生們即興發(fā)揮,比如我還記得的“龍湖躍波黃金涌,乾陽風起好運來”,龍湖指異龍湖,乾陽指城北的大山,意蘊雖一般,但總比那些鋪天蓋地的“財源廣進達三江”印刷體大路貨,情感上來得更為親切。貼門神也是必須的,鄉(xiāng)村的門都是兩扇,左邊尉遲恭,右邊秦叔寶,或者張飛關羽哼哈二將等等,不一而足。哪家的門上要是差了這幾樣鮮紅的信物,這家人的境況委實很難去想象。
舞獅子、看花燈、游秀山、逛異龍湖等等這些,都是石屏人春節(jié)期間的傳統(tǒng)標配。但這些通常發(fā)生在年初二以后。初一按慣例是不出門的,連地都不能掃,門前的炮仗灰更不能掃,都是初二以后的事情,有條件的人家大不了去山上扯松針來蓋上,如同地毯。因此,可以見到凡人丁旺的人家,來來回回踩在一地的炮仗灰和松毛席上歡聲笑語,春風滿門。大年初二以后,才開始走親串戚拜年,拜年給孩子紅包,對方也反過來給更多,拜得越多,利潤越高,七大姑八大姨合家其樂融融,想來這或許也是傳統(tǒng)延續(xù)的動因之一吧!
年節(jié)的傳統(tǒng),總是繁瑣而有趣的。時代變化太快,而傳統(tǒng)難免令人回憶。如今,很多人感嘆年味正在變淡,故鄉(xiāng)正在淪陷。但在石屏鄉(xiāng)村,過年的方式仍大致是幾百年輪回的版本,即便參數(shù)有所變化,味道還是一樣一樣的。直到如今,那首過年的古老童謠我相信也還有很多人會記得:“三十晚上,大明月亮”……