盧美慧
郭剛堂,45歲,山東聊城人,電影《失孤》中劉德華扮演的角色“雷澤寬”的人物原型。1997年9月21日,郭剛堂兩歲的幼子郭振走失,從此他踏上漫漫尋子路。十幾年來,為了尋找郭振,他騎摩托車找遍了全國除新疆、西藏外的所有省份,行程逾40萬公里。但18年過去了,兒子郭振至今仍未找到。
失子 兩個(gè)自己決裂的時(shí)刻
郭剛堂的兒子被人販子抱走后,他曾發(fā)動親友進(jìn)行過拉網(wǎng)式搜索,但無濟(jì)于事,于是他騎上摩托車,開始天涯尋親。就像《失孤》中那樣,一輛摩托車,插著印著兒子照片和信息的旗子,一個(gè)破舊的黑色挎包里塞滿尋人啟事,還有兩件換洗衣服。再有就是一掛妻子做的印著烙畫的葫蘆,那是他一路的盤纏。
以山東聊城的家為起點(diǎn),北到漠河,南到海南,十幾年里,他走遍了每個(gè)可能有消息的犄角旮旯。一張用舊的中國地圖上,郭剛堂用紅筆和藍(lán)色箭頭密密麻麻地標(biāo)記著自己的足跡。
郭剛堂喜歡電影中劉德華的特寫鏡頭,布滿皺紋和泥垢的臉,黯淡空洞、幾近呆滯的眼神,都能訴說出自己十幾年經(jīng)歷的艱辛。兒子剛走失的一兩年,他有次騎車到河南,兜里只剩一毛五分錢,可他太餓了,就找了一家面館??粗习迕嫔疲鶆偺眯÷晢枺骸澳懿荒堋焙竺娴脑挍]說出口,郭剛堂就眼淚上涌,扭到一邊攥緊拳頭捶地。
多年后回憶起那個(gè)場景,郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時(shí)刻。在那之前,他是村子里最有出息的后輩,在二十世紀(jì)90年代末,他一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯(cuò),自小人緣好,又有一副好嗓子。有次在歌舞團(tuán)下鄉(xiāng)表演時(shí)湊熱鬧,他連唱帶跳《冬天里的一把火》,歌舞團(tuán)老板甚至想挖他過去唱歌??稍趦鹤幼呤е螅捏w面,連著他20多歲時(shí)的自尊和志向,一起沒了蹤影。
只有在路上 才對得起兒子
郭剛堂一路乞討、流浪。為了省錢,他找寺廟、道觀借宿;怕跟飯館老板、街頭混混、橋洞里占地盤的流浪漢起沖突誤事兒,所有挑釁、嘲笑、刁難他都不去理會;明明笑不出來,他也要硬擠出一張笑臉,求路上的人行個(gè)方便。
很多人勸過他,不如重新開始。但即使后來又有了兩個(gè)孩子,郭剛堂依然聽不進(jìn)去。鐵哥們兒付成說,郭剛堂出去四五年后,他繞了一個(gè)大彎兒說:“也該顧顧家里了?!备冻芍两袢杂浀霉鶆偺媚菑埬?,從木然到憤怒。妻子張文革從沒阻攔過丈夫,她知道自己攔不住。最初幾年,她目送丈夫騎摩托車出門,然后在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報(bào)平安。有年冬天,郭剛堂在內(nèi)蒙古,看著地圖上鎮(zhèn)子和鎮(zhèn)子離得挺近,但真騎起來,發(fā)現(xiàn)荒野里一處人煙都沒有。風(fēng)刮在臉上像刀子割,手指裂開口子。半夜實(shí)在騎不動了,他就躲在一個(gè)小土堆后休息,困意陣陣襲來,可零下30℃的氣溫,他知道一旦睡過去人也就沒了。他只能在曠野里蹦跶著取暖,挺到天明。
他有沒有想過放棄?只有一次,他騎到大別山遇上大雨。山里的大風(fēng)讓雨點(diǎn)加速,石子一般砸在他的頭盔上,發(fā)出爆炸一樣的聲音。山路上,摩托車推不動,雨水灌到頭盔里順著頭皮往下淌,郭剛堂在心里抱怨:“老天爺,我都已經(jīng)這樣了,這雨就不能停嗎?風(fēng)就不能小點(diǎn)兒嗎?”老天爺沒聽,一股強(qiáng)風(fēng)把郭剛堂和破摩托車一齊拍在山路上,所幸路一側(cè)有一排一尺多寬的水泥樁,不然掉下去就是懸崖。郭剛堂被卡在水泥樁中間望向懸崖,覺得跳下去也挺好?!安皇窍敕艞壒?,是想放棄自己?!钡@時(shí)候,歪斜的摩托車后座上的旗子還在風(fēng)雨里飄著,發(fā)出“啪啪”的聲響。他幻聽了,那聲響像是郭振在說:“爸爸別難過,我一直陪著你呢?!?/p>
在電影里,劉德華說:“15年了,只有在路上,我才感覺我是個(gè)父親?!边@基本是郭剛堂對導(dǎo)演彭三源說的原話。彭三源覺得,在無數(shù)尋親故事中選擇郭剛堂作為主線,除了十幾年騎行尋子的故事具有天然公路片的架構(gòu)外,在一次次希望與失望交織的過程中,郭剛堂更展現(xiàn)了人性中最堅(jiān)忍的意志與愛,他是把無形的父愛具象詮釋得最充分的人??晒鶆偺谜f,這些年皮肉上遭受的痛苦更像是在贖罪。只有在路上,他才覺得對得起兒子。
回家的路 一走18年
2011年秋,有志愿者告知郭剛堂,山東蒙陰有個(gè)跟郭振年紀(jì)相仿的孩子是被拐去的。當(dāng)?shù)鼐教峁┬畔⒄f,這孩子左腳上有一塊傷疤——左腳上的傷疤是郭振的特征。
當(dāng)?shù)鼐焦糄NA比對結(jié)果的當(dāng)天,郭剛堂的心幾乎提到了嗓子眼兒。原本說12點(diǎn)電話告知,一直到下午4點(diǎn),電話鈴才響起。全家人屏住呼吸,用力傾聽,對方告知的答案是,不符合。
張文革起身,把呆坐在沙發(fā)上的郭剛堂抱進(jìn)懷里,說不出什么安慰的話。隔了很久,郭剛堂說了一句:“咱明天還是去一趟吧。萬一DNA弄錯(cuò)了呢?”見到孩子的那一刻,郭剛堂想撲上去解孩子的鞋帶。那孩子一下把他推倒在地上。這次摔倒讓郭剛堂瞬間清醒,他甚至慶幸眼前這個(gè)目露仇恨的少年不是他的兒子。臨走之前,他拉著張文革給孩子的養(yǎng)母跪下,說謝謝她沒有把孩子給養(yǎng)死。
郭剛堂恨買孩子的人,但心里也承認(rèn),這些人養(yǎng)大了很多來路不明的孩子,讓他們有了家、有飯吃?!耙苍S其中有一個(gè)就是我家郭振,所以我跪了”。這一跪,似乎是跟騎行歲月的告別。那之后,郭剛堂又去了一次浙江,騎了一萬五六千公里,仍是一場空,那是他最后一次長途騎行。《失孤》結(jié)尾,劉德華騎著摩托車?yán)^續(xù)上路,畫外音是禪師開導(dǎo)他的話:“他來了,緣聚;他走了,緣散。你找他,緣起;你不找他,緣滅。找到是緣起;找不到是緣盡。走過的路,見過的人,各有其因,多行善業(yè),緣聚自會相見?!?/p>
郭剛堂喜歡這個(gè)結(jié)尾,在很多個(gè)借宿禪院的夜晚,同樣的話,他聽過很多遍。這么多年,通過不斷地審視,郭剛堂跟自己說,也許該換個(gè)方式了。這一路,郭剛堂目睹了100多起車禍,許多人當(dāng)場死亡,其中騎摩托車的6起,車主都死掉了。郭剛堂決定,不出去了。