2014年11月27日，北京奇冷，我國(guó)著寒風(fēng)去八寶山，為11月21日同一天去世的兩位聲樂(lè)界前輩送行。樓乾貴先生是我所在的中央歌劇院的前輩，是我敬重的歌唱家，向樓先生的遺體鞠躬告別后，我和同事們?cè)谥駨d門外略作寒暄、穩(wěn)定，情緒。寒暄的同事中有我們劇院的另一位前輩李光羲老師，他剛從王昆老師的告別現(xiàn)場(chǎng)過(guò)來(lái)，說(shuō)那邊人很多，現(xiàn)在或許少一點(diǎn)了。我和兩位同事隨后轉(zhuǎn)到了前院，那是八寶山的一個(gè)新廳，我一直沒(méi)有記住它的名字。大廳外排隊(duì)等候進(jìn)去告別的人仍有不少，門上的橫幅寫的是“懷念王昆”，旁邊的大屏幕滾動(dòng)播放著一個(gè)新編的專題片，讓我們又一次聽(tīng)到王昆老師那清亮的歌聲和“北風(fēng)那個(gè)吹”的熟悉旋律。進(jìn)去后，是幾人湊成一排的三鞠躬，然后圍遺體轉(zhuǎn)過(guò)半圈，再向家屬表示哀思。熟悉的面孔甚多，不宜一一招呼，大家的心思，此時(shí)都系于一人。最后的送行相當(dāng)別致：在音樂(lè)理論家田青先生的主持下，眾多曾被王昆老師培養(yǎng)過(guò)的歌手們，圍成一個(gè)大圈，一首又一首地唱起王昆老師的代表作。我注意到，眾人中唯有一個(gè)老人扶杖而坐，他就是歌劇《白毛女》的編劇之一、也是《白毛女》主創(chuàng)隊(duì)伍中唯一健在的賀敬之。

1995年9月，劇作家、詩(shī)人、文藝?yán)碚摷?、曾多年?dān)任宣傳和文化部門領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的賀敬之，以“塑人民不朽形象，揚(yáng)民族壯美歌聲”為題，概括地寫下他對(duì)王昆的評(píng)價(jià)：

王昆同志是解放區(qū)成長(zhǎng)起來(lái)的新中國(guó)有代表性的人民的歌唱家和歌劇表演藝術(shù)家，是歌劇《白毛女》第一代喜兒的最成功的扮演者，是實(shí)踐毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神和黨的社會(huì)主義文藝路線的優(yōu)秀文藝戰(zhàn)士。她為探索和建立新時(shí)代的民族聲樂(lè)學(xué)派和革命現(xiàn)實(shí)主義的民族歌劇表演體系，做出了重要貢獻(xiàn)。

回顧半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)王昆同志的生活道路和藝術(shù)實(shí)踐，研究、總結(jié)和學(xué)習(xí)她的成功經(jīng)驗(yàn)，發(fā)揚(yáng)她“永遠(yuǎn)為人民歌唱”的革命精神，這對(duì)今天是有十分重要意義的。

賀敬之同志所說(shuō)的“第一代喜兒的最成功的扮演者”，是完全準(zhǔn)確的，也是尊重事實(shí)的，當(dāng)時(shí)先于王昆排演喜兒這一角色的是林白，1945年的首輪演出，有幾場(chǎng)仍是她主演?，F(xiàn)在媒體報(bào)道中經(jīng)常把王昆老師說(shuō)成是喜兒的“第一個(gè)扮演者”，“個(gè)”與“代”，雖是一字之差，卻不能說(shuō)是準(zhǔn)確的表述，甚至混淆了概念。

1950年5月，王昆曾寫過(guò)一篇《我怎樣演（白毛女）》的文章。筆者慚愧，不知此文在何處發(fā)表，也沒(méi)有讀過(guò)。由荊藍(lán)老師主編的《中國(guó)歌劇史》一書，援引了其中的要點(diǎn)，一是先要分析角色所處社會(huì)地位、遭遇的事件、性格，及人物關(guān)系，多研究角色的內(nèi)心情緒；二是要掌握角色的情緒變化和情感發(fā)展的重要環(huán)節(jié)，適當(dāng)選擇表現(xiàn)這種變化的節(jié)奏與形象：三是為自己設(shè)計(jì)相應(yīng)的外形動(dòng)作。最后提出要不斷地創(chuàng)造、不斷地豐富自己的角色，不要以為戲已經(jīng)演好了受到好評(píng)，就放松對(duì)角色的繼續(xù)研究。

“2008中國(guó)歌劇論壇”之后，中國(guó)歌劇研究會(huì)的一項(xiàng)重要活動(dòng)是設(shè)立“終身成就獎(jiǎng)”，經(jīng)過(guò)提名、討論、投票等環(huán)節(jié)后，王昆老師以全票當(dāng)選，成為19名獲得此榮譽(yù)的老藝術(shù)家之一?；I備頒獎(jiǎng)活動(dòng)時(shí)，我們對(duì)17位老藝術(shù)家做了一次采訪（周巍峙、郭蘭英兩位因故未能采訪），大多是到各位前輩的府上去采訪的。在采訪王昆老師之前，我與她沒(méi)多少接觸，偶爾見(jiàn)面，幾乎都與劇場(chǎng)有關(guān)。有一次在北京的民族宮禮堂看江蘇鎮(zhèn)江藝術(shù)劇院的音樂(lè)劇《快樂(lè)推銷員》，她和周部長(zhǎng)老兩口就坐在我前面，開(kāi)演前我客氣地向他們請(qǐng)了安。戲開(kāi)演后，周部長(zhǎng)與王昆老師有一段小聲的對(duì)話——

周：這個(gè)戲叫什么？

王：《快樂(lè)推銷員》。

周：——推銷員？以前看過(guò)吧？

王：弄混了，以前看過(guò)的是話劇，叫什么推銷員來(lái)著？

周：我記得是推銷員什么的。

我聽(tīng)到他倆的對(duì)話內(nèi)容，湊到兩位老人的耳邊說(shuō)：“那是話劇，叫《推銷員之死》。”王昆說(shuō)：“對(duì)，《推銷員之死》。”周部長(zhǎng)點(diǎn)頭。兩人都側(cè)頭看了我一眼。我又補(bǔ)充一句：“這個(gè)《快樂(lè)推銷員》是新創(chuàng)作的，剛剛參加了‘哈爾濱之夏。”周部長(zhǎng)說(shuō)：“你很熟悉嘛?！?/p>

更近的一次見(jiàn)面，是2009年在北京的人民大會(huì)堂，王昆老師來(lái)看中央歌劇院的《白毛女》。那是《白毛女》第一次在人民大會(huì)堂演出，之前已有十余年的空檔。我記得去賀敬之老部長(zhǎng)家采訪時(shí)，我曾向賀部長(zhǎng)提到此事，賀部長(zhǎng)很關(guān)心排練情況，叮囑我轉(zhuǎn)告劇院領(lǐng)導(dǎo)，希望來(lái)他家通報(bào)一下。10月29日，臨近演出時(shí)，劇院院長(zhǎng)俞峰和時(shí)任黨委書記柏玉華一起去了，賀部長(zhǎng)聽(tīng)了匯報(bào)后，高興地在俞峰用的總譜上題詞：“祝愿中央歌劇院為振興中國(guó)歌劇事業(yè)做出新的更大貢獻(xiàn)?！辟R部長(zhǎng)的秘書柳勇也希望劇院多邀請(qǐng)一些老文藝工作者來(lái)看演出。我代表劇院打電話邀請(qǐng)王昆老師，她立刻就答應(yīng)了，還說(shuō)“這么多年不演了，一定要來(lái)看看”。又說(shuō)要多幾張票，帶幾個(gè)學(xué)生來(lái)。我問(wèn)她：周部長(zhǎng)能不能來(lái)？她說(shuō)：他不在北京，估計(jì)來(lái)不了。

王昆老師家，是在北京南三環(huán)邊的十里河857號(hào)，附近是一大片市場(chǎng)，拐進(jìn)旁邊的現(xiàn)代化村落，很容易就找到了她家。時(shí)在2009年11月2日下午3點(diǎn)，我們到達(dá)時(shí)，王昆老師還在午休。她的助手小王去臥室通報(bào)，不久她就出現(xiàn)在我們面前，還埋怨著小王“客人都來(lái)了，怎么不早告訴我”。見(jiàn)了面先問(wèn)姓名，我報(bào)上姓名之后，王昆老師的反應(yīng)是：“噢，你就是蔣力！”這一反應(yīng)足以看出這位八旬老人的敏捷。

我記下了那天采訪的主要內(nèi)容，大致如下：

蔣力：王昆老師，您好！我們今天來(lái)是向您口頭通告，您獲得了“中國(guó)歌劇藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”，同時(shí)也是來(lái)向您表示祝賀！我們想為頒獎(jiǎng)活動(dòng)拍一個(gè)專題片，希望您就中國(guó)歌劇這個(gè)話題說(shuō)幾句，我們想請(qǐng)您從《白毛女》演喜兒這里講起。

王昆：我認(rèn)為歌劇是一個(gè)最具有魅力的藝術(shù)，因?yàn)樗鼊?dòng)用的藝術(shù)手段很多。它的音樂(lè)是很精致，很講究，從戲劇角度講，角色能在必要的時(shí)段內(nèi)抒發(fā)最激烈的感情，在不必要的時(shí)候又能很簡(jiǎn)短，甚至跳過(guò)去。這個(gè)觀眾都能接受。所以歌劇是非常好的藝術(shù)。我演的劇目不多，主要演了《白毛女》，從19歲開(kāi)始，給中共七大演出，一直演到（19）62年，前后演了17年，也到國(guó)外演出過(guò)，像蘇聯(lián)、奧地利蘇戰(zhàn)區(qū)部分。我一開(kāi)始也不會(huì)演戲，通過(guò)演《白毛女》，在實(shí)踐中漸漸懂得什么是歌劇，歌劇具有什么樣的特點(diǎn)，慢慢就喜歡上了歌劇，懂得了它的藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)力量。特別是解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的那個(gè)時(shí)候，《白毛女》的作用是推翻舊社會(huì)，建立新社會(huì)。當(dāng)時(shí)最重要的是解放生產(chǎn)力，解放農(nóng)民，武裝農(nóng)民思想，讓他們起來(lái)支援戰(zhàn)爭(zhēng)。另外就是提高農(nóng)民地位。戰(zhàn)爭(zhēng)也得靠農(nóng)民群眾，解放戰(zhàn)爭(zhēng)也是這樣。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨處于劣勢(shì)，沒(méi)有廣大農(nóng)民的支持，是不可能取得最后的勝利的。用今天的話說(shuō)，這部戲的價(jià)值就是讓農(nóng)民懂得了自己的價(jià)值，農(nóng)民懂得了自己應(yīng)該不再像楊白勞一樣去自殺，不再賣女兒。這部戲有非常鮮明的主題，直接對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育，我覺(jué)得這部戲的力量就在這里。應(yīng)該說(shuō)是《白毛女》教育了廣大農(nóng)民群眾，也成長(zhǎng)了一個(gè)組織，像歌劇導(dǎo)演也是從無(wú)到有，是新中國(guó)歌劇的開(kāi)始、里程碑。這部戲?qū)χ袊?guó)歌劇起了一個(gè)重要示范作用。

蔣力：您對(duì)中國(guó)歌劇發(fā)展還有什么看法？

王昆：這個(gè)我可不知道，但是我覺(jué)得中國(guó)歌劇和其他藝術(shù)一樣，必須在本民族的傳統(tǒng)上去發(fā)展，離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有成功的。所以成功的作品，都是民族的，發(fā)展了，必須和生活結(jié)合起來(lái)?！栋酌肪o緊扣在民族的音調(diào)、民族的感情、民族的味道里，所以很成功。

蔣力：您現(xiàn)在還在臺(tái)上演出，平常是一個(gè)什么樣狀態(tài)？還練聲幺？

王昆：對(duì)呀，不練怎么能唱。我今年85歲，要練聲，這么多年了，《北風(fēng)吹》和《扎紅頭繩》一直是我在舞臺(tái)上的保留曲目。我就想告訴后來(lái)的人，85歲還是可以唱的，聲帶是人體退化最晚的器官。

蔣力：您覺(jué)得什么樣的歌劇會(huì)留下來(lái)？

王昆：我覺(jué)得好的劇目一定要讓人有激動(dòng)、心跳的地方，像《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中“兒死后……”。有些劇目，估計(jì)只有知識(shí)分子愛(ài)看，老百姓都接受不了?！旯摹侗瘧K世界》不錯(cuò)。

蔣力：演唱會(huì)之后，您下一步計(jì)劃是什么呢？

王昆：不去參與了，老了，如果唱得不行，硬塞給別人，對(duì)別人是很痛苦的事情。

蔣力：我記得您對(duì)媒體談過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，后來(lái)被記者用作一篇報(bào)道的標(biāo)題，叫“歌劇院為什么不演歌??？”

王昆：對(duì)。我覺(jué)得既然是歌劇院，就要演歌劇。說(shuō)這句話，是提醒社會(huì)對(duì)歌劇的關(guān)注，其中有國(guó)家對(duì)歌劇的政策問(wèn)題?，F(xiàn)在歌劇演出少了，觀眾也少了，我不知道，是不是觀眾變了？我覺(jué)得輿論對(duì)歌劇的支持也不夠。

王昆老師家很像一個(gè)博物館，墻上掛的、柜上擺的，哪樣?xùn)|西都有故事。拘于禮數(shù)，我未敢仔細(xì)去觀賞每一件擺設(shè)，只請(qǐng)王昆老師與我拍了合影。照片上，王昆老師左側(cè)身后，是名畫家艾軒為她畫的肖像，雖是復(fù)制品，質(zhì)量毫不遜色：我右側(cè)身后，是周部長(zhǎng)的書法，一個(gè)瀟灑的“?！弊?，那是王昆老師的屬相，也是老伴兒對(duì)她的最高贊譽(yù)！

2010年4月，王昆老師參加了在北京大學(xué)百年紀(jì)念講堂隆重舉辦的頒獎(jiǎng)活動(dòng)。之后，她親自主持了一次有眾多明星演員參與的《白毛女》的排演。

在悼念現(xiàn)場(chǎng)，一位記者讓我談幾句感受，我說(shuō)：王昆老師一輩子做了很多事，唱了很多好歌，培養(yǎng)了很多學(xué)生，我最感慨的是，她一輩子沒(méi)有離開(kāi)《白毛女》。我記得看過(guò)的一篇報(bào)道中提到，1998年她和周巍峙一起看望老作家巴金時(shí)，她曾蹲在巴老身邊，貼著老人家的耳朵，清唱了一段《北風(fēng)吹》。今天為王昆老師送行，我們沒(méi)有聽(tīng)到哀樂(lè)，我們聽(tīng)到的仍舊是《北風(fēng)吹》。今后，無(wú)論什么時(shí)間，再聽(tīng)到《北風(fēng)吹》時(shí)，我們依然都會(huì)想起您、想念您——王昆老師！