何亞兵

老洪不老。

老洪教我們班時(shí)，雖年過五十，但身體壯健，臉色紅潤(rùn)，聲若洪鐘。老洪曾經(jīng)在講臺(tái)上說過一句“驚世駭俗”的話，他說：“像我這么年富力強(qiáng)，學(xué)校竟然只安排我?guī)銈円粋€(gè)班的語文，真是浪費(fèi)人才?！笨磥砝虾楹懿粷M意學(xué)校對(duì)他的工作安排。

學(xué)校確實(shí)有點(diǎn)不待見老洪。那些知道學(xué)校掌故的人都說，老洪上課不務(wù)正業(yè)，喜歡吹噓，學(xué)生學(xué)不到什么……

老洪第一堂課就徹底摧毀了我們長(zhǎng)久建立起的語文學(xué)習(xí)的思維習(xí)慣。整整一堂課，老洪慷慨激昂地給我們做了番演講。至今還記得其中一句——“你們從今天起，只要把我每堂課說到的名言名句、成語典故給記下來，語文學(xué)不好找我”——此語后來亦被稱為老洪三大“牛皮”之一。于是每堂課我們都會(huì)欣賞到老洪在講臺(tái)上的唾沫四濺外加手舞足蹈。

老洪的教學(xué)確實(shí)很怪異。

老洪常說：“殺雞殺鴨，各有殺法?！彼运慕虒W(xué)從不按部就班。教我們的第一篇課文是王安石的《游褒禪山記》，這本應(yīng)該最后才學(xué)到。老洪布置的作業(yè)也很奇怪，只有一道思考題：“你認(rèn)為洪老師為什么選擇《游褒禪山記》作為高中入學(xué)第一篇文章？”我們從來沒有做過這樣的題目，而老洪在第二天用了整整一節(jié)課讓我們來討論。同學(xué)中有幾個(gè)文言文水平不錯(cuò)的就從文章所闡明的“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣”來說，說老師是希望我們?cè)趯W(xué)習(xí)中盡全力。老洪很是高興，大大表揚(yáng)，連夸孺子可教，并意猶未盡地說不僅是學(xué)習(xí)，在人生中也當(dāng)如此，先盡全力，若不成功，也可無怨無悔。

不但不按順序，老洪上課的內(nèi)容也多不依循課本，讓人很難捉摸。

《游褒禪山記》中涉及碑文，上完后正好是周末，老洪給我們又布置了一個(gè)課外作業(yè)：利用周六下午到學(xué)校旁邊的藕衍山去查詢山上的墓碑，找到最古老的墓和最新的墓，分別記下碑文。結(jié)果我們?nèi)嗳齻€(gè)一伙，五個(gè)一群在山上玩得不亦樂乎，邊找邊看邊讀，慢慢就覺察出人世滄桑的味道了，碑文或長(zhǎng)或短，或有或無，但哪一塊不寓有一段豐富的人生呢？星期一課堂上老洪一一詢問之后，告訴我們?nèi)松喽?，興衰無常，要“讀萬卷書，行萬里路”。切不可眼界狹窄，囿于己見。

老洪有個(gè)學(xué)生畢業(yè)后也在我們學(xué)校任教語文，頗有點(diǎn)師承風(fēng)范的味道。有一次，老洪感慨地把這位弟子為其班級(jí)所編寫的手抄本美文閱讀展示給我們欣賞，說道：“這也算是嘔心瀝血了。”老洪自己卻不這樣。老洪喜歡讀報(bào)，常常把報(bào)紙上優(yōu)美的、有思想的文字文章剪下來，帶到班上朗讀給我們聽，有時(shí)文章過長(zhǎng)，一讀就是一堂課。

老洪課堂上的“不務(wù)正業(yè)”一開始讓很多學(xué)生無所適從，無事可做。高中生往往都喜歡看些雜書。其他老師一旦發(fā)現(xiàn)自然毫不客氣地沒收過來，還要追加懲罰。老洪卻不，在第一堂課作“演講”時(shí)就宣布：“在我的課堂上看雜書，不是你們的失敗，是我的失敗。說明我的課不能吸引你們，你們光明正大地看，我決不責(zé)罰?！?/p>

老洪尤工書法。曾經(jīng)在家辦過書法培訓(xùn)班，收錢授徒，大受歡迎。老洪常在課堂上為我們表演空心字，何其難寫的字，一經(jīng)報(bào)出，不假思索，一揮而就，只見一個(gè)大大的空心宋體字躍然于黑板上，決然不同于那陰柔的美術(shù)體，顯得剛勁有力。老洪聽到底下一片嘖嘖之聲，很是受用，連說：“太容易啦，小菜一碟，小菜一碟……”寒假，老洪會(huì)寫好對(duì)聯(lián)在街上叫賣，別人小幅賣一元他賣兩元，別人大幅賣一元五角，他賣三元。有買者嫌貴討價(jià)，老洪不屑，答曰：“他們賣的是紙，我賣的是字！”奇怪的是，老洪生意還真不錯(cuò)。

老洪曾經(jīng)為學(xué)校新校門門樓寫大幅校訓(xùn)，“學(xué)勤、業(yè)精、德馨、智明”。字體凝重厚實(shí)，為人稱道?？刹痪糜醒奂獾娜苏f，老洪寫錯(cuò)別字了，“馨”字上多了一點(diǎn)。有好事者在班上問老洪，老洪笑而不答。繼而在黑板上又寫了兩個(gè)字，民王，說是某報(bào)紙上一漫畫，意謂民主少一點(diǎn)就成“民王”了。我們恍然大悟！

老洪可能真的已經(jīng)不再年輕，所以常常給我們講起年輕時(shí)的憾事。老洪是恢復(fù)高考后第一屆考生，當(dāng)年我們縣只考上三個(gè)本科生，老洪就是其中一個(gè)。據(jù)老洪說，他本想填的是北大政法系，分?jǐn)?shù)也夠了，只可惜自己已30多，還是三個(gè)孩子的父親，實(shí)不能拋妻別子，只好上了本市的一所師范學(xué)校。畢業(yè)后回本鎮(zhèn)高中教書，以至于今。

老洪家中有座小院，院中種植著“一蓬”梅花。說是“蓬”的原因是，梅花沒有經(jīng)過修剪，幾十株種在一起，齊刷刷地挺拔而上猶如蓬草。當(dāng)時(shí)很覺怪異，后來學(xué)到龔自珍《病梅館記》才大致明白一二。

不見老洪已有十年。十年中有多少物是人非？每當(dāng)生活中遇到挫折和不公時(shí)，總會(huì)想到老洪，想起老洪的“牛皮”，想到老洪種的“蓬梅”，想到記憶中老洪挺直胸膛安詳?shù)哪?。于是就自己給自己打氣，告訴自己一定要獨(dú)立堅(jiān)持下去。

（作者單位：江蘇省揚(yáng)州市江都區(qū)仙城中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 甘 甜

E-mail：1409544102@qq.com