李阿宅
圍子to阿宅:不知現(xiàn)在的你,還會不會想起那個雨夜,想起那時緩緩移動的列車碾過長長的失落……也許我們都會記住一些人,任回憶從刻骨銘心到云淡風(fēng)輕,一直堅信,愛無對錯,只是剛好在你還深愛的時候,他快你一步不愛。在愛里,我們都是蠟燭一樣的人,既然不能那樣呼嘯熱烈地燃盡,那就慢慢來吧,別急。
1
春天去青島的前一晚,我和L大吵了一架。
吵架的原因微不足道,以至于我現(xiàn)在都不愿意浪費力氣去想起。只是記得彼此對著手機,毫不留情地撕破臉面,把這些年累積的雞皮蒜毛的事情統(tǒng)統(tǒng)倒了出來。他罵我矯情,我回他腦殘,罵著罵著就累了。我說:“以后都別聯(lián)系了,誰先聯(lián)系誰就是孫子?!彼f好,然后就掛了電話。
L是我喜歡卻不喜歡我的少年。
我看著屏幕漸漸變黑的手機,心里突然就產(chǎn)生了一陣慌亂,仿佛有個深藏在心里的東西,被我硬生生地折斷。我在這種帶著恐懼的慌亂中,打開電腦訂下了第二天去往青島的火車票。
“每一次難過的時候,就獨自看一看大海?!?/p>
這是我年少時候最愛的歌手唱的歌,那時候我MP3里裝滿了他所有的歌,心里暗自發(fā)誓一定要去看看大海。
2
我的城市距離青島很近,三四個鐘頭的火車,可是氣溫卻差了十多度。
從青島站出來的時候,外面細(xì)雨霏霏,穿著破洞牛仔褲和七分袖上衣的我,忍不住打了個寒顫。我這四處漏風(fēng)的牛仔褲,在夜晚穿著羽絨服出來的青島人民面前獲得了頗高的回頭率。夜晚的海風(fēng)裹著水撲面而來,空氣里盛滿大海咸濕的味道,這一刻我才真的確定,原來我到了有海的城市。
早在來之前已經(jīng)在豆瓣訂好了青旅,按照義工發(fā)給我的路線,我在凍死之前一刻找到了那家叫做小隱的青旅。
我之所以選擇這家青旅是因為他們老板老北——曾經(jīng)的一個流浪歌手。只是“流浪歌手”這四個字就讓我失去了免疫力,更何況他曾經(jīng)還當(dāng)過許巍西安演唱會的熱場嘉賓。我也不知道為什么,我對那些身上帶著滄桑故事,有著一點小抑郁的文藝男青年如此熱愛。就是這樣,可直到進了房間我都沒有看到老北在,這種遺憾在不久后同房間的阿欣和葉大進來后消失。
阿欣是來自杭州的95年的學(xué)生,一個人背著相機走了很多地方;葉大來自哈爾濱,是個網(wǎng)絡(luò)作家。緣分是種太奇妙的東西,你永遠(yuǎn)不知道將會在下一刻遇到什么樣的人,而這個人會和你有著怎么樣的牽扯,比如我和葉大。我在去年的時候曾經(jīng)被某文學(xué)網(wǎng)站簽約為長篇作者,而葉大已經(jīng)在這家網(wǎng)站寫了很多年,并且有了不小的名氣。更不可思議的是,我們竟然是同一個責(zé)編,而且我們還在同一個寫手群里。隔著半個中國的兩個人在第三個城市相遇,竟然發(fā)現(xiàn)有著千絲萬縷的聯(lián)系,真是讓人感到緣分的奇妙。
一拍即合的我們,按捺不住躁動的心,于是決定去看看深夜的大海。
小隱距離海邊很近,大概是天色已晚,又或者是氣溫微涼,深夜的海邊寂靜的只有海水拍打暗礁的聲音。
我們?nèi)齻€坐在石頭上,不作聲地看著遠(yuǎn)處的海?;椟S的路燈伴著潮濕的夜色,海風(fēng)裹著大量的水汽,把整座城市弄得霧蒙蒙,就像是夢境一般。
葉大說:“如果此刻有啤酒就好了?!?/p>
阿欣聽到后立刻站了起來,拍了拍屁股上的塵土,應(yīng)聲道:“我去買?!蔽乙蔡ь^詢問葉大的意見,她噗嗤一聲笑了說:“太晚了,咱們還是回去吧?!?/p>
3
回到青旅洗漱完我打開手機,仍舊是一片寂靜,說實話我心里有些失望。
來青島之前的那段時間,我情緒極度低落,脾氣像個鞭炮似的,輕輕一碰,立馬噼里啪啦炸了。正是如此,才導(dǎo)致一向溫和的L對我破口大罵。我找不到不快樂的原因,可就是對眼前的狀態(tài)厭惡極了,看不進去書,寫不出來滿意的字。我對好朋友說:“怎么辦怎么辦?我好像不喜歡我自己了。”
我知道二十歲早就過了迷茫的年紀(jì),那些不可名狀的憂傷,其實真的就是閑得無聊瞎矯情,我想出去走走或許好一點吧。
那一晚和葉大她倆聊到很晚,第二天在苦苦哀求L原諒我的噩夢中醒來,看到哭濕了的枕頭,“哼!我就不信離開你我活不了了?!?/p>
簡單地吃完了早飯,我們?nèi)齻€決定先去八大關(guān)。
八大關(guān)里佇立著20多個國家風(fēng)格的建筑,每一棟建筑都記載著一段過去,那些日漸老去的異國建筑,帶著名人們留下的不盡軼聞,政治家殘存的一些神祕,像是一位披風(fēng)帶雨從海上來的老者,靜靜地觀望著這座城市在歷史中的變遷。
八大關(guān)路的盡頭就是海,早上零零散散晨跑的市民從我們面前走過。阿欣要去另一個城市,而葉大則要去嶗山,相聚那么短暫后我們就要離別。
盡管認(rèn)識的時間很短,可是我還得覺得難過。葉大說:“有機會咱們再一起在深夜的海邊喝啤酒?!庇谑撬齻兊纳碛埃跓熡昝擅傻纳铰烽g漸漸變小。
我戴著耳機在清晨的海邊獨坐了很久,四月份的海水很涼,我脫了鞋站在海水里,用手指寫下“早安,春天的?!?。我還在下面寫了很小的三個字,是L的名字。我拍下來,想發(fā)給他,卻沒有勇氣。
或許對我而言,成長過程中丟失的最重要的東西就是勇氣,十幾歲的時候不管不顧毫無畏懼,而成年之后卻徹底變成了膽小鬼。
4
葉大走之前,再三推薦我去嘗一下墨魚餃子。
于是我抵不住誘惑,一個人跑到了城內(nèi)那家著名的酒店,在服務(wù)員盛氣凌人的目光下點了一盤墨魚餃子。
這些年早就習(xí)慣了一個人的生活,一個人吃飯對于我來說是習(xí)以為常的事情,我并沒有覺得什么不妥。可是當(dāng)我抬頭,看到不遠(yuǎn)處男服務(wù)員向我投來的那種同情悲憫的目光的時候,我還是下意識的想要逃跑,似乎是小心翼翼隱藏在心里的孤單被人發(fā)現(xiàn),讓人有點無地自容。我左邊的一家人在討論究竟是該回國發(fā)展還是留在國外,右邊的三個男人在討論電影投資的問題,我夾在中間吃著一盤墨魚餃子,桌子上放著一杯玉米汁,在這家以海鮮為名的酒店似乎真的有點落魄。
我是虛榮的人啊,所以最受不了別人異樣的目光,于是餃子吃了一半就趕忙撤離了那個地方。
出了酒店,雨水越來越大,我迫不得已回到了青旅倒頭大睡。
5
傍晚醒來的時候,雨勢漸小,樓下傳來嬉笑聲。
我走下去,幾個姑娘正圍坐在門口的木桌,我很自然地在她們旁邊坐下,一邊聽雨一邊聽老北彈吉他。其實老北與我想象中的模樣有些差別,他的小板寸和略微頹廢的眼神和稍有些顯現(xiàn)的啤酒肚中看不出他的真面目。老北說,彈個大家都熟悉的流行歌曲吧,然后就開始邊彈邊唱《好久不見》。
老北抬頭若有所思地看著他處,我們則目不轉(zhuǎn)睛地盯著他撥動吉他的手指。
我問老北,“會彈李志的歌嗎?”
老北說可以試試。
“我在陌生的感動里,尋找一個像你的人就算像過去一樣被誤解,不快樂又如何。我在干裂的春天里,尋找一個平凡的人。”我遇見L就是在李志的巡演里,后來熟悉以后,他給我了彈過很多首李志的歌曲,可我還是最愛這首。
那天的后來,聽老北唱著歌我們喝著啤酒,不知道是酒精上來了,還是老北太煽情了,還是我自己情緒太多了……我偷偷跑出去蹲在樹下邊哭得像個傻帽。
我終于忍不住掏出沉寂了兩天的手機,對著電話說:“我承認(rèn)我是孫子,我求你別不理我?!?/p>
“你沒來你不會知道青島有多美,海有多美,青島的建筑有多美,你不會知道青旅氛圍有多好,老北彈琴唱歌有多好聽,你不會知道在這里你感覺自己有多渺小,喜怒哀樂有多不值得一提,你不會知道,就算在青島像在夢里一樣,就算我知道以后的路有多難走,我還是想和你分享這夢境?!?/p>
那邊沉默了很久,害得我以為根本沒有撥出去,終于在我快要心灰意冷的時候,他緩緩開口,“你神經(jīng)病??!”
我突然就頓住了,這個曾經(jīng)宛如大英雄,在我最灰頭土臉的時候,給我莫名心安的男生,竟然就這么絕情地給我當(dāng)頭一棒,讓我立馬覺醒。
我蹲在陌生的街道,細(xì)細(xì)觀摩萬家燈火。
青島的房子很有特點,都是環(huán)山路而建的小洋樓,雨后有著海市蜃樓般不切實際的美,我的心情如同這些天青島下雨的天氣一般潮濕了一地。
6
那天我臨走之前老北拍了拍我的肩膀說:“求仁得仁。勉強不來的事情,不去追逐?!苯?jīng)歷過那么多事情與人的老北總是那么清醒,我沒有說話,我怕一開口眼淚就忍不住落淚。我沖著青旅的小伙伴們揮揮手,轉(zhuǎn)身沖進出租車?yán)铩?/p>
再見了,青島。
再見了,喜歡的少年。
返程的列車緩緩開動,直到青島站消失在暮色的夜空中。
青島每個人手中都有一把傘,青島那些天一直在下雨!
原載于《中學(xué)生博覽》2014年11月B版
編輯/圍子