寒一一

我一直覺得侯孝賢身上有一種手工人的氣質(zhì)。眉目之間，凝成一個(gè)漩渦，經(jīng)由手上的藝術(shù)，將漩渦鋪平。甚至看得出他身上有一直微妙的固執(zhí)，所有的力氣他固執(zhí)地往一個(gè)方向使勁。

就比如《刺客聶隱娘》，六十歲決定要拍，拍了八年。然而，他一直卡在了劇本一環(huán)，易稿三十六次。他試圖用《聶隱娘》來完成一次巨變，他動用了此生最大投資，用純粹東方式美學(xué)，征服全世界。有人問他，法國人怎能看懂一個(gè)唐朝的故事？他說出四個(gè)字：“盲人摸象”。是啊，大千世界，我們每個(gè)人看到的，都不過是自己眼中的單一維度，至于世界的真相，誰又真的通曉？導(dǎo)演不過是借了一個(gè)“唐朝”的外殼，說的還是一個(gè)人與人的故事。

八年過去，方才磨出一劍。“他們都不急功，一件事做一輩子，我們二十幾歲不出頭就郁悶了。”他也是這樣的篤定態(tài)度。說起文藝電影導(dǎo)演們的窘境，侯孝賢與其他人并無不同，“拍電影不容易，尤其找到那么多錢更難”，而他被人比作“苦行僧”、“道家修行者”不是沒道理的，如你我所見，文如其人，他顯得緩慢、虔誠、堅(jiān)守、體面。

這就是他在戛納上說的，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人這么拍電影了，而他卻只能這樣去拍，這種傳統(tǒng)的，偏執(zhí)的手工藝人的哲學(xué)，還有熱愛，也才是他的定力所在。想想看，那么多的人，包括跟他差不多同時(shí)揚(yáng)名世界的陳凱歌、張藝謀，都跑去拍大片，向商業(yè)投降了，而他卻留在原地，成了那種孤獨(dú)一人，沒有同類的修行者。

他創(chuàng)造了一種獨(dú)有的長鏡頭。長鏡頭，對于許多導(dǎo)演來說，也許只是一種獨(dú)特的表現(xiàn)手法，在特定的情節(jié)中才會運(yùn)用。然而對于他來說，長鏡頭卻是最熟悉不過的方式，固定長鏡頭、景深長鏡頭、運(yùn)動長鏡頭，這一切都在他手中隨意揮灑、運(yùn)用自如，已成為他影片最鮮明的印記。

侯孝賢電影里的長鏡頭，像是那種沉穩(wěn)的，特別悠長的呼吸。還有他的遠(yuǎn)觀，他總是對自己的攝影師說，遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些，即使是在手起刀落，鮮血淋漓的關(guān)頭，他的鏡頭也只是冷冷地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看，他說，他的這個(gè)觀點(diǎn)，其實(shí)來源于沈從文的《從文自傳》，沈從文寫自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自己的家，那種悲傷，完全是陽光底下的感覺，沒有波動，好像是俯視的眼睛在看著那個(gè)世界。

他說他自此找到了屬于自己的看世界的方法，而我們這些觀者，卻只需靜默，再靜默，漸漸地，人世，還有人心，就會撲面而來。

對于自己的作品，侯孝賢說他關(guān)注的都是小人物的悲歡，“人一直是我的電影的關(guān)注所在……我感覺有人生味道的時(shí)刻是人困難的時(shí)候，這也是最有人生力量的時(shí)候?！薄拔业膭?chuàng)作焦點(diǎn)是存在的個(gè)體，就是生命的本質(zhì)，存在的個(gè)體打動我，所以我拍的都是一些邊緣人，一些小人物?！弊约鹤髌返幕{(diào)是蒼涼，“蒼涼有一種時(shí)間和空間的感覺”。

關(guān)于侯孝賢的成長，不得不提，他是廣東梅州人。一九四八年，不滿半歲的侯孝賢隨家人由廣東梅州遷居臺灣花蓮。家人原想客居數(shù)年，不料因政治原因無法重歸故土，十二歲父親去世的隔年夏天，吃過午飯，少年侯孝賢照例赤著腳，通過后門來到縣長公館的前廳，坐在墻上偷摘芒果。墻外面就是馬路。通常小孩摘了芒果就跑，少年侯孝賢選擇鎮(zhèn)定地待在原地享受他的戰(zhàn)果。整個(gè)街道非常寂寥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來腳踏車吃力輪轉(zhuǎn)聲，聲音如此微弱，分不清腳踏車從哪里來又要往哪里去。樹下面是一個(gè)獨(dú)立世界，有人出來轉(zhuǎn)一圈，一會兒又不見。坐在樹上的少年侯孝賢清醒地感受到微熱的風(fēng)，安靜的蟬聲，人的活動 。他突然感到寂寞。好像時(shí)空整個(gè)凝結(jié)在那里。這個(gè)印象一直到他長大開始創(chuàng)作，成為他作品最重要的基調(diào)：一個(gè)俯瞰人世的旁觀者。溫暖，但帶著距離，所以絕對的清醒?！?/p>

一九六九年，侯孝賢從軍中退役，并且以第一志愿進(jìn)入了當(dāng)時(shí)的國立藝專電影科就讀。三年后順利從學(xué)校畢業(yè)，這一年，他二十五歲。畢業(yè)后的侯孝賢，在游晃了一年之后，終于在一九七三年參與了李行導(dǎo)演的《心有千千結(jié)》的拍攝作，這是他第一次正式接觸電影的制作，他是場記。之后編寫了電影劇本《桃花女斗周公》、《早安臺北》等。一九七九年后擔(dān)任《我踏浪而來》等影片的編劇和副導(dǎo)演。從此便開始踏入電影圈。最初是以編劇開始逐漸讓臺灣民眾接觸并喜歡的，從《秋蓮》、《天涼好個(gè)秋》直到《青梅竹馬》和《童年往事》。其中《小畢的故事》曾獲得第二十屆金馬獎最佳劇情片獎和最佳改編劇本獎。

年輕的時(shí)候他也好斗，經(jīng)常有“拍磚”之舉，后來做副導(dǎo)演、導(dǎo)演，手下帶的一幫人，仍然是早年一起并肩作戰(zhàn)的拳友。以剛猛開始，后來卻在人生閱歷中發(fā)展出獨(dú)特的審美意趣。時(shí)下人都太心急——當(dāng)然，不得不心急——早已不及前輩們的大智大勇，只不過時(shí)代的車輪滾滾向前，倒也不敢妄自菲薄，期冀某一天能在眼界上與前輩們平視罷了。

侯孝賢非常喜歡看畫，他從畫作中尋找靈感。他講，畢加索有最早期的素描底子，他才有能力去做進(jìn)一步的延伸。你要看拍的是什么，很多都不是從寫實(shí)這個(gè)底子跳躍起來的，魔幻是從寫實(shí)開始的，是真實(shí)世界里的荒謬性，而找到了這樣的一個(gè)眼光和角度，所以你不要小看寫實(shí)。魔幻太空或者是未來的，全都脫離不開寫實(shí)的范圍，它只是把它濃縮和戲劇化，這個(gè)濃縮或戲劇化非常精準(zhǔn)。這些東西精準(zhǔn)的判斷還是寫實(shí)的，只是把它假設(shè)了，假設(shè)了一種現(xiàn)實(shí)，夸張了現(xiàn)實(shí)，但是這個(gè)基礎(chǔ)還是寫實(shí)。

無論是《童年往事》里那個(gè)流離之家，從廣東的梅山一不小心，就飄零到了臺灣的鳳山，然后是接踵而至的疾病，死別，在思鄉(xiāng)中斷送了的一生，抑或是《風(fēng)柜來的人》《戀戀風(fēng)塵》里，那些從遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里進(jìn)城的打工仔，他們在城市里走投無路的絕望，還有癡癡的，說不出口的愛戀，又或是《悲情城市》里那朝代更迭，戰(zhàn)亂以及政治凜冽下的宗族，凡人，那禁忌之下的顛沛流離，家破人亡，現(xiàn)在在世的中國人，又有誰沒有親身經(jīng)歷，或者至少耳濡目染？

他曾斬獲多個(gè)國際影展的大獎。他是臺灣地區(qū)最具國際名望的導(dǎo)演。他是侯孝賢。在另一些人眼中，他是臺灣本土電影在市場上逐漸淪陷的罪魁禍?zhǔn)?。他是枯燥電影的代名詞。他也是侯孝賢。

侯孝賢說出他的愿望之一，就是想蓋一棟類似“電影大樓”的東西，里面有戲院放映喜歡的電影、有書店賣電影書、有咖啡店提供看完電影的人歇息討論……所有各式和電影有關(guān)的事業(yè)都在這里出現(xiàn)，滿足愛電影的一干好友的電影癮，然后還不失天真的和攝影師劃拳猜枚。

曾經(jīng)獲獎后，金馬影展執(zhí)行長聞天祥給侯孝賢發(fā)簡訊：“你拍的是你嗎？一個(gè)人沒有同類?！焙钚①t回應(yīng)：“你往前走，隨著自己的成長，越看越深，最后就是一個(gè)人?！?/p>

他這樣固執(zhí)，其實(shí)非常孤獨(dú)。endprint