林清玄

1

影響我人生最深的一段歷程，應(yīng)該是在讀高中的時(shí)候。

上學(xué)時(shí)，我看到隔壁的同學(xué)在哭，我就問：“喂！為什么哭呀？”因?yàn)槲夷罡咧幸呀?jīng)很少哭了。他說(shuō)哥哥昨天掉在海里死了！那時(shí)我聽了很震撼，因?yàn)樾r(shí)候一直以為自己的生活很悲慘，沒想到我四周的環(huán)境已經(jīng)那么差，還有比這更差的，這些人就是漁民，另外還有鹽民。那時(shí)候鹽田都是政府經(jīng)營(yíng)的，這些鹽民領(lǐng)很少的工資，而且工作非常辛苦。以前曬鹽不比現(xiàn)在，鹽都是用人挑的，現(xiàn)在已經(jīng)完全自動(dòng)化了。所以當(dāng)時(shí)生活很悲慘。那時(shí)我想，原來(lái)還有更悲慘的人，我應(yīng)該要替他們講話，為什么這個(gè)社會(huì)上都沒有他們的聲音！

另外一個(gè)原因就是，希望能夠替他們發(fā)聲之外，還希望人與人之間可以溝通。因?yàn)樯钤诓煌h(huán)境的人是很難溝通的，不僅是大人，小孩也一樣。我讀書時(shí)，還有省籍的意識(shí)，他們會(huì)分外省人和本省人，外省人還分這是眷村（軍營(yíng)家屬住地）的、那不是眷村的。然后這些人之間不太容易交朋友，因?yàn)楸尘?、思想、行為的不同。我想，為什么?huì)有這么大的差別？原來(lái)就是人與人之間溝通上的障礙。

所以那段時(shí)間，我立定志向要寫作。我想要做一個(gè)作家，第一個(gè)條件就是要讀很多書，第二個(gè)條件就是要思考。可是，以那時(shí)臺(tái)灣的教育環(huán)境，沒有條件讓你在高中時(shí)讀很多的書，也沒有機(jī)會(huì)讓你每天思考。所以那時(shí)上到高二，我?guī)缀踝兂蓪W(xué)校里的一個(gè)怪物，因?yàn)槲颐刻於紩?huì)跑到海邊去散步、去思考，思考人類的前途。大家都覺得這個(gè)小孩怎么如此奇怪。

那時(shí)候我讀了很多課外書，曾經(jīng)立志要把學(xué)校圖書館的書，從第一本看到最后一本，所以每天都跑圖書館，什么種類的書都看，每天做筆記，當(dāng)然內(nèi)容不一定全能吸收，可是那時(shí)的我就是認(rèn)定，一個(gè)作家就必須懂得那么多，所以拼命看書。當(dāng)時(shí)我對(duì)作家沒有“概念”，認(rèn)為作家就是寫文章的，可是哪里有那么多文章可以寫？而且你一定要每天寫，那就一定要有很多資料，而這些資料從哪里來(lái)？一定是從讀很多書得來(lái)的。所以在高中時(shí)，我讀了不少課外書。剛開始時(shí)，我非常吃驚，這種吃驚就是覺得這些書為什么這么好看？除了學(xué)校的圖書館之外，我又到外面借回很多書籍。有許多書我從第一個(gè)字抄到最后一個(gè)字。因?yàn)槟菚r(shí)沒有復(fù)印機(jī)，借來(lái)的書只好抄，抄的時(shí)候，底下墊好幾張復(fù)寫紙，抄完以后裝訂，再賣給同學(xué)，這樣我就把錢賺回來(lái)了，而自己也保留了一份。

那段時(shí)期，抄了很多作品，這些作品非常深刻地感動(dòng)著我，我想與我童年的生活背景有關(guān)。

因?yàn)檫@樣，我非常喜歡讀書；也因?yàn)檫@樣，我的功課很差，差到什么程度呢？我念高中二年級(jí)時(shí)，第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，放寒假回到家里，我爸爸收到我的成績(jī)單，在飯桌上打開來(lái)看后，對(duì)我說(shuō)：“還不錯(cuò)嘛！有一科藍(lán)色的?！?/p>

而且這藍(lán)色就是美術(shù)科——60分，其他全都不及格。爸爸媽媽一直到現(xiàn)在還搞不懂，我是我們家的小孩中最愛念書的，每天回到家里就是關(guān)在書房里，可是成績(jī)卻是我們家的小孩中最差的，我哥哥姐姐的成績(jī)都不錯(cuò)。我媽媽覺得很奇怪，懷疑我是不是頭腦有問題，花了那么長(zhǎng)的時(shí)間讀書，可是卻讀到這個(gè)樣子。但是他們也不忍責(zé)備我，因?yàn)槲覍?shí)在已經(jīng)太用功了。

因?yàn)橄矚g讀課外書，所以學(xué)業(yè)成績(jī)一落千丈，學(xué)業(yè)成績(jī)不好，學(xué)校老師看不起，不但看不起，而且態(tài)度也不好。常常因?yàn)楹苄〉氖虑?，老師?huì)罵我，我不服氣就反抗，他們便不高興。結(jié)果到高二，我已經(jīng)被記兩大過、兩小過、留校察看。他們不準(zhǔn)我再住在學(xué)校宿舍，怕我會(huì)影響其他同學(xué)的情緒和操行。所以我讀高中二年級(jí)和三年級(jí)都在校外租房子，住過屠戶的家、住過雜貨店……

爸爸媽媽很傷心，為什么這么愛讀書的孩子會(huì)受苦刑到這步田地？他們無(wú)法理解，常常問我到底要做什么？為什么書讀得這么爛？我說(shuō)我要當(dāng)作家。他們說(shuō)作家是做什么的？我說(shuō)作家就是寫了文章以后寄出去，錢就寄來(lái)了，不是很好嗎？我爸爸認(rèn)為那是絕不可能的，天下哪有那么好的事？

那時(shí)候我的人生已經(jīng)快完蛋了，因?yàn)槲矣X得已經(jīng)沒有什么指望了。我想說(shuō)不要念書，回到鄉(xiāng)下去種田，一邊種田，一邊發(fā)展我的寫作事業(yè)?？墒前职謰寢尪紙?jiān)決反對(duì)，因此考慮讓我轉(zhuǎn)學(xué)。

可是后來(lái)我并沒有轉(zhuǎn)。為什么呢？因?yàn)樵谖腋咧卸昙?jí)下學(xué)期，幸運(yùn)地碰到一位很好的語(yǔ)文老師兼導(dǎo)師。他的名字叫王雨蒼，北大畢業(yè)，已經(jīng)一把年紀(jì)了，是從公立高中退休后到私立高中教書的，因?yàn)榻虝撬呐d趣。

在我被人看不起的那段時(shí)間，他對(duì)我非常好，可以說(shuō)是這個(gè)世界上第一個(gè)鼓勵(lì)我寫作的人。他那時(shí)問我到底在干什么，我說(shuō)我想當(dāng)作家。他聽后嚇了一大跳，因?yàn)樗虝嗄辏矝]聽到有學(xué)生想當(dāng)作家的。他問我為什么，我說(shuō)我要為沉默的大眾發(fā)聲，要促進(jìn)人跟人之間的溝通。他聽了很感動(dòng)，覺得我年紀(jì)那么小，志氣卻那么大。于是他一直鼓勵(lì)我，要我即時(shí)開始做準(zhǔn)備。

在那個(gè)時(shí)候，我每天寫一兩千字的文章，這也是當(dāng)時(shí)唯一支持我繼續(xù)讀書和活下去的理由。寫了一段時(shí)間之后，因?yàn)橥陡宄Ｒ妶?bào)，在學(xué)校里漸漸出了名。那時(shí)我的文章常被登出來(lái)。文章刊登在那些不得了的報(bào)紙上，讓大家都覺得很驚訝，開始對(duì)我另眼相看。

因?yàn)檫@樣，我常代表學(xué)校出去參加作文比賽，每次都得獎(jiǎng)。好幾次還得到臺(tái)南市作文比賽一等獎(jiǎng)。老師也開始善待我，他們都知道我要當(dāng)作家，大學(xué)考不上也沒有關(guān)系，所以從那時(shí)候開始，也沒有人逼我要好好讀書。

我想這一段時(shí)期對(duì)我后來(lái)的影響非常大，因?yàn)槿绱?，我差不多在高中時(shí)期就放棄了考大學(xué)的念頭，認(rèn)為我應(yīng)該好好寫作而不要考大學(xué)。那時(shí)校長(zhǎng)還把我叫去，告訴我不用報(bào)名了，因?yàn)閳?bào)名費(fèi)要140元，他說(shuō)：“你干脆把那140元省下來(lái)，買西瓜請(qǐng)同學(xué)吃好了！”

我說(shuō)我還是要赴考，至少要給爸爸媽媽一個(gè)交代?？墒悄菚r(shí)候我已經(jīng)非常確定我的志向，那就是將來(lái)要做一個(gè)作家，即使沒有考上大學(xué)，仍然會(huì)繼續(xù)寫作，不管身處什么情況。

當(dāng)然，第一年我就名落孫山。我爸爸賣了家里的一塊田地，籌了一筆錢。他把我叫去，說(shuō)：“你沒有考上，我知道你很難過，現(xiàn)在這里有3萬(wàn)多塊，我聽說(shuō)臺(tái)北有一種補(bǔ)習(xí)班是保證班，你繳了錢就保證一定考上。你把這筆錢繳去保證班吧！保證班一年8000塊，繳了學(xué)費(fèi)，你還有余錢可以在臺(tái)北生活?！眅ndprint

于是我?guī)е?萬(wàn)多元來(lái)臺(tái)北，在補(bǔ)習(xí)班門前徘徊了好幾天。因?yàn)槲疫@輩子從來(lái)沒有拿過這么大的一筆錢，這3萬(wàn)多塊繳進(jìn)去，實(shí)在太可惜了！繳給別人花還不如自己花。我自己要怎么花呢？那時(shí)我想，3萬(wàn)塊，如果一個(gè)人拿來(lái)過一年，綽綽有余！因?yàn)橐粋€(gè)月花2000多元，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)很不錯(cuò)了。

那時(shí)不知哪里來(lái)的勇氣，我及時(shí)做了一個(gè)決定，我不要補(bǔ)習(xí)，我要把這筆錢拿來(lái)進(jìn)行一次旅行，因?yàn)槲以诟咧袝r(shí)就想去了解別人的生活，可是自己經(jīng)驗(yàn)缺乏。所以我就想去一些地方旅行，了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，那對(duì)我的寫作會(huì)很有幫助。

我便開始計(jì)劃一年的旅行，到澎湖住一個(gè)月，去梨山一個(gè)月，去南臺(tái)灣、東澳、南澳、蘇澳、山地部落、礦坑、牧場(chǎng)……環(huán)島旅游了一年，這3萬(wàn)多塊還沒花完，因?yàn)槲易『鼙阋说牡胤?，或者在?dāng)?shù)卮蚬ぁ?/p>

那一年，我一邊旅行一邊做筆記，覺得生命變得很豐富。那時(shí)我有一個(gè)月住在海邊，每天到海邊散步，回到住的地方常喝茶，覺得人生真是幸福，因?yàn)樵谖腋咧挟厴I(yè)之前，簡(jiǎn)直不敢想象可以這樣過日子。這時(shí)候完全處在一種非常平靜的心情之下，可以做一些自己喜歡的事。一直到現(xiàn)在，我仍然很喜歡自己跟自己對(duì)話、自己同自己思考。去梨山時(shí)，我發(fā)現(xiàn)梨山在招募采水蜜桃的工人，日薪40元并供膳宿。我覺得這個(gè)工作不壞，就去做工，吃住了一個(gè)多月，一直到水蜜桃采收完后才下山。

那一年，對(duì)我的影響實(shí)在太大了，我發(fā)現(xiàn)自己的眼界突然被打開了，原來(lái)世界這么廣大，和我以前所想的完全不同。對(duì)一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，獨(dú)自旅行一年，那種感受非常強(qiáng)烈，刻骨銘心。此外，它讓我比較真實(shí)地認(rèn)識(shí)別人的生活。

不過很悲慘的是，那年考大學(xué)又落榜了，但是我一點(diǎn)也不覺得遺憾，因?yàn)檫@種交換對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在很可貴。

第三年，我為了不辜負(fù)爸爸媽媽的期望，我經(jīng)過努力考上了世界新聞?？茖W(xué)校?？忌弦院?，我爸爸放了一串鞭炮，慶祝我終于金榜題名。

那一段時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)我的影響很大，使我確立自己寫作的志向。對(duì)旁人來(lái)說(shuō)，寫作也許只是他們的興趣，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)卻不同，我一開始寫作的動(dòng)機(jī)就是希望為這個(gè)世界寫作，為這個(gè)世界的人寫作。

我認(rèn)為一個(gè)寫作的人就是要在人潮里做逆流。當(dāng)這個(gè)世界都被污水弄臟的時(shí)候，我即使只有一滴清水，也要拿來(lái)清洗這個(gè)世界。

我的少年時(shí)代那么美，那么真實(shí)。那一段歲月里，我想，我基本的人格與風(fēng)格都已經(jīng)養(yǎng)成了。endprint