馬昇嘉

陸指，大名陸建榮，是我的小學(xué)同學(xué)。個(gè)頭不高，長(zhǎng)得圓頭圓臉圓眼睛，很是可愛(ài)。從一年級(jí)起，我和陸建榮就是同班同學(xué)。因?yàn)殛懡s的左手與眾不同，小手指根部多長(zhǎng)了一個(gè)寸把長(zhǎng)的手指頭，是個(gè)六指，又因?yàn)樗贞懀园嗌夏信瑢W(xué)都管他叫陸指。吳語(yǔ)中“陸”、“六”同音，也同義。

陸建榮卻毫不在乎，誰(shuí)叫他陸指，都爽快答應(yīng)著，好像陸指本來(lái)就是他的大名。課余時(shí)間，每逢有同學(xué)要看看他的手指，陸指也毫不在意，看就看吧，又不會(huì)少了點(diǎn)什么。同學(xué)拉著他的左手，用目光前后左右掃視一番，用手輕輕摸一摸那個(gè)多余的小手指，只覺(jué)得好玩而又好奇。也有同學(xué)會(huì)戲謔地出一道算術(shù)題，5加6等于幾？要陸指扳著手指計(jì)算。陸指抿著嘴唇憨厚地笑著，他懂得同學(xué)的意思，很配合地扳完了十一個(gè)手指，然后就引來(lái)了同學(xué)們一陣歡快的笑聲，于是陸指也跟著“嘿嘿”笑了起來(lái)。

我也摸過(guò)陸指的那個(gè)手指，其實(shí)跟其他手指并沒(méi)什么兩樣，有血有肉，長(zhǎng)著骨頭，長(zhǎng)著指甲，只是短了一截，不能自如彎曲?？瓷先ズ芟袷菢?shù)枝上生出的一根嫩枝椏，因?yàn)殚L(zhǎng)在手指上，因而讓人有一種怪怪的感覺(jué)。

隨著年齡的增大，到了四年級(jí)新學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，陸指的態(tài)度卻突然來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)變，他知道自己的手指與眾不同，產(chǎn)生了羞怯，并且漸漸地變成了一種苦惱、一種心理壓力。他不再愿意把左手伸出來(lái)，更不要說(shuō)讓同學(xué)撫摸了，甚至有時(shí)還會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣。

據(jù)說(shuō)他曾正色地問(wèn)過(guò)爸爸媽媽，書本上說(shuō)近親結(jié)婚很有可能生下弱智、殘疾的孩子，爸爸媽媽難道是近親？陸指甚至怨恨地想到，多一個(gè)手指倒不如犯了弱智來(lái)得輕松，可以無(wú)憂無(wú)慮，沒(méi)有任何精神負(fù)擔(dān)。爸爸媽媽知道孩子長(zhǎng)大了，很理解他的心情，但是媽媽出生在城里，爸爸是土生土長(zhǎng)的小鎮(zhèn)上人，那個(gè)年代他們插隊(duì)農(nóng)村，相識(shí)相知然后結(jié)合，怎么會(huì)是近親呢！唯一可疑的是，爸爸在農(nóng)村時(shí)染上了煙癮、酒癮，“六指”可能與此有關(guān)。為此爸爸常常覺(jué)得對(duì)不起兒子，他甚至痛下決心戒掉煙酒，可是想想也是枉然，如今計(jì)劃生育，又不能生二胎，戒了也是白搭，身體要是失去平衡，鬧出點(diǎn)毛病來(lái)可就得不償失了。因而爸爸媽媽只能“化悲痛為力量”，常常在廠里加班加點(diǎn)，只想多積些錢，將來(lái)去縣城醫(yī)院為兒子做個(gè)手術(shù)，把多余的手指切除。

平時(shí)同學(xué)們總見(jiàn)陸指把左手緊緊插在口袋里，要想再欣賞陸指的左手，撥弄一下那個(gè)多余的手指，不再是一件容易的事兒。世間的事往往就是這樣奇怪，公開(kāi)的事兒沒(méi)有什么秘密可言，越是遮遮掩掩便越發(fā)變得神秘，越是引人注目。

“陸指，把手伸出來(lái)看看。我給你吃糖果！”有同學(xué)逗他。

“陸指，你的手上捂出虱子來(lái)了，快拿出來(lái)曬曬太陽(yáng)吧！”有同學(xué)噱他。

不管同學(xué)們?cè)趺凑f(shuō)，陸指都以一句“刻毒”的話予以回絕：“回家看你爸的手指去吧！”這話不知他是從哪里學(xué)的，按照陸指以往的性格，他是絕對(duì)說(shuō)不出這種話來(lái)的。

不過(guò)有時(shí)也會(huì)有例外，那就是當(dāng)陸指忘了帶鉛筆、橡皮之類的課業(yè)用品，或者學(xué)習(xí)上遇到難題向同學(xué)求助的時(shí)候，陸指便顯得很無(wú)奈，只得很不情愿地從口袋里伸出左手，滿足同學(xué)的要求，供其撫摸、觀賞，但時(shí)間絕對(duì)不會(huì)太長(zhǎng)，不等其他同學(xué)上前圍觀，陸指早就抽回手去塞進(jìn)口袋。

那一次，我爸爸上縣城出差，給我買回來(lái)一個(gè)彩色皮球。鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上的學(xué)校條件差，很少有活動(dòng)器械；當(dāng)我把花皮球帶到教室時(shí)，很快吸引了同學(xué)們的眼球，大家都要跟我玩皮球。我一下選定了幾個(gè)要好的同學(xué)，在教室走廊里玩拍球游戲，比試誰(shuí)能拍得多。

“我肯定能贏你們！”陸指在一旁看著，冷冷地甩出一句話來(lái)。

不言而喻，陸指也想?yún)⒓佑螒颉?/p>

“把手伸出來(lái)給我們看看?！庇型瑢W(xué)乘機(jī)要挾他。

陸指走到我身旁，湊在耳邊輕聲說(shuō)道：“待會(huì)兒我給你一個(gè)人看，好嗎？”

我搖搖頭，然后跟伙伴們眨了眨眼睛，高舉著花皮球，說(shuō)：“我們一起玩左手拍球！”

大伙兒一下聽(tīng)明白了，臉上露出狡黠的笑意：“對(duì)，我們玩左手拍球！”

陸指怔怔地望著我，上牙齒深深嵌進(jìn)了下嘴唇，眼睛瞪得圓圓的，露出兩股哀怨的目光。

一陣沉寂過(guò)后，終于，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好吧，就玩左手拍球！”

平時(shí)使慣了右手，這回左手拍球，我們都成了外行，不是出手太重拍飛了球，就是用力太輕滾溜了球，沒(méi)能拍上幾下，一個(gè)個(gè)就敗下陣來(lái)。

輪到陸指，他的左手伸出來(lái)了，大概是經(jīng)常塞在口袋里不見(jiàn)陽(yáng)光的緣故，看上去雪白雪白的。特別是那個(gè)小手指，顯得愈加纖細(xì)瘦長(zhǎng)，少了些血色?？墒?，沒(méi)想到陸指左手拍起球來(lái)非常熟練，手掌上下?lián)羟?，十分穩(wěn)當(dāng)。我懷疑他本來(lái)就是左撇子，我們中了他的圈套。

“100，101，102……”

陸指創(chuàng)造了最高紀(jì)錄，圍觀的同學(xué)越來(lái)越多。

這時(shí)，我看著陸指的小手指覺(jué)得十分惹人注目，旁開(kāi)側(cè)起，上下起伏， 仿佛是對(duì)我和伙伴們的一種嘲笑和蔑視。

我和伙伴們顯得不耐煩了，我們巴望小皮球突然跳出陸指掌控的范圍， 或者地上突然冒出一塊碎磚把小皮球彈離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓他頃刻終止拍球?？墒牵懼缸笫峙那虻牧Χ劝盐盏煤煤玫?，小皮球從地面彈起時(shí)不高不低，不偏不倚，既穩(wěn)又準(zhǔn)，仿佛機(jī)器人似的；而走廊水泥地十分平整、光滑，小皮球絕無(wú)可能突然飛離。照這樣下去，不知陸指會(huì)把我的新皮球玩到猴年馬月 。

“……199，200?！?/p>

“好——”人群中響起了歡呼聲。

我終于忍無(wú)可忍，一步?jīng)_上前去，從陸指手中搶走了小皮球，一邊氣呼呼地說(shuō)道：“有什么了不起，還不是多了一個(gè)手指！”

“哈哈——陸指！陸指！“伙伴們也跟著起哄，指手畫腳，叫鬧個(gè)不停。

陸指惶惑地看著我，仿佛在看一個(gè)陌生人，他的右手緊緊握著左手多余的小手指，不停地顫動(dòng)著，仿佛要把它折下來(lái)似的。他的嘴唇在哆嗦，眼里汪著淚水，臉色慘白的。突然，他沖出人群，撒腿向校園外奔去……endprint

“你們?cè)趺纯梢赃@樣欺負(fù)人呢？”班長(zhǎng)俞麗琴站出來(lái)說(shuō)話了，“氣量這么小，還是個(gè)男子漢嗎？‘

我和伙伴們沒(méi)有再笑下去，呆呆地望著陸指漸漸遠(yuǎn)去的背影……

當(dāng)天下午陸指沒(méi)進(jìn)教室上課。

第二天，陸指也沒(méi)到學(xué)校。

有人看見(jiàn)，陸指跟他爸爸上縣城去了。

陸指上縣城干以呢？我心里非常不安，擔(dān)心著會(huì)有什么事情發(fā)生。并且，由此引起我內(nèi)心深深的自責(zé)……

一個(gè)星期過(guò)去，陸指來(lái)上課了，他的左手被白紗布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著，用一根繃帶吊掛在胸前，灰褐色的臉上，不見(jiàn)一點(diǎn)血色。

大伙兒以異樣的目光注視著他。

“陸指，你——”我主動(dòng)迎上前去招呼，語(yǔ)氣中表示出歉意。

“我去縣城醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)?！标懼刚f(shuō)著，右手朝著左手劈了一下，“把它切除了！”陸指說(shuō)話的語(yǔ)氣和神情，明顯比以往輕松了許多。

我聽(tīng)著，渾身止不住一陣痙攣，這一刀使陸指蒙受了痛苦，應(yīng)該說(shuō)罪魁禍?zhǔn)资俏野。?/p>

“陸指，那天我對(duì)不起你！”這句話我是發(fā)自內(nèi)心說(shuō)的。自從那次玩球以后，我總覺(jué)得欠了陸指什么。

“我真要感謝你呢，是你促使我下了決心——往后，我就可以像你們一樣了……”陸指望著窗外的藍(lán)天白云，神往地說(shuō)道。

陸指切除了多余的手指，和我們正常人一樣擁有十個(gè)手指了，我們?cè)跒樗械礁吲d的同時(shí)，好奇心卻未曾隨著他手指的切除而消失，勾起我們更大欲望的是，迫切想看到如今陸指的左手會(huì)是個(gè)什么樣子。

其實(shí)陸指的心情何嘗不是如此，他也希望早日解除手上的紗布，再也不用藏在口袋里了，可以放開(kāi)手腳與伙伴們一起盡情地玩耍。

陸指的左手不再吊在頸項(xiàng)里，可以隨意擺動(dòng)了，再過(guò)兩天就要上縣城醫(yī)院拆線去了。

那天放學(xué)后，我和陸指輪值，讓他一旁歇著，他就是不愿意，非要與我一起把教室打掃干凈。做完值日，只見(jiàn)陸指額頭淌著汗水，右手不停地?fù)崤笫帧?/p>

“弄痛手指啦？”我關(guān)切地問(wèn)道。

他晃了晃左手，說(shuō)：“沒(méi)什么，有點(diǎn)兒癢癢?！?/p>

陸指用右手隔著厚厚的紗布層，在傷口處輕輕捋了起來(lái)。誰(shuí)料隔紗搔癢，竟然越發(fā)癢得厲害。我至今懷疑，癢是心理作用的結(jié)果。捋著捋著，陸指覺(jué)得不過(guò)癮，奇癢難忍，他開(kāi)始解除紗布，把左手的紗布一圈一圈纏繞到了右手上，褪去最后一層紗布時(shí)，傷口處還蒙有一塊藥布。也許陸指也急著想看看自己傷口愈合的情況，他沒(méi)有猶豫，輕輕揭去粘著的藥布，露出了殷紅的傷口，以及一排細(xì)密的縫合傷口的黑線。

陸指把左手舉在我面前，激動(dòng)地說(shuō)道：

“看，我的手跟你們一樣了！”

是的，我看到了一只擁有五個(gè)手指的正常的手，更看到了陸指臉上從未有過(guò)的興奮和自信。

“祝賀你！”我真誠(chéng)地說(shuō)道。

忽然，我發(fā)現(xiàn)陸指左手的傷口處有一滴黃色的液體滲出，也許是剛才揭去藥布時(shí)帶出的。“疼嗎？”我問(wèn)陸指。

陸指搖搖頭：“不疼?！彼糜沂质萌チ它S液，然后用紗布把左手重新包裹起來(lái)。

出了校門，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街，我從褲兜里掏出花皮球，邊走邊拍著玩。玩了一陣，我把球遞給了陸指。陸指接過(guò)球，繼續(xù)朝前拍去。

“啪，啪，啪——”突然，花皮球朝斜里彈去，骨碌碌滾到了路邊的陰溝里。陰溝里有污水，陸指不顧臟，撿起球，就向河橋邊走。我勸阻陸指，由我去洗球，陸指怎么也不答應(yīng)，說(shuō)是他弄臟了球。等他把洗得干干凈凈的花皮球交到我手里時(shí)，只見(jiàn)他包裹左手的紗布也是濕漉漉的。

“呀，怎么回事??？”我拉著他的手，慌忙問(wèn)道。

“我忘了左手包著紗布，洗球時(shí)不小心弄濕了。”他下意識(shí)地甩了甩左手上的水滴，“不礙事，回家去就把紗布換了。”

……

第二天，陸指沒(méi)有上學(xué)，他爸爸來(lái)學(xué)校為他請(qǐng)假，昨晚陸指發(fā)高燒，可能患感冒了。

又過(guò)了一天，陸指上縣醫(yī)院去了，同學(xué)們知道那是為傷口拆線去的。我們期待著他順利歸來(lái)。

誰(shuí)料，整整一個(gè)星期過(guò)去了，陸指還沒(méi)有出院。他到底怎么啦？同學(xué)們開(kāi)始四處打聽(tīng)。后來(lái)有消息傳來(lái)，說(shuō)是陸指?jìng)诩?xì)菌感染，殃及小手指，必須立即切除。陸指爸爸媽媽苦苦哀求醫(yī)生，無(wú)論如何得保留陸指的手指，但是，醫(yī)院回天乏術(shù)，最終陸指又挨了一刀。

天哪，切除小手指，這就意味著陸指從原本多一只手指，一下變?yōu)楸日Ｈ松僖恢皇种福\(yùn)真會(huì)作弄人??！不說(shuō)陸指不能接受這種現(xiàn)實(shí)，就連同學(xué)們也不愿相信這會(huì)是事實(shí)！

但是，事實(shí)終究是事實(shí)。

這幾天，教室里的氣氛變得覺(jué)悶極了，大家回憶著平時(shí)跟陸指開(kāi)玩笑，陸指給同學(xué)們帶來(lái)的歡樂(lè)，可是誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)，這種歡樂(lè)卻是建立在陸指的痛苦上的，無(wú)意之中我們給陸指帶來(lái)了心靈上的傷害。

然而，更使我懊悔莫及的是，陸指?jìng)诎l(fā)生炎癥，肯定是那次在河浜里洗花皮球時(shí)感染的，是我害了他呀！如今陸指少了一只手指，往后他會(huì)不會(huì)又成為同學(xué)們嘲弄的對(duì)象呢？我憂心忡忡……

半個(gè)月以后，陸指回家了，但是沒(méi)有到校上課。

班級(jí)里決定推派代表，去陸指家探望，我積極要求參加，獲得了批準(zhǔn)。

那是星期六下午，我和同學(xué)們?nèi)ユ?zhèn)郊田野里采了一捧鮮艷的野菊花，帶上了用大伙兒捐贈(zèng)的零花錢買來(lái)的營(yíng)養(yǎng)品，來(lái)到了陸指家。

陸指坐在竹椅子里，神情有點(diǎn)兒木然，左手仍然纏著紗布，吊掛在頸項(xiàng)里，臉色十分蒼白，多日不見(jiàn)，下巴明顯瘦削了許多。見(jiàn)到我們，他一陣驚喜，忙站起身，笑著迎出門來(lái)。

我們進(jìn)了屋，把野菊花、禮品放在桌子上，屋子里彌漫著淡淡的清香。班長(zhǎng)俞麗琴拿出一封慰問(wèn)信，代表全班52位同學(xué)，深情地朗讀著……

陸指入神地聽(tīng)著，臉上露出了幸福的笑意。班長(zhǎng)念完了，大家一齊鼓起掌來(lái)。我從書包里拿出一張自制的賀卡，上面用彩筆畫著藍(lán)天、白天、小鳥(niǎo)、花草。

還工工整整寫著：祝陸建榮同學(xué)早日康復(fù)！

陸指接過(guò)賀卡，臉上籠上了一層紅暈，洋溢著一種激動(dòng)和興奮。他伸出手來(lái)，我用雙手緊緊握住了他的手。

掌聲再次響起，陸指舒心地笑了起來(lái)，我和同學(xué)們也會(huì)心地笑了……endprint