習(xí)近平總書記提出了“中國(guó)夢(mèng)”，我也有一個(gè)作家夢(mèng)。

從第一次投稿到現(xiàn)在，我已在曲折艱難的文學(xué)之路上長(zhǎng)途跋涉了41個(gè)春秋。41年過(guò)去了，我也由風(fēng)華正茂的少年，漸漸跨入了中年的行列。可我對(duì)文學(xué)事業(yè)的追求，依然癡心未改，癡情難忘，癡夢(mèng)難醒。41年來(lái)，有不少曾和我同過(guò)甘苦、共過(guò)患難的文朋詩(shī)友紛紛改邪歸正，回頭是岸。有的下海撲騰一番，成了大款；有的踏入仕途，成了黨政要員。而我卻一頭碰到南墻上，寧死不回頭、不拐彎。無(wú)論我在文學(xué)的獨(dú)木橋上走多遠(yuǎn)，我都無(wú)怨無(wú)悔無(wú)憾。文學(xué)是我生命的需要，更是我人生價(jià)值的證明。我的生命只有沐浴在文學(xué)的陽(yáng)光下，才覺(jué)得生存得充實(shí)、幸福和美好！我常和我的朋友們說(shuō)：“只要有撈面吃，不餓死，就要堅(jiān)守陣地，決不投降！”正像我非常尊敬的汝州籍著名畫家魯慕迅老先生在接受我采訪時(shí)所說(shuō)的那樣：“求藝之道，半在修煉，半在悟性。修煉者，朝斯夕斯，矢志不移，甘于寂寞，安于清貧，不計(jì)毀譽(yù)，盡去雜念，作虔誠(chéng)的藝術(shù)信徒；悟性者，乃對(duì)藝術(shù)真諦的深刻領(lǐng)悟與對(duì)藝術(shù)規(guī)律之深刻把握?！?/p>

文學(xué)，是一種充滿誘惑的事業(yè)，多少人為之歡笑哭泣，多少人為之如癡如醉。我知道：我是一個(gè)笨人，也許一輩子也寫不出一篇讓讀者認(rèn)可的好作品，成不了大器。但我仍然像苦行僧一樣，心甘情愿地用肉體去撞擊有著尖銳的棱角和釘子的文學(xué)大門，即使碰得頭破血流，也決不后退半步……一切苦的和甜的，我都無(wú)暇回味，生活的目標(biāo)完全集中到了寫作上。我寫啊寫，寫了1000多萬(wàn)字的稿件，光退稿、廢稿就有1000多篇（部），全部摞起來(lái)，比我的人還要高，比我的身體還要重。一千次跌倒，就一千零一次再爬起來(lái)，愿用只有一次的生命去拼、去搏，用只有一次的生命去向厄運(yùn)挑戰(zhàn)，向一切艱難險(xiǎn)阻挑戰(zhàn)，在逆境中奮進(jìn)，愿做高爾基筆下那只受傷的蒼鷹，寧肯在不停的飛翔中摔死于山谷，也不愿在安樂(lè)窩中平庸度日。

我第一次投稿，是1974年的元月。一天深夜，“滴滴嗒嗒”的軍號(hào)聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，原來(lái)是我所在的山村搞民兵夜間實(shí)彈演習(xí)，我也混集在民兵隊(duì)伍中間，用棍棒當(dāng)槍使，赤著腳（因當(dāng)時(shí)起床太急，沒(méi)來(lái)及穿鞋子）沖上了長(zhǎng)蟲山，殲滅了“敵人”，和大部隊(duì)“勝利會(huì)師”。雙腳被圪針、尖石扎得血流如注，整個(gè)行軍線路上留下了一條血腳印。養(yǎng)傷期間，我一口氣寫下了8000多字的小說(shuō)，起名叫《一天夜里》，用牛皮紙糊了一個(gè)大信封，寫上了《解放軍文藝》編輯部的地址，并剪去了右上角，寫了個(gè)“郵資總付”字樣，又不敢就近出發(fā)，只好向老師請(qǐng)假說(shuō)是家有急事，不能上課。然后避開大路，沿著彎彎曲曲的山間小徑，舍近求遠(yuǎn)，偷偷跑到離家18里的臨汝鎮(zhèn)去郵寄。幾星期后，一個(gè)《解放軍文藝》編輯部的大信封寄到了學(xué)校。當(dāng)我從老師手中接過(guò)這個(gè)寫有我名字的沉甸甸的大信封時(shí)，激動(dòng)得臉熱心跳，雙手顫抖。心想：《解放軍文藝》真好！這么快就發(fā)表了我的作品。我左瞧瞧，右看看，競(jìng)忘記了打開信封。還是一群同學(xué)圍了過(guò)來(lái)，其中一個(gè)搶走了我的大信封，拆開后，大聲念道：

郭進(jìn)拴同志：

來(lái)稿收到，經(jīng)研究，不擬采用，現(xiàn)退回，望查收。盼加強(qiáng)聯(lián)系。繼續(xù)來(lái)稿。

此致

革命敬禮！

《解放軍文藝》編輯部

1974年2月6日

猶如一盆冷水，兜頭向我潑了過(guò)來(lái)。我盼星星，盼月亮，盼來(lái)的竟是一紙鉛印的退稿條，而一群同學(xué)更是拿著那張退稿條起哄哄，諷刺、挖苦、嘲笑，說(shuō)什么的都有。有的干脆當(dāng)著我的面“作家！作家！”叫個(gè)不停。一個(gè)不是作家的人，被人叫做“作家”，其中的含義，不言自明。氣得我偷偷跑到抱玉河的柳林里，放聲大哭了一場(chǎng)。

也就在這年農(nóng)歷三月十八，我那年僅47歲的父親與世長(zhǎng)辭了，那天離我的16歲生日還差5天。父親走得太急，沒(méi)能等到這一天。

那是個(gè)撕心揪腸的日子。父親從病情惡化起，就不會(huì)說(shuō)話，渾身火炭似的發(fā)燒，燒干了心胸腔里的滴滴血汗。那天傍晚，我給父親注射了一支強(qiáng)心針，實(shí)指望他能熬過(guò)這一夜?？傻搅?1點(diǎn)鐘。父親眼里突然有了淚水，望著我，嘴張了幾張，似乎想說(shuō)什么，可終究什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就咽下了最后一口氣……

父親是我們家的天，天塌了！父親是我們家的地，地陷了！當(dāng)時(shí)我最小的妹妹才只有一歲半，還不省人世。我那白發(fā)蒼蒼的爺爺也從山北趕了回來(lái)。老人家捶胸頓足，失聲痛哭：“兒娃！老天爺太不公道了，我還沒(méi)有死，咋會(huì)輪著你哪！老天爺呀！你咋不睜睜眼，讓我替兒去死?。∪缃?，我這白發(fā)人送黑發(fā)人，心里慚??！嗚嗚……”爺爺泣不成聲，哭昏了過(guò)去。

父親從7歲起就開始跟著我老外爺放羊，一輩子吃盡了人間苦，受盡了人間罪，靠著一把羊鞭，供我的4個(gè)叔叔、1個(gè)姑姑上學(xué)讀書識(shí)字、成家立業(yè)。后來(lái)又供給我們姐弟讀書，一輩子沒(méi)有享過(guò)一天福，被生活的重?fù)?dān)壓彎了腰。正當(dāng)壯年，卻顯得非常蒼老，臉上的皺紋，就像黃土地上的溝壑一樣，飽經(jīng)了風(fēng)雨，歷盡了滄桑……父親是被活活累死的！

我讀小學(xué)和初中階段，因父親放的羊群特別大，有200多只羊，一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，我就常常在節(jié)假日給父親幫群。每次出坡。水，父親總是盡著讓我先喝；饃，總是盡著讓我先吃；下雨了，父親就讓我躲在石屋里避雨，而他卻頂著風(fēng)雨，追趕著羊群。父親曾幾次口吐鮮血，昏倒在放羊路上，終于積勞成疾，帶著遺憾，帶著傷悲，早早地離開了這個(gè)世界……

從此，我做為我們4兄弟的老大，被迫輟學(xué)，接過(guò)了父親的放羊鞭，沿著父親走了40年的牧羊路，聽鄉(xiāng)親們講他的一個(gè)個(gè)平凡而又感人的故事……父親的故事很多、很多，我想聽，又不想聽，因?yàn)樾睦镞吿弁?。山間的小路，密林小溪，都在說(shuō)，他從這里走過(guò)，站過(guò)……

我的家鄉(xiāng)雖窮卻很美，她古稱鰲頭，現(xiàn)名關(guān)廟，在汝陽(yáng)、伊川、汝州3個(gè)縣（市）交界處。她三面環(huán)山，抱玉河、魯溝河在村子正中的老鱉頭匯流后，挽小溪，卷流泉，和汝河擁抱，與淮河親吻著奔騰入海。村北是挺拔俊秀的抱玉山，村東有松青柏翠的白云山，村西有巍峨雄壯的娘娘山，這里風(fēng)景綺麗，秀色可餐。我在她的懷抱中放羊、讀書、賞景、寫詩(shī)……每天上山放羊時(shí)，總是一手拿書，一手拿放羊鞭，稍有空閑就趕緊讀書。中午羊在樹蔭下休息，我就坐在羊群旁看書；深夜放羊歸來(lái)，就坐在昏暗的煤油燈下寫作，或者跑到磚瓦窯上，借著人家燒窯的火光讀書。后因沒(méi)錢買煤油，就設(shè)法搞了點(diǎn)隊(duì)里澆地用的重柴油，冬天上凍了，怎么也點(diǎn)不著。于是我就用一把麥秸火把結(jié)成冰塊的柴油烤化再點(diǎn)著。瞌睡了就打開冰凌茬子，用冷水洗洗臉再寫。手被凍得又紅又腫，寒風(fēng)一吹，就裂開了一道又一道的血口子，疼痛鉆心。那時(shí)候，每天天亮，我的臉上、鼻孔里都被熏得黑乎乎的，像是個(gè)黑老包，一咳嗽，就吐出一大口黑痰。每到盛夏之夜，別人都到河邊乘涼，而我卻冒著炎熱的酷暑，躲在小屋里又看又寫，渾身汗如雨下，褲衩像從水里撈出來(lái)一樣。逢年過(guò)節(jié)，別人都去看電影、看戲，我卻把自己反鎖在屋里寫作。

那時(shí)候，我正當(dāng)年少，寫作簡(jiǎn)直到了入迷的程度。平時(shí)不管走到哪里，隨身總帶著自己用別人用過(guò)的廢紙裝釘?shù)男”咀樱岩恍┖玫娜罕娬Z(yǔ)言記錄下來(lái)，有時(shí)聽到一些趣聞?shì)W事或看到一些好的細(xì)節(jié)，就趕緊寫在小本上。我四處求教，但凡誰(shuí)對(duì)我的寫作只要有一字指點(diǎn)，便甘心三生三世報(bào)恩不忘。

“熱愛(ài)，是最好的老師”。自從我深深愛(ài)上了文學(xué)這姑娘后，就一刻也沒(méi)有放松過(guò)對(duì)她的苦苦追求。我平時(shí)從來(lái)不亂花錢，將零錢一角一角，甚至一分一分地積攢下來(lái)買書看。一次母親給我?guī)讐K錢讓我到臨汝鎮(zhèn)買雙鞋，我卻跑到書店買了幾本書。錢花完了，就趿拉著爛鞋，餓著肚子往回趕，半道上又坐在路邊的桐樹下看書，競(jìng)忘了時(shí)間，一直到天黑看不見了才回家。故鄉(xiāng)的一山一水，一草一木，縷縷炊煙，聲聲鳥啼，每一個(gè)淳樸厚道的父老鄉(xiāng)親，每一個(gè)聰慧靈秀的兄弟姐妹，每一道清冽甘醇的山溪，都給了我無(wú)窮無(wú)盡的激情和靈感。于是，我寫啊寫，把稿子投遍了全國(guó)各地的大小報(bào)刊。其中有一次就用牛皮紙糊了85個(gè)大信封，投出了共計(jì)178篇（部）詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論、故事、劇本等，用一個(gè)大包袱包著，背到了臨汝鎮(zhèn)郵電所，驚得收發(fā)員大叫一聲：“我的娘呀！你是瘋了，一次寄這么多？我還從來(lái)沒(méi)見過(guò)像你這種寫家哩！”

稿子寄出后，全都石沉大海，杳無(wú)音信。有的人罵我“神經(jīng)蛋”、“溜光皮”，說(shuō)我是“做夢(mèng)娶媳婦兒——想得美！”更有人還當(dāng)著我的面惡毒攻擊說(shuō)：“就指望你這個(gè)神經(jīng)蛋，還想當(dāng)作家？哼！怕一輩子連個(gè)老婆也混不上，趁早死了這條心吧！”一些當(dāng)初曾經(jīng)支持過(guò)我的老師和朋友，看到我投了四、五年的稿，還沒(méi)有在公開報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一篇，也對(duì)我喪失了信心，認(rèn)為我“不是這塊料”、“不務(wù)正業(yè)”等等。有個(gè)人還對(duì)我三叔說(shuō)：“他是神經(jīng)蛋，不行！你勸勸他，叫他安心干活，別胡寫亂畫了！”可我卻決心破斧沉舟，孤注一擲，就躲到紅薯窖、場(chǎng)房屋、樹林里寫，讓家里人找不到我。有幾次上山割草，我只顧看書、寫稿，忘了干活，到了天黑只好空手而回。為此，我的家族召開了專題會(huì)議，批判我的“不務(wù)正業(yè)”，并沒(méi)收了我的紙、筆，讓我重新做人，好好過(guò)日子。老母親為了執(zhí)行“命令”，曾撕碎了我正寫的一篇稿子，還打了我?guī)坠髯印Ｎ乙幌伦颖患づ?，砸了我家的飯鍋，還摔了一摞子飯碗。這下子犯了滔天大罪，我的家族組織幾位長(zhǎng)者，先把我毒打了一頓，然后讓我跪在地上，向母親低頭認(rèn)罪，并表決心，以后永不胡來(lái)，只準(zhǔn)老老實(shí)實(shí)，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。在這期間，由于我的“不務(wù)正業(yè)”，在三秋大忙期間，扔下農(nóng)活到縣文化館修改準(zhǔn)備參加洛陽(yáng)地區(qū)文藝匯演的劇本，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，隊(duì)長(zhǎng)和全體隊(duì)委會(huì)研究決定不讓我去，我偏扔下賬本硬去。隊(duì)長(zhǎng)到大隊(duì)告了我的狀，我的會(huì)計(jì)職務(wù)也被撤銷了。更有甚者，有人竟不擇手段地拆散了我正相愛(ài)的對(duì)象。世上道路千萬(wàn)條，惟獨(dú)沒(méi)有我的一條路可走。

在走投無(wú)路的情況下，我拿著我賣鋁石得的幾十塊錢，到鄭州送稿，想面見編輯，問(wèn)問(wèn)為啥不發(fā)我的稿？是不是我沒(méi)送禮？為什么有的寫得不如我的稿件都能發(fā)？我寫得這么好、這么多，一次投寄178篇，難道連一篇都不能發(fā)？誰(shuí)知到了《河南日?qǐng)?bào)》社，人家正下班，一位編輯冷冷地說(shuō)：“下班了，明天再來(lái)吧！”時(shí)年正是1978年的初冬，我的錢少，住不起旅社，就在寒風(fēng)刺骨的街頭露宿。半夜時(shí)分，巡夜民警把我當(dāng)壞人實(shí)行了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，先毒打了一頓，又問(wèn)我要證明，我說(shuō)沒(méi)有。問(wèn)我干啥？我說(shuō)送稿。問(wèn)我為啥不住報(bào)社招待所？我說(shuō)沒(méi)錢，也不認(rèn)識(shí)人。幸虧我?guī)У囊淮筇岚遄幼C明了我的身份，才被放掉了?；貋?lái)時(shí)，僅有的幾塊錢也被小偷偷了，只好一路討飯，先來(lái)到洛陽(yáng)。當(dāng)時(shí)《豫西文藝》的編輯許桂聲老師熱情接待了我，他還編了我寫的一首詩(shī)，并把我領(lǐng)到4樓的洛陽(yáng)地區(qū)文化局招待所住宿。他剛下樓，服務(wù)員就拿著票本讓我交2元的住宿費(fèi)?？晌沂譄o(wú)分文，只好說(shuō)時(shí)間還早，急著回去有事，不住這一夜了。步行來(lái)到龍門，天色已晚，只好扒上了一輛拐彎時(shí)因會(huì)車而減速的大貨車。誰(shuí)知到了白沙街，人家的車拐彎往街里開去，我慌忙往下跳，結(jié)果一頭栽倒路中間，頭破血流，一下子昏死過(guò)去……也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我才從昏迷中醒了過(guò)來(lái)，用手掐掐胳膊，還有知覺(jué)，便知道自己還沒(méi)有死。然后坐起來(lái)四下瞅瞅，發(fā)現(xiàn)裝稿子的大提包不見了。這才想起是剛才跳車時(shí)被車欄桿拌住，掉在車?yán)锉焕吡恕?/p>

當(dāng)我一瘸一拐地回到家里，干瘦如柴的老母親怎么也不理解我，把我用心血寫成的一大摞底稿統(tǒng)統(tǒng)扔到了火堆里。我不顧一切地?fù)湎蚧鸲?，但已?jīng)晚了，早變成了一堆灰燼。我捧著紙灰傷心地哭了，一連哭了三天三夜，水米未進(jìn)……這時(shí)，社會(huì)上對(duì)我的冷言惡語(yǔ)也撲天蓋地而來(lái)，我簡(jiǎn)直成了“一小撮十惡不赦的階級(jí)敵人”，上地干活也沒(méi)人喜歡和我在一起；隊(duì)里讓承包鋁礦，也沒(méi)人愿意和我一個(gè)組，我只好自己和自己一個(gè)組。后來(lái)我由于遭誣陷，又被拉到全大隊(duì)的黨員、干部學(xué)習(xí)班上挨批斗，連我起的“志農(nóng)”的名字，也被人怒斥為“坑農(nóng)”。我頭揚(yáng)高了，人家說(shuō)我不服氣，讓低頭認(rèn)罪；頭低下了，人家又說(shuō)我不老實(shí)，讓抬起頭來(lái)叫大家看看……我絕望了，甚至想到了死……然而，我沒(méi)有死，而是帶著這奇恥大辱，流浪到洛陽(yáng)大路口鍋爐廠的建筑工地，當(dāng)了一名出苦力的小工，白天干活，晚上還要加班，我只有等加班歸來(lái)工友們都熟睡了，才坐在路燈下奮筆疾書。我發(fā)誓這輩子寫作如果不成功，就不回家門，寧愿死在外邊喂野狗……就這后來(lái)也被工頭看到了，說(shuō)我不安心干活，光會(huì)胡鬧臺(tái)，結(jié)果又罰了我的款，把我趕走了。我從此連這個(gè)泥飯碗也丟掉了。我獨(dú)自來(lái)到了故鄉(xiāng)的風(fēng)穴寺，在懸鐘閣的墻壁上題寫了這樣一首詩(shī)：

愁事揪心心欲碎，滿腹苦水傾與誰(shuí)？

仰臉我對(duì)皇天呼，寒風(fēng)灑落千滴淚。

??！生活，這是個(gè)無(wú)底的海??！我受它的累，也受它的福，它讓你愛(ài)，讓你痛苦，也讓你幸福。我飽嘗了這種又苦又甜的滋味。為了讓母親支持我的事業(yè)，我把我打工掙來(lái)的45元錢，以一家雜志社的名義，在匯款單上注明“稿費(fèi)”字樣，從臨汝縣城匯出，當(dāng)然收款人寫的仍是我自己的名字；而恰在此時(shí)，母親也收到了《山西日?qǐng)?bào)》給我匯來(lái)的6元稿費(fèi)，那是1979年12月11日《山西日?qǐng)?bào)》刊登我的文學(xué)評(píng)論《喜聞“土豆”泥香味》一文的稿酬。母親有意拿著這新收到的兩個(gè)匯款單，到人多的地方去“炫耀”，她一邊讓人看，一邊說(shuō)：“俺兒來(lái)錢了！”識(shí)字人一看是稿費(fèi)，紛紛夸贊：“這孩子有志氣，成事了！我早看出是塊料！”一傳十，十傳百，全村的人都知道我成功了，得了稿費(fèi)了，發(fā)財(cái)了。從此，我娘對(duì)我的態(tài)度也來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，什么活也不讓我干，讓我專事在家寫作掙稿費(fèi)。我到縣里參加創(chuàng)作會(huì)，娘還給我發(fā)路費(fèi)、做新衣服、烙油饃……在娘的支持下，我的創(chuàng)作積極性更加高漲，省內(nèi)外報(bào)刊上也接連出現(xiàn)了我的名字。每一次發(fā)表作品，都給我?guī)?lái)了一陣巨大的喜悅，于是便興沖沖地買上幾本，美滋滋地讀上幾遍，由衷地感到，搞寫作活兒雖苦，滋味卻甜。值得提出的是，在我最困難的時(shí)候，縣文化館的《汝水》編輯屈江北老師給了我巨大的支持和幫助：我們還合作寫了不少作品。寫《抓鬮分娘》時(shí)，我們五天五夜沒(méi)合眼，一天只吃兩頓飯，后來(lái)我們把這個(gè)劇本復(fù)寫了100多份，投遍了全國(guó)所有群眾文藝類和劇本刊物，最終才在云南人民出版社出版了。

1980年9月，老領(lǐng)導(dǎo)高山、張久益、劉會(huì)昌、范振斌等熱心的“伯樂(lè)”們免試把我選拔到臨汝鎮(zhèn)文化站工作，我更是抓緊點(diǎn)滴時(shí)間讀書、寫作。每天早晨，我總是4點(diǎn)多鐘就起床背唐詩(shī)、宋詞、《古文觀止》；每逢公社開會(huì)，我就躲在墻角照本上寫，領(lǐng)導(dǎo)還表?yè)P(yáng)我注意記筆記，號(hào)召大家向我學(xué)習(xí)。其實(shí)我寫的是小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，利用開會(huì)打草稿，晚上回到住室謄清寄出去，《風(fēng)穴古剎，名珠璀璨》、《漫游溫泉話今昔》等就是這樣寫出來(lái)的。為了排除干擾，我常常早上吃飯時(shí)買兩個(gè)饅頭、提一瓶開水，把自己反鎖在屋里寫作，一天不出屋門，任別人在外邊怎么喊，也不吭聲，他們還摸摸我的門鎖說(shuō)：“可能又進(jìn)城或者下鄉(xiāng)去了！”后來(lái)有幾次，我私自到鄭州、洛陽(yáng)、臨汝縣城參加文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，領(lǐng)導(dǎo)有事找不到我，曾幾次研究要開除我這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的“自由主義分子”。是縣文化館的張久益老館長(zhǎng)替我說(shuō)了公道話：“就是他能寫，才讓他干文化站的，寫作也是正業(yè)。不會(huì)寫、沒(méi)專長(zhǎng)，我們還不要哩！”這才保住了我這個(gè)臨時(shí)工的泥飯碗。張久益老館長(zhǎng)對(duì)我的恩情，我到死也忘不了……

后來(lái)，我也在實(shí)踐中總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，經(jīng)常寫一些通訊報(bào)道，表?yè)P(yáng)鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)，并積極配合中心工作。這才取得了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持，還不斷在一些會(huì)議上受到表?yè)P(yáng)。

1984年，我挑頭成立了臨汝鎮(zhèn)鄉(xiāng)農(nóng)民筆會(huì)中心，辦起了《鄉(xiāng)音》報(bào)，并聘請(qǐng)姚雪垠、蘇金傘、何南丁、徐慎等為顧問(wèn)，還三番五次登門拜訪，讓這些名家題詞、作文，提高《鄉(xiāng)音》的知名度。誰(shuí)知第一期報(bào)紙剛印出，便被作為非法出版物沒(méi)收了。我又四上鄭州、五下洛陽(yáng)，經(jīng)請(qǐng)示中宣部、文化部、省、地、市宣傳文化主管部門，在每張報(bào)紙上印上了“內(nèi)部刊物”字樣才被批準(zhǔn)發(fā)行了。那時(shí)候，我不怯生，背著報(bào)紙到省文聯(lián)、省文化廳、地委、縣委，逢門便進(jìn)，見人就遞上報(bào)紙，讓人家批評(píng)指正。還斗膽給鄧小平寄報(bào)、寫信，并要求他給《鄉(xiāng)音》題詞，后收到中央軍委來(lái)信，說(shuō)是鄧主席很忙，沒(méi)有時(shí)間題詞等等。原打算拿著鄧主席題詞，批一個(gè)全國(guó)公開發(fā)行的報(bào)刊號(hào)的美夢(mèng)這才宣告破滅。后來(lái)，《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的姚金成寫的小說(shuō)《黑旋風(fēng)婿》被《文學(xué)報(bào)》和《河南日?qǐng)?bào)》選載。其他報(bào)刊也選載了一些《鄉(xiāng)音》上發(fā)表的作品。我?guī)е@些報(bào)刊到省文化廳讓廳長(zhǎng)看，彭瑋廳長(zhǎng)看了這些報(bào)刊后，稱《鄉(xiāng)音》是“全省文化站中報(bào)紙辦得最好，水平也很高的一家”。省、地有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還親自到臨汝鎮(zhèn)視察《鄉(xiāng)音》報(bào)社。洛陽(yáng)地委宣傳部還把我借調(diào)到《豫西報(bào)》任副刊編輯。我從第一次投稿，到第一次在省級(jí)公開報(bào)紙發(fā)稿，前后經(jīng)歷了6個(gè)漫長(zhǎng)的春夏秋冬。寫作沒(méi)寫出什么名堂，辦《鄉(xiāng)音》報(bào)卻出了大名，不但聞名全省，還參加了全國(guó)首屆報(bào)紙展覽。祖國(guó)的邊疆哨卡、都市鄉(xiāng)村，甚至美國(guó)的華人協(xié)會(huì)也紛紛來(lái)鴻，盛贊《鄉(xiāng)音》。我也因此由農(nóng)民轉(zhuǎn)為國(guó)家干部，還被洛陽(yáng)地委宣傳部請(qǐng)到地委大樓去作報(bào)告。當(dāng)時(shí)主持工作的縣委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)陳士信同志也對(duì)《鄉(xiāng)音》給予了很大的幫助與支持，親自寫信祝賀。

辦《鄉(xiāng)音》也不是一帆風(fēng)順的。起初沒(méi)經(jīng)費(fèi)，我就把文化站的全部家當(dāng)做抵押，貸了幾百元的款，還把工資墊上，印了第1期，隨后才這個(gè)20、那個(gè)50地集資辦了起來(lái)。我一個(gè)人身兼社長(zhǎng)、主編、編輯、校對(duì)、發(fā)行、財(cái)務(wù)6職，還拉大旗做虎皮地做了一個(gè)大牌子，用紅漆寫上了“鄉(xiāng)音報(bào)社”幾個(gè)大字，掛在租來(lái)的兩間破房子門口。我到開封印報(bào)紙，為了省錢，就住到在河大讀書的老鄉(xiāng)的宿舍里。一天夜里一直在印刷廠校對(duì)到凌晨3點(diǎn)，回來(lái)時(shí)學(xué)校前后門都上了鎖，只好翻墻，結(jié)果被碎玻璃扎得雙手、雙腳都流了血，幸虧沒(méi)被派出所抓住。

1986年12月，經(jīng)我的恩師徐慎、王泉水極力舉薦，我被借調(diào)到臨汝縣文聯(lián)工作，當(dāng)時(shí)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)人事上的是非曲折，我的干部關(guān)系在寄料鎮(zhèn)、戶口在臨汝鎮(zhèn)、工資關(guān)系在文化局、人在文聯(lián)?？晌穆?lián)編制已滿，一時(shí)又調(diào)不進(jìn)來(lái)。真是辦公沒(méi)桌、吃飯沒(méi)鍋、睡覺(jué)沒(méi)窩。過(guò)春節(jié)了，我作為勤雜人員到樓下將大家過(guò)年的福利、年貨領(lǐng)上來(lái)，再一一發(fā)給大家，我卻什么也沒(méi)有，只好兩手空空回家過(guò)年。一連兩個(gè)春節(jié)，我從家里背來(lái)了一袋過(guò)年剩下的干饃，中午和晚上啃點(diǎn)干饃，好省下時(shí)間多寫點(diǎn)稿子。白天誰(shuí)不來(lái)了，我就坐在人家的辦公桌前看報(bào)、寫作，人家來(lái)了，我就趕緊讓座。只有到了晚上，我才能一個(gè)人自由自地在辦公室寫作，往往寫到第二天上班，再接著打掃衛(wèi)生、提開水、正常上班；一次為了趕寫一篇報(bào)告文學(xué)，我只好躲到工人文化宮的乒乓球室，在這里三天三夜沒(méi)合眼，寫了18000多字。后來(lái)一位文友到平頂山市委黨校讀書，我就要了他的鑰匙暫住他屋。正好我愛(ài)人也帶著兒子進(jìn)城來(lái)看我，她怕兒子亂跑亂動(dòng)，影響機(jī)關(guān)辦公，就把他關(guān)到屋里，捉住手腳，不讓他亂說(shuō)亂動(dòng)。一天夜里，團(tuán)縣委辦公室被盜，我們住在辦公樓上的人都成了嫌疑分子，被審來(lái)問(wèn)去，并要求說(shuō)清幾點(diǎn)幾分在干什么？何人為證？此時(shí)，又有有來(lái)頭的人要占領(lǐng)這間房，不由分說(shuō)，把我們趕了出來(lái)，還把朋友的家具扔到了辦公室一角。我和我愛(ài)人抱著孩子，背著被子，含淚又回到了鄉(xiāng)下……

這期間，縣文聯(lián)張進(jìn)才主席每隔一段時(shí)間就讓我寫一份《自傳》、《工作總結(jié)》，并讓同時(shí)謄抄幾份，分別送給縣委、縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)。他的多次奔走、呼吁，終于感動(dòng)了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，我于1988年春天正式調(diào)到臨汝縣文聯(lián)。我以每月12元的價(jià)錢在前火神廟街租了兩間隨時(shí)都有倒塌危險(xiǎn)的破房。一次河南人民廣播電臺(tái)的吳功勛老師到我家約稿，看著我住的陰暗潮濕、四面通風(fēng)、屋頂露著天的從清末留下來(lái)的房子，差點(diǎn)流下淚來(lái)。可我就在這間破屋里，寫作了4部著作，現(xiàn)已出版了3部。也算我命大，兩年后我前腳剛剛搬出這兩間破屋子，后腳便四角落地，成了一堆廢墟。

在汝州市文聯(lián)工作的14年里，我編輯出版了38期《風(fēng)穴文藝》和《滄桑》雜志，組織了100多次不同類型的文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)，培養(yǎng)了大批文學(xué)新人。我還幾次冒著風(fēng)雪，在節(jié)假日放棄與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，步行到鄉(xiāng)下看望作者，輔導(dǎo)創(chuàng)作。我寧愿自己少寫、少發(fā)，也要把有限的精力放到發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才上。在辦刊過(guò)程中，因沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，我就千方百計(jì)想辦法，不惜跑千山萬(wàn)水，受千辛萬(wàn)苦，說(shuō)千言萬(wàn)語(yǔ)，承擔(dān)千難萬(wàn)險(xiǎn)，不怕跑斷腿，不怕餓斷腸，不怕遭冷遇、給白眼，沒(méi)有小車，就坐公共汽車、三輪車、騎自行車、步行……一次不行就兩次、十次、二十次、三十次……用真情去感化上帝蒼天，多方籌資數(shù)十萬(wàn)元，把每一分錢都用到辦刊物、培養(yǎng)作者身上，而我自己卻從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)過(guò)1分錢的加班補(bǔ)貼和編輯校對(duì)費(fèi)。我沒(méi)有職稱、沒(méi)有地位、沒(méi)有職務(wù)、沒(méi)有金錢，有的只是對(duì)文學(xué)的一片癡情。我不怕吃虧，不怕受累，為了文學(xué)事業(yè)，可以犧牲一切。我非常尊重業(yè)余作者的勞動(dòng)，不少稿件，我整整保存了10余年之久。

1992年，當(dāng)一批又一批的文人紛紛下海的時(shí)候，我也下了海，下到了上海，下到了學(xué)海。我這個(gè)生在小山村、長(zhǎng)在小山村、喝山泉、吃山菜長(zhǎng)大的農(nóng)民的兒子，淚別老母妻兒，來(lái)到了夢(mèng)寐以求的高等學(xué)府——復(fù)旦大學(xué)。我在書海里遨游，在稿紙上耕耘。在一年多的時(shí)間里完成了兩部中篇小說(shuō)、1部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、1部報(bào)告文學(xué)集、30多篇散文、評(píng)論，總字?jǐn)?shù)達(dá)60多萬(wàn)字；還翻閱中外文學(xué)名著310部，記讀書、聽課筆記、日記約70多萬(wàn)字。

復(fù)旦校園風(fēng)光迷人，環(huán)境優(yōu)雅。每當(dāng)黃昏時(shí)分，一對(duì)對(duì)紅男綠女出出進(jìn)進(jìn)；每當(dāng)周六、周日晚上，我住室對(duì)面的舞廳里，彩燈閃爍，舞曲悠悠，那美妙的舞曲撩人心扉，令人神往。可我為了趕寫我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，抵擋著各種誘惑，怕那軟軟綿綿的音樂(lè)把我的魂兒勾走，我就關(guān)上住室的門，可那音樂(lè)又從窗口飄入，我就又把窗子關(guān)個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再用棉花團(tuán)堵住耳道孔。天太熱就脫去長(zhǎng)衣褲，任蚊蟲叮咬；困了，就到衛(wèi)生間用水龍頭沖一下再寫；夜深了，怕影響同室的幾位學(xué)友休息，我就用床單隔住臺(tái)燈光亮，拉滅公用電棒繼續(xù)寫啊寫！餓了，就干啃幾口方便面再寫。我每天為自己規(guī)定寫3000字的任務(wù)，寫不完不準(zhǔn)睡覺(jué)，最多的一天寫了13500字，創(chuàng)入復(fù)旦求學(xué)以來(lái)的最高記錄。我寫啊寫，手寫腫了，頭發(fā)寫稀了，身子寫瘦了，只有稿紙?jiān)谝晦晦L(zhǎng)上……費(fèi)了九牛二虎之力，千辛萬(wàn)苦寫了書，又東抓西借、負(fù)債累累，自費(fèi)出書，賣書還債。這不是癡、不是憨，是什么？可咱就是這種人，不怕別人笑話！

在1994年我的36歲本命年到來(lái)之際，我終于實(shí)現(xiàn)了為之奮斗了20個(gè)春秋的愿望——加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，中國(guó)作協(xié)有巴金、冰心、艾青、曹禺等中外著名的老作家在其中，入會(huì)也是非常自豪和榮耀的事，我最珍視中國(guó)作協(xié)會(huì)員證這個(gè)小本本。為了在寫作上來(lái)個(gè)突破，我開始了省吃儉用，拼命買書讀書。1996年春節(jié)前夕，家家戶戶都在忙著備年貨，我卻在深夜偷偷拿走了妻子準(zhǔn)備過(guò)年的400元錢，坐早班車來(lái)到鄭州，兩頓沒(méi)吃一口飯，只留下返程車票錢，跑遍了鄭州的大小書店，一下子買了380多元的好書，氣得妻子多天不理我。而我卻埋頭美美地讀了一個(gè)假期的書。他們買好吃好喝的，咱買好書讀，這叫精神食糧。

1996年6月，我做為我們平頂山市文學(xué)藝術(shù)界的代表，出席了河南省第四次文代會(huì)；2000年8月又出席了在長(zhǎng)春召開的全國(guó)毛澤東文藝思想研究會(huì)紀(jì)念建會(huì)二十周年學(xué)術(shù)年會(huì)暨第五次會(huì)員代表大會(huì)，2013年12月出席了河南省第七次文代會(huì)，2013年10月和2014年10月分別出席了在沙家浜和河南魯山召開的全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，見了許多文壇上的名流大家，方知山外有山，天外有天。討論會(huì)上，我一言不發(fā)。我暗暗窩著一股勁，要努力寫出一部無(wú)愧于中國(guó)作協(xié)會(huì)員這個(gè)稱號(hào)、無(wú)愧于時(shí)代和人民的精品力作！

1997年我又自費(fèi)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，接連出版了幾部長(zhǎng)篇。1999年我到平頂山市湛河治理工地深入生活，原單位停發(fā)了我的工資。有一段時(shí)間，我一家四口人都成了黑人，孩子沒(méi)戶口無(wú)法上學(xué)，日子過(guò)得非常艱難。2000年春節(jié)前夕我用賣房子的錢出版了41萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《湛河大決戰(zhàn)》，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。2000年4月經(jīng)市長(zhǎng)鄧永儉、市委副書記鄒積余特批，在全省干部?jī)鼋Y(jié)的情況下，我正式由汝州市文聯(lián)調(diào)任平頂山市文聯(lián)專業(yè)作家，被任命為市文聯(lián)創(chuàng)研室主任。2014年3月又當(dāng)選為河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)平頂山分會(huì)會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)已累計(jì)在各級(jí)報(bào)刊、電臺(tái)、出版社發(fā)表作品2000多萬(wàn)字，其中2014年就先后出版了《赤子情懷》、《觀音菩薩傳》、《歲月芬芳》、《我的鰲頭》、《天龍山傳奇》（主編）、《風(fēng)雨龍?zhí)肚椤妨课膶W(xué)專著。41年來(lái)，我共有138篇（部）作品先后在國(guó)家和省、市級(jí)獲獎(jiǎng)?！墩亢哟鬀Q戰(zhàn)》被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

人生只有奮斗，事業(yè)才能成功?；叵脒^(guò)去，這倒是一面很好的鏡子，它能不斷地鞭策我奮發(fā)努力！41年來(lái)，越是受到的打擊嚴(yán)重，我寫的作品就越多，我把風(fēng)言惡語(yǔ)變成了寫作的動(dòng)力。正如著名老作家孫犁所說(shuō)的那樣：“文藝之途正如人生之途，過(guò)早的金榜、駿馬、高官、高樓，過(guò)多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得，在歷史上，到頭來(lái)退卻的，或者說(shuō)是消聲匿跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑”。我之所以把自己的筆名叫郭笑，也就是要笑面人生，筆對(duì)厄運(yùn)，笑對(duì)苦難，笑別昨天，笑迎明天，笑天下可笑之人，為人民帶來(lái)歡笑……

我知道，只有舍得，才能得到；我清楚，我做的很少很少，而黨和人民給予我的很多很多。探索無(wú)止境，我決不滿足已取得的一丁點(diǎn)兒成績(jī)，在未來(lái)的文學(xué)之路上，依然會(huì)癡夢(mèng)不醒；會(huì)繼續(xù)一步一個(gè)腳印地走下去，永無(wú)止息的走下去……

責(zé)任編輯/廖全國(guó)