鶴坪

龔建新與王洛賓是天山上空的吉祥雙星！

駱駝精神與長(zhǎng)安畫(huà)派、黃土畫(huà)派共筑西部美術(shù)輝煌！

龔建新是當(dāng)代中國(guó)美術(shù)界驚天泣鬼的一闋唯美頌歌！

他從相信筆墨有真理到懷疑筆墨有真理直至筆墨的真理。他吼出：作品說(shuō)話，唯一真理！

他從依賴美術(shù)體制“溫暖的小棉襖”到看透美術(shù)體制的“寵物化”直至討伐美術(shù)體制的“話語(yǔ)暴力”！

他的吼聲從天山腳下出發(fā)，沿著戈壁大漠，沿著——

直至，傳到了北京。龔建新吼道：我不相信！我不滿意！我要抗?fàn)?。時(shí)代朝左，我偏向右！龔建新是值得當(dāng)代中國(guó)美術(shù)家深刻思考的對(duì)象！

是先有大漠，還是先有駱駝？

是駱駝壯美了大漠，還是大漠神話了駱駝？

這是一個(gè)傳統(tǒng)的問(wèn)題。傳統(tǒng)到天地初開(kāi)，傳統(tǒng)到人類始原，傳統(tǒng)到水墨珠光，傳統(tǒng)到封建體制。就傳統(tǒng)而言，經(jīng)典與腐朽同樣的堅(jiān)硬，同樣的無(wú)法更革。

中國(guó)水墨畫(huà)是一門(mén)典型的源自封建社會(huì)的藝術(shù)。所以，從古往今，中國(guó)水墨品質(zhì)的詮釋權(quán)和審美權(quán)就掌握在朝衙手上?；蛘?，或者就把鑒別書(shū)畫(huà)品質(zhì)的權(quán)利盲目地交給市場(chǎng)。而藝術(shù)家在一次次的由內(nèi)心摒發(fā)的挎問(wèn)與追黠之后，選擇的除了從眾從流的附會(huì)體制、出賣藝術(shù)品格，直至出賣人格，幾乎無(wú)活路可走！還有，那就是儲(chǔ)備充足的孤獨(dú)、充裕的寂寞，走通向內(nèi)心世界的那個(gè)真切動(dòng)人、唯美唯一的藝術(shù)世界，開(kāi)始藝術(shù)求索的漫長(zhǎng)苦旅！

藝術(shù)世界與動(dòng)物世界其實(shí)沒(méi)有什么兩樣。審美秩序和道德良心的詮釋權(quán)利始終掌握在“獅子”手上。而“駱駝”們?cè)诩攀鼗臎?，而“驢子”們?cè)诰捉拦怅帲昂镒印眰冊(cè)谝淮未蔚脑噲D造反之后，依然困守森林！

本文通過(guò)對(duì)中國(guó)美術(shù)領(lǐng)域卓有建樹(shù)的著名畫(huà)家龔建新的藝術(shù)人生的田野調(diào)查，試圖掀開(kāi)藝術(shù)與人生、藝術(shù)與社會(huì)、藝術(shù)與審美秩序的深度思考。以期驚醒世態(tài)人心，促進(jìn)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)生態(tài)的改善改良！

龔建新，一匹幾乎被中國(guó)美術(shù)界邊緣化的老駱駝。

從《哥德巴赫猜想》到《駱駝為誰(shuí)而鳴》，中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)似乎沒(méi)有發(fā)生什么太大的變化，只是改變了掙扎的形式罷了。

本文僅為長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《駱駝為誰(shuí)而鳴》第一章。

從“以筆為旗”說(shuō)到

“駱駝精神”

——龔建新藝術(shù)思想及其審美體系田野調(diào)查

1961年，龔建新從“央美”畢業(yè)。他毅然決然地選擇了“我要回新疆！”。新疆是那樣遙遠(yuǎn)，遙不可及。新疆是那樣親切，近在咫尺。

新疆和美術(shù)是中國(guó)當(dāng)代思想領(lǐng)域、藝術(shù)領(lǐng)域無(wú)法繞開(kāi)的話題。

鴿哨在藍(lán)天響，雁陣朝遠(yuǎn)天飛，北京城的四角城樓以及城樓下的那些名字好聽(tīng)得不得了的小胡同顯得祥瑞而寧?kù)o。遠(yuǎn)處，小販的叫賣聲吆喝出了十八般的滋味。從古往今，北京城的畫(huà)家們就像這小販的吆喝，聲勢(shì)浩蕩，蔚然景觀；各有各的絕活，各有各的活法，各有各的門(mén)道，各有各的味道。

在龔建新位于北京城東的一間普通的寓所，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的對(duì)于龔建新的采訪。

龔建新說(shuō)：北京城就像個(gè)戲樓子，你方唱罷我登場(chǎng)。但北京城絕不是江湖。北京城的思想水平、道德水平和藝術(shù)水平，都確立了它與江湖的區(qū)別。在江湖上，有“亂棍打死老師傅”的說(shuō)法。你看香港那些武打片——幾乎沒(méi)有一個(gè)老師傅有好的結(jié)局，不是死于亂棍，就是死于亂槍。而北京城的藝術(shù)家們都尊敬老一輩，發(fā)揚(yáng)光大著老一輩的思想風(fēng)范和人格精神。你看現(xiàn)在的中青年畫(huà)家多好，他們把師承關(guān)系都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)膶?xiě)進(jìn)個(gè)人的藝術(shù)簡(jiǎn)歷。這就對(duì)了。傳統(tǒng)是一枚古老的金幣，不會(huì)因?yàn)楣爬隙H值。更不會(huì)因?yàn)樵?jīng)蒙塵、曾遭玷污而失去意義！看微信上有帖子把當(dāng)下的美術(shù)界比做江湖，也見(jiàn)過(guò)許多欺師蔑祖的“畫(huà)家”拙劣的表演。呔，上帝無(wú)言，百鬼猙獰！

那天，葉淺予先生把龔建新送到了胡同口兒，再一次用懇切的口氣說(shuō)：建新，留在京城吧。京師之地，是你用武之地。在這兒地上撿片廢紙可能它都是圣旨圣令?？赡闫匦陆７叛弁?，全是石頭。

一旁的師母說(shuō)話了：新疆多遠(yuǎn)啊，想起那地方心里就猴涼猴涼的！

龔建新木訥道：我要回新疆！這時(shí)龔建新的語(yǔ)氣甚至有些倔強(qiáng)。

師母說(shuō)：你就這么一句話？！葉先生的話你就不聽(tīng)了？！沒(méi)聽(tīng)老話說(shuō)嘛——京城的王八大三輩！你可要聽(tīng)清楚了——你是響名叮當(dāng)?shù)闹醒朊佬g(shù)學(xué)員的畢業(yè)生，你是葉先生的高足！

在畢業(yè)前夕，填報(bào)“志愿表”，按照要求每個(gè)學(xué)生可以填報(bào)三個(gè)志愿。龔建新在三個(gè)欄目里都用粗墨的鋼筆字填寫(xiě)上了——新疆。

龔建新的這一舉動(dòng)引起了同學(xué)和老師們的一片贊揚(yáng)：真有龔建新的，思想真夠革命！

只有龔建新的導(dǎo)師葉淺予先生的臉垮下了。在葉先生的心里：雖說(shuō)龔建新的父親去世早，老母親艱難的拉扯著他們哥兒幾個(gè)長(zhǎng)大，但龔建新有繪畫(huà)天賦，而且從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，為人忠厚。雖說(shuō)在央美五年其間運(yùn)動(dòng)不斷，但龔建新從不介入各種政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)。龔建新一門(mén)心思就是畫(huà)、畫(huà)、畫(huà)！

葉先生對(duì)一旁的師母說(shuō)：別勸了！為讓龔建新留在北京，我打碎揉爛給他說(shuō)了三個(gè)多月了。龔建新就是這么個(gè)人，他是屬駱駝的，三腳踢不出個(gè)屁。但只要踢出來(lái)個(gè)屁，準(zhǔn)是個(gè)響屁！沒(méi)聽(tīng)過(guò)那個(gè)歇后語(yǔ)嗎，駱駝放屁——?dú)鈨焊撸?/p>

葉先生和師母都會(huì)意地笑了。

葉淺予先生和師母是天底下最完美的一對(duì)藝術(shù)伉儷，不論從生活還是藝術(shù)，葉先生和師母的姻緣，都是那個(gè)時(shí)代的絕唱。葉先生和師母給學(xué)生“送行”，這不是第一次，也不是最后一次。但這次葉先生夫婦給龔建新送行卻多了許多“壯行”的意味。因?yàn)樵诹甏酰陆趦?nèi)地人的心里依然“天蒼蒼”依然“野茫?！?！在六十年代初，新疆在內(nèi)地人的心里，就是毛驢、牛車和原始得不得了的勞動(dòng)工具。

龔建新木訥地說(shuō)：葉先生，我走了。龔建新扭頭要走。

葉淺予先生喊道：慢著！

龔建新塄瞪地站在葉淺予先生和師母的面前。