莎拉·布朗
信不信?我從五歲開始就有寫日記的習(xí)慣了。當(dāng)時讀了一個故事,故事中的女孩喜歡記日記,我大受啟發(fā),回到家后也讓媽媽給我買個日記本。在文具店里,我特別挑了一個紅皮革封面、紙張有鍍金感的,把我的名字印在金箔紙上,還配了把裝飾性的鎖。每晚,我都坐在廚房里寫日記,遇到不會寫的單詞就問在一旁做飯的媽媽,還時不時鄭重地警告她一下:“不許偷看我的日記?!?/p>
時光飛逝,小女孩長大了,日記本也更換了??偸菒垡粋€人關(guān)上房門,躺在床上一邊聽音樂,一邊寫日記。點點滴滴,我的青春就濃縮在了一本本藏在床下的日記中。差點忘了放哪兒了,要不是24歲那年媽媽讓我整理兒時的臥室,那些日記本差點就永遠(yuǎn)也找不到了。
我如獲珍寶一般把它們搬回現(xiàn)在的住所,卻又不敢打開。翻閱過去的日記需要膽量,就是那種和密友一起喝醉的膽量,因為里面寫的丑事太多了。某一天,一位朋友非讓我讀出來,結(jié)果我還真讀了,她笑得前仰后合。朋友的表現(xiàn)反而成了鼓勵,我突然覺得應(yīng)該讓更多的人讀讀我寫的日記。
后來,我搬到了紐約,每月會在布魯克林的小酒吧里搞一次“日記朗讀大會”。其實活動內(nèi)容很簡單,朋友也好,陌生人也好,只要把跟少年時代“痛苦回憶”有關(guān)的東西帶來朗讀就行。也不光是日記,筆記、書信、自寫詩歌、壓箱底的唱片等都算數(shù)。
由我主持的“日記朗讀大會”于2007年6月來到了英國,有意思的是,“日記朗讀大會”在倫敦搞得比任何地方都精彩。有些參加者不知道該讀些什么,每到這時我都會鼓勵他們讀自己最不敢讀的地方,結(jié)果讀出來以后,聽眾要么哄堂大笑,要么隨之嘆息哀傷。這時,他們突然意識到:原來自己經(jīng)歷過的那些事也算不上什么。青春,我們是這樣走過的。“日記朗讀大會”的不少篇章已結(jié)集在《日記朗讀會:少年時代的日記、書信和歪詩》這本書中,下面是一些有趣的段落。
1995年4月23日
莉斯·班克斯(15歲)
我為什么不快樂?
因為爸爸媽媽常吵架。
因為學(xué)校功課太難做。
因為明年我要參加中考。
因為我是丑女。
因為艾德里安不喜歡我。
因為我沒有美術(shù)作品(不是說美術(shù)課作業(yè),而是真正的美術(shù)作品)。
因為我沒有知心朋友。
因為我的房間一團(tuán)糟。
因為現(xiàn)在還是保守黨執(zhí)政。
……
編輯的話
日記,是記載著時光的“月光寶盒”,一旦打開舊時的日記本,過去的一切將重新浮現(xiàn)在眼前。當(dāng)年的快樂,當(dāng)時的痛苦,有些無助,還有迷?!鼈円苍S會引起別人的嗤笑,也許你自己都會訝然于當(dāng)年的青澀,但不管怎么樣,它是彌足珍貴的記憶。
責(zé)編:胡蕊(分機5622) 電子信箱hrml@163.com