在新英格蘭地區(qū)（美國大陸東北角）繁多的植物當(dāng)中，最吸引人的莫過于紅莓苔子這種植物。通過近20年的基因研究發(fā)現(xiàn)，在整個植物王國里，紅莓苔子擁有最不可思議的地理分布。

索羅的記載

被譽(yù)為生態(tài)旅游第一人的大衛(wèi)·索羅，在《科德角游記》一書中對植物、土地和人之間的關(guān)系作了深入淺出的分析和闡述。在書中，索羅從生物學(xué)家的角度記錄了他在1849～1857年間4次造訪美國馬薩諸塞州的沙質(zhì)河灣的見聞和心得；記錄了瓦爾海蘭燈塔周圍干旱沙丘的中心區(qū)域的各類植物；同時也記載了瓦爾海蘭燈塔附近的紅莓苔子。

《科德角游記》中曾寫道：“我在夏天去了一次燈塔，對其附近的植物進(jìn)行了考察。一棵棵幾十厘米高的紅莓苔子形成了美麗的綠色灌木。對旅行者來說，它們就像一塊塊柔軟的、富有彈性的床墊。后來我在普羅溫斯敦（美國馬薩諸塞州避暑勝地）也見到過這種植物。我要去的第一處生長點(diǎn)是一處裸露巖石的荒涼山坡，周圍密布云杉林。由于沒有現(xiàn)存的公路，我必須要穿過一片死寂陰沉的死樹叢林（美國波士頓排放的廢氣和沿岸的霧氣混合形成了致命酸霧，這些死樹是這些酸霧的犧牲品）。我興奮得像松鼠那般上竄下跳、閃轉(zhuǎn)騰挪、迂回穿行在這木制的‘公路’上。當(dāng)我終于來到這塊露出地面的巖石時，當(dāng)我看見一大片苔蘚和低矮的灌木時，我像在舞臺上表演的小丑那樣興奮?？上?，那些是藍(lán)莓，而不是紅莓苔子，我只好垂頭喪氣地打道回府了。當(dāng)我汗流浹背，渾身疲憊地走在返回海邊的路上時，看見前面的海邊巖石上有一小塊風(fēng)化的浮木，便拿著打量起來。浮木的一面刻有‘這個一點(diǎn)也不好玩吧？’的字樣，木塊上刻著的年份告訴我，它已經(jīng)歷經(jīng)了125個春秋，它帶著來自天國前輩們的譏諷和嘲弄，好似是專門送給我的。休整了三天，我重新打起精神，朝另一處山坡行進(jìn)，穿越一片越橘類灌木和針葉樹地帶。這一帶的土壤十分干燥，土坡上大多長著松樹，灰色樹皮下覆蓋著低矮的、互相纏繞的莖蔓，莖蔓蜿蜒生長仿佛要從越橘灌木那片綠色的海洋中掙脫出來。在相對濕潤的山坡上，紅色的云杉林枝繁葉茂，很有遮天蔽日之勢，有些古老粗壯的樹干直徑居然能達(dá)到70厘米以上。我繼續(xù)往山坡上爬去，眼前一派秋色，紅色的藍(lán)莓灌木好似迷人的葡萄酒滴。之后，我終于見到了傾心已久的金雀花紅莓苔子，它們就像守護(hù)在山路上的年輕隱形俠，力主正義。如果不到山頂，就無從一睹它們的風(fēng)采。在距山頂10米左右的地方，我看到幾百棵紅莓苔子。它們?yōu)榱松?，與貧脊的土壤竭力地抗?fàn)帲谑r沙礫和花崗巖裂縫中頑強(qiáng)地生長。我了卻了畢生的心愿，愉快地漫步在其中，真是一個完美的結(jié)局。”

紅莓苔子分布之謎

就是這群長有狹窄而堅(jiān)韌和石南一樣葉子的常青低矮灌木成立了它們自己的“草墊”部族，并在整個植物王國具有最匪夷所思的分布。

最早被發(fā)現(xiàn)的“草墊”家族俗稱沙丘迷迭香。它生長在美國南卡羅來納州至密西西比河沿岸平坦的沙丘上，小小枝葉會散發(fā)出迷迭香的芬芳，人們通常只能在貧脊的沙質(zhì)土壤中看到它們。而現(xiàn)在，研究人員已經(jīng)在四個大陸上發(fā)現(xiàn)了多種與之相關(guān)的物種，物種之間相隔的距離遙遠(yuǎn)得讓人不可思議。從1821年英國植物學(xué)家塞繆爾·弗雷德里克種下第一棵巖高蘭科的紅梅苔子并對其展開研究起至今，它們已經(jīng)悄然進(jìn)化成不同的三大屬——卡塔拉屬、囊冠莓屬及巖帚蘭屬。2010年，第四個物種——喜馬拉雅杉葉杜屬也成功地加入到了它們的部族，使得它們廣泛分布的模式更加復(fù)雜。

目前知道的巖帚蘭屬僅僅包含兩個品種，它們共同環(huán)繞著大西洋兩岸及其之間的島嶼生長。一種是葡萄牙紅莓苔子，在西班牙、亞速爾群島和卡里納均有發(fā)現(xiàn)；另一種叫金雀花紅莓苔子，沿美國新澤西州的松樹沙地以北至紐芬蘭沿岸生長。這兩個物種均為常青灌木，與其他的巖高蘭科的區(qū)別是，它們的花開在前端的花頭內(nèi)。

美國諾德植物園是一個令植物研究者鐘愛的地方。哈佛大學(xué)的專家們在19世紀(jì)90年代曾對采集到的金雀花紅莓苔子和智利紅梅苔子進(jìn)行了植物分子構(gòu)成方面的研究。通過分析其DNA和葉綠體基因，專家已確定金雀花紅莓苔子是在古老的葡萄牙紅梅苔子和紐西蘭茶樹這兩個種群雜交而生的。這也表明葡萄牙紅莓苔子比金雀花紅莓苔子出現(xiàn)的年代更加久遠(yuǎn)。奇怪之處在于，盡管這兩個物種都來自溫暖氣候地區(qū)，然而金雀花紅梅苔子卻能在美國紐約和緬因州冬季-30攝氏度的地區(qū)生存，正可謂“雜交者”更強(qiáng)健。

有化石證據(jù)表明，“草墊”家族產(chǎn)生于160萬～900萬年之前，如此寬泛的時空給研究該物種的變遷提供了最充分的推演。可能性一，在500萬年前，葡萄牙紅梅苔子就從歐洲到達(dá)了北美。當(dāng)冰川將其路徑切斷后，新世界和舊世界的物種隨后產(chǎn)生了變異。可能性二，在距我們更近的年代，葡萄牙紅梅苔子的種子被鳥兒吃進(jìn)了肚子里，并隨著鳥兒從一個島飛到另一個島，就這樣，它們飛越了大西洋，把種子成功帶到了北美。海鷗之類的鳥酷愛葡萄牙紅梅苔子那肥碩的果實(shí)，或許它們就是種子的得力傳播者。

在亞速爾群島存在一些葡萄牙紅梅苔子的亞種，有人推測，這些亞種多半是經(jīng)水上筏運(yùn)時夾帶或者是通過鳥兒傳播的。這些島嶼存在一個共性，在800萬年前均有火山爆發(fā)。在更新世冰河時期，隨著洋面的降低，大陸板塊的增加，在北美和亞速爾群島，以及伊比利亞半島之間，海岸和巖石顯露出來，彼此間陸地靠得很近。現(xiàn)在的紐芬蘭和亞速爾群島之間還有約2963千米的開闊水域，但在當(dāng)時，也許人們通過填放石階就能連通兩地。

金雀花紅莓苔子是更新世時期的物種，低矮、常青、直立生長、高度通常不超過40厘米，并且具有像大燭架那樣多枝的枝杈。它們一部分分布在美國南部，與北美油松、杉樹和櫟樹為伴。因此有人認(rèn)為，在距人類最近的冰河時期，在新澤西沿岸甚至更南邊的地區(qū)，此物種就已經(jīng)存在了。金雀花紅莓苔子不是大面積生長的植物，它們的分布零零星星：絕大多數(shù)喜歡靠海而生，但也有些有個性的，長期生長在遙遠(yuǎn)內(nèi)陸地區(qū)的一種罕見白色石英巖上。十多年來，研究人員在其美國東北部的生長點(diǎn)來回不停地穿梭，一名研究人員曾在研究日記中寫道：“我在緬因州和科德角度假時經(jīng)常會作短暫的停留，去會會我的‘好朋友’，順便給我植物方面的知識充充電。就像地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人對地產(chǎn)商機(jī)有著敏銳的嗅覺，金雀花紅莓苔子對其所需的“豪宅”也有著一成不變的選擇，那就是山頂?shù)貛?，例如緬因州沿海森林旁高大的巖石處和科德角外部的沙丘地帶?！?/p>

最近，挪威奧斯陸大學(xué)的研究人員對南美的“草墊”家族和與之有著最近的親緣關(guān)系的北美紅梅苔子和黑醋栗（俗名黑加侖）進(jìn)行了研究，結(jié)論發(fā)現(xiàn)，前者擴(kuò)展到南半球的時間距現(xiàn)今不到100萬年。他們推斷，在更新世中期，植物種子進(jìn)行遠(yuǎn)距離的傳播，是由鳥兒完成的，充分解釋了現(xiàn)今的紅莓苔子植物群為何會遠(yuǎn)距離的兩極分離。

享受大自然的饋贈

意大利植物學(xué)家索亞非常中意大衛(wèi)·索羅在書中所描繪的場景：悠然自得地躺在稀有的植物“床墊”上，看著云朵漂過燈塔，漂向大海。索亞也想測試一下這種植物“床墊”。當(dāng)時寒冷依然，索亞把夾克鋪在灌木上，讓自己舒緩地躺上去，令人意想不到的一種舒適感涌布全身，那種感覺就像躺在懸浮的水床上，說實(shí)話，比他住過的任何旅館的床墊都要好很多。

在美國馬薩諸塞州一處山坡懸崖頂上，更新世冰河時期的清泉到現(xiàn)在也一直在流淌，那里生長著油松、海濱李樹、桃樹、月桂樹、冬青樹和其他那些適合貧脊、干旱土質(zhì)且喜愛日照的植物。當(dāng)然，索亞最喜愛的金雀花紅莓苔子也生長在這里，到現(xiàn)在，稀少的它們依然展現(xiàn)著冬日里紫紅色的小枝椏，讓人很是欣慰。它們正開著并不引人注目的褐色花朵，當(dāng)有小動物或人類從它們面前快速掠過時，它們還會釋放出煙云狀的白色花粉，讓人仿佛置身仙境。

金雀花紅莓苔子高度齊膝，直徑有至少1.5米，它們看起來明顯比其他植物粗壯結(jié)實(shí)，且充滿活力。主干上長有一些小分枝，透過圓形的葉子可以看到，里面分枝交錯密集，猶如多個分支大燭臺簇?fù)碓谝黄穑@是一種在外層茂密葉子覆蓋下的由小枝椏連成的架構(gòu)體系，所有的這些小枝椏的產(chǎn)生均來自它那彎曲和粗壯的主干。索亞測量了長在地面上的主干，并收集了斷落在邊上枝椏，然后對它進(jìn)行切片，打磨，直至看到它的年輪。借助于顯微鏡的觀察，索亞判定這個枝椏已生長了25年。根據(jù)主干與分枝的直徑比例推算，索亞估計(jì)主干已生長了160年?？吹窖矍斑@齊膝高的灌木比大衛(wèi)年齡還大，卻還只是這海角的年輕居民。150年前大衛(wèi)·索羅在這里悠然漫步的情景不禁浮現(xiàn)在索亞眼前。

索亞猜想，當(dāng)冰川衰退，露出了沙礫和布滿巖石的荒漠時，那時的金雀花紅莓苔子肯定比今天更為繁茂。秋季的落葉腐爛后使土壤變得肥沃，森林得到了營養(yǎng)更加豐富的土壤，富含營養(yǎng)的土地又提升了植物的多樣化及競爭力。經(jīng)過數(shù)千年的頑強(qiáng)生長，少數(shù)幸存的“草墊”家族已在這被風(fēng)和水浸蝕的貧脊土地中扎下了根，它們已對生長地索取甚小，鍛煉出了令人不可思議的生存能力。