南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自北京

2015年8月2日，上映17天，大鵬的電影導(dǎo)演處女作、喜劇電影《煎餅俠》票房超過十億，成為僅次于《泰囧》的國產(chǎn)最賣座喜劇。

《煎餅俠》是部“偽紀(jì)錄片”——劇情虛構(gòu)，而涉及的藝人常用真實(shí)身份。故事講因《屌絲男士》走紅的演員大鵬迎來人生大逆境，事業(yè)愛情落空，決定以一部自力更生的動作、愛情、科幻、喜劇、全明星偷拍大戲，博一次翻身機(jī)會。

現(xiàn)實(shí)中，以主持人職業(yè)出道的董成鵬確實(shí)因《屌絲男士》成名。這部搞笑網(wǎng)絡(luò)短劇自2012年首播，已播出四季，運(yùn)營方稱總點(diǎn)擊量超30億次。對于喜劇，大鵬把自己比喻成“手藝人”、“工匠”，而不是“藝術(shù)家”、“創(chuàng)作者”。他不相信靈感這回事，什么時(shí)候觀眾該笑，必須經(jīng)過一番細(xì)致的量化過程?！白铋_始，我認(rèn)為創(chuàng)作是需要靈感的，但當(dāng)創(chuàng)作變成了我的職業(yè)后，我必須要拋棄這件事。它來自于科學(xué)精密的計(jì)算?！彼嬖V南方周末記者。

對《煎餅俠》的商業(yè)成績，大鵬看得很清楚：“‘大鵬當(dāng)導(dǎo)演，大家會慣性地判斷它是爛片。大家對我的期待值比較低，卻收獲了驚喜。如果它是周星馳拍的，看完出來也許會失望?！?/p>

“把大麻 給我拿過來”

南方周末：據(jù)說你最初想做的《煎餅俠》不是現(xiàn)在這個(gè)樣子？

大鵬：我本來想看可不可以做一部電影，如果有一百分鐘，就請一百位明星，演一百個(gè)段子，就像《屌絲男士》。這是我最擅長的。我把這個(gè)想法否定了。因?yàn)槲矣X得電影，大家還是希望走到一個(gè)黑房間，去進(jìn)入一段故事。

我們最初討論了很多故事，都很好笑，比如一個(gè)東北的廚師到美國旅游，被別人誤以為是時(shí)尚設(shè)計(jì)師，最后參與了一場“維多利亞的秘密”的秀。故事都很好，但為什么是我來演？如果找徐崢、黃渤、王寶強(qiáng)，最優(yōu)秀的喜劇演員，肯定比我演得好。后來我跟片方說，這些故事都不是我唯一，那我來寫一個(gè)，我來導(dǎo)，他們接受。

南方周末：什么是“大鵬唯一”的故事？

大鵬：只有我演大鵬，才是我唯一不可替代的故事。如果是大鵬，他應(yīng)該面臨一個(gè)什么故事？終究應(yīng)該是一個(gè)小人物，到最后成了一件大事。

現(xiàn)實(shí)生活中，大鵬不是小人物，因?yàn)椤秾沤z男士》被很多人認(rèn)識。那么就讓他歸零。什么事可以讓他變成一個(gè)真正的屌絲？想來想去也只有目前這種方式，因?yàn)橐粋€(gè)誤會，一切都遠(yuǎn)離他。接下來的任務(wù)是給大鵬設(shè)計(jì)一條行動路線，我們設(shè)計(jì)成了拍電影。

拍什么電影？于是有了超級英雄“煎餅俠”的概念。超級英雄電影是觀眾最容易理解的一種電影形式，就是一個(gè)人因?yàn)槭裁词拢兩頌橐粋€(gè)什么俠，打敗了一個(gè)大Boss。我們已經(jīng)在好萊塢的熏陶之下，對這個(gè)事特別了解。

“煎餅俠”，這是我自己想的，沒有費(fèi)什么時(shí)間，因?yàn)槲揖褪窍矚g吃煎餅。再給他一個(gè)合理的解釋：這個(gè)男孩小時(shí)候家里是賣煎餅的，他很自卑，希望家里能過上好日子，從小的夢想就是成為一個(gè)攤煎餅的大俠。

南方周末：這部電影也調(diào)侃了演藝圈的生存規(guī)則，包括藝人涉毒的熱點(diǎn)新聞，你如何把握笑的尺度？

大鵬：中國的喜劇跟全世界比起來是不公平的，因?yàn)槿澜绶秶鷥?nèi)能使用的一些手段我們用不了。比如美國的脫口秀，很多笑點(diǎn)來自對政治內(nèi)幕的解讀以及錢色的調(diào)侃，但在中國不可以。我其實(shí)在《屌絲男士》中不斷地試探這個(gè)寬度是什么，也碰到了邊緣，大概就知道了。

“煎餅”的縮寫是JB。拍攝初期，很多人建議，我們做這樣一個(gè)笑點(diǎn)——胸口不是“煎”，是JB，頂著這個(gè)出來，大家多開心。我不要那么做。

電影送審，沒有一條是來自尺度問題的刪減。有段戲是大鵬為了拍電影，找演藝圈好友幫忙，但所有人都編各種理由躲他。他找演員包貝爾，包貝爾假裝對助理喊：“把大麻給我拿過來！”大鵬嚇壞了，主動掛了電話。這個(gè)角色，原本找的是王學(xué)兵。影片送審時(shí)，正碰上他涉毒的新聞滿天飛，審片員建議把他的戲份刪除。我這才設(shè)計(jì)了包貝爾這一段。怕不過審，包貝爾的借口設(shè)計(jì)了三個(gè)版本，有一個(gè)是“我現(xiàn)在在南極呢，你聽風(fēng)多大！”但我還是想沖一沖“大麻”版本，通過了。

“你的節(jié)操掉了”

南方周末：有人總結(jié)你的喜劇法則是“一上來就把自己搞慘”，你認(rèn)可嗎？

大鵬：我比較認(rèn)可，但這不是我的唯一手段。有種喜劇法則叫制造反差。大家的笑來自于比較——你看他還不如我，你看他比我笨。這種優(yōu)越感觸發(fā)了大家的笑。

但我有自己的喜劇系統(tǒng)，我希望笑是在不經(jīng)意間發(fā)生的。它看上去不會讓你覺得好賤，也不會是嬉皮笑臉裝瘋賣傻，或是夸張的肢體和語言。

《屌絲男士》第二季中，有一集場景是我和吳秀波扮演的都市白領(lǐng)擠電梯。那時(shí)有一句網(wǎng)絡(luò)流行語叫“你的節(jié)操掉了”。我設(shè)計(jì)了一個(gè)笑點(diǎn)，真的從地上撿起來“節(jié)操”兩個(gè)字遞給吳秀波。后來吳秀波提出來，你也應(yīng)該讓我去撿一個(gè)對應(yīng)的東西，撿“貞操”吧。我加上了，又進(jìn)行了改動——吳秀波說“你的貞操掉了”，撿上來的卻是一張真的紙幣。這是不動聲色的笑。

南方周末：這套“不動聲色”的喜劇法則從何而來？

大鵬：我?guī)煾第w本山給我的影響挺深?！秾沤z男士》第一季，我拍完興高采烈拿給他看，他覺得我的大部分表演是過的。一場戲，兩位顧客在餐廳吃飯，發(fā)現(xiàn)了蟲子，于是我扮演的服務(wù)員就站在那拿了一瓶殺蟲劑，很夸張地把蟲子殺死了說：大家繼續(xù)吃。

我?guī)煾嫡f，你是直接奔著讓大家笑去的，但并不合理。他給我演了一遍，說作為一個(gè)服務(wù)員，應(yīng)該是滿心愧疚，在你想要去換沒有換的時(shí)候，你偷偷拿出一瓶殺蟲劑，用很小的動作，（把菜）放回去，說現(xiàn)在可以用了。非常冷靜且收斂地去表演，可能效果是更大的。

南方周末：你的微博認(rèn)證，第一位的介紹是“趙本山第53位弟子”，師傅看中你身上的什么，愿意收你為徒？

大鵬：我?guī)煾祻膩頉]有認(rèn)可我的喜劇天賦，他曾經(jīng)非?？鄲牢椅磥淼亩ㄎ弧５俏矣X得他的偉大之處就在于他不是想讓我的喜劇天賦怎么為他所用，他只是想幫助這個(gè)孩子。

他說我蒙上臉是好演員。當(dāng)我不是大鵬，變成別人，會演得很好，但我本人，既不是特別帥，也沒有非常丑，就是一個(gè)普通人。這在通常情況下是個(gè)缺點(diǎn)，但在《屌絲男士》中變成了優(yōu)點(diǎn)，我每一分鐘都變成不同的角色：算命先生、小保安、小白領(lǐng)……就因?yàn)槭且粡埰胀ǖ哪槨?/p>

南方周末：觀眾什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候不該笑，你會不會做一番算計(jì)？

大鵬：《屌絲男士》的時(shí)候，我把所有拍出來的內(nèi)容分幾撥觀眾進(jìn)行審片，我拿筆記觀眾反應(yīng)。分幾個(gè)檔次：爆笑、好笑，有一般、無聊，還有反感。我會把好笑、一般和爆笑都留下，把無聊和反感都刪除，這樣變成了大家看到的《屌絲男士》。

每集內(nèi)容，會根據(jù)表格去排列，比如說上來先有一個(gè)“爆笑”，挑起觀眾情緒，緊接著來“一般”，雖然沒那么好笑，但也笑了，然后很期待下一個(gè)是什么。再來一個(gè)好笑，再一個(gè)爆笑，再來一個(gè)一般。觀眾的情緒其實(shí)是在被我們掌控的。這個(gè)工作方法也應(yīng)用到了《煎餅俠》中。