浦東

馬布里曾經(jīng)是NBA球星中的“獨狼”、“麻煩精”。如今，馬布里刷微博、說相聲、擠地鐵、擔(dān)任北京環(huán)保大使、鼓動女兒學(xué)中文，他要把自己培養(yǎng)成一個合格的北京純爺們。作為CBA歷史上最成功的外援，馬布里儼然把中國當(dāng)成了自己的家，2015年4月17日下午，馬布里在微博稱遞交了中國綠卡的申請。

迷失歧途的“獨狼”

馬布里出生在紐約布魯克林的卡尼島。因為家境貧困，他的籃球生涯是從街球開始的。馬布里回憶童年時，有兩大心愿，一是吃飽飯，二是得到父親的夸獎。

可以肯定的是，正是有了父親的嚴(yán)格要求，才打造了超強(qiáng)的馬布里。馬布里在小學(xué)時代就可以在比賽中與成年人對抗。到了高中，他在街球界難逢敵手，享有極高的地位。

或許馬布里日后在NBA的自負(fù)、桀驁不馴很大程度上來自于在紐約街頭收獲的自信。他的外號是“獨狼”，很少傳球給隊友，這是街頭文化的核心：憑什么相信別人。他選擇3號球衣，這是街頭籃球的標(biāo)志性號碼，艾弗森、弗朗西斯等出身街頭被認(rèn)為“獨”的人，無一不喜歡這個數(shù)字。

抱著籃球長大，捧過“年度最佳高中球員”獎杯，19歲加盟NBA，單場比賽拿過50分，參加過兩次NBA全明星賽，“夢六隊”主力，手持年薪兩千多萬美金的合同——馬布里從未料到自己的人生有一天會一敗涂地。

2004年，馬布里如愿被交易到紐約尼克斯隊，當(dāng)時他的心愿是：“我要在這里打到退休?！蹦莻€賽季他帶領(lǐng)紐約尼克斯隊打進(jìn)了季后賽，球迷把所有的愛都給了他，封他為“紐約之子”。

2004年夏天，馬布里和“夢六”出現(xiàn)在悉尼奧運(yùn)會。雖然美國隊最終只拿到一塊銅牌，但馬布里的表現(xiàn)依然奪目——在與西班牙隊的比賽中，他砍下了31分。

但到了2005年，一切都變了。

2005～2006賽季，由于賽季初的糟糕表現(xiàn)，時任主教練托馬斯對馬布里失去了信任。到賽季結(jié)束時，他和教練的矛盾已經(jīng)演變?yōu)楣_爭吵，他的聲譽(yù)急劇下降，《紐約時報》稱他是“紐約最受人責(zé)罵的運(yùn)動員”。

2007年冬天，馬布里在參加尼克斯隊與太陽隊比賽時，不知道自己的父親已經(jīng)突發(fā)心臟病正送往醫(yī)院急救，球隊的管理方當(dāng)時已經(jīng)得到消息，但為了不影響馬布里比賽，他們沒有告訴他。等比賽結(jié)束，馬布里得知消息趕去時，父親已經(jīng)因搶救無效去世。馬布里氣憤之極，抨擊俱樂部的做法極不人道。

從此以后，馬布里和球隊的嫌隙越來越大，發(fā)展到后來，俱樂部命他停訓(xùn)停賽，并禁止他踏入球場。他奮起反擊，自己掏錢買機(jī)票跟著球隊到客場，站在場邊接受媒體采訪，與俱樂部打起了輿論戰(zhàn)，但他一張嘴說不過數(shù)十張嘴。

2009年夏天，陷于困頓的馬布里做了一個瘋狂的決定：從7月24日凌晨到25日凌晨，通過網(wǎng)絡(luò)向全世界網(wǎng)友直播自己24小時的生活。視頻中，他一會跑到球臺前打乒乓球，一會又跑到浴池去泡澡，一會又在音樂伴奏下自娛自樂。他還不停地沖著鏡頭大喊，讓人大跌眼鏡。有媒體評論說，“這一舉動只有在一切自制力消失之后才會發(fā)生，只有一個人覺得他的人生沒有什么比把自己出賣給攝像頭更有價值的時候才會發(fā)生?！?/p>

當(dāng)年，《體育畫報》做了一個“誰是你最不希望與之成為隊友的球員”票選，參加投票的190名NBA球員中，有22%選擇了馬布里，名列“最不受歡迎隊友”之首。這時，幾乎所有人都認(rèn)為馬布里完了，他將一直墮落下去。然而，事情卻在2010年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

CBA的“馬政委”

NBA籃球生涯遭遇挫折，創(chuàng)立的球鞋品牌瀕臨倒閉，父親過世等一系列重創(chuàng)，讓馬布里十分抑郁，眼看在美國已經(jīng)走投無路了，人們猜測他會去歐洲打球，誰也沒想到馬布里選擇了加盟CBA。

馬布里花了一個月的時間做決定。他從未來過中國，雖然從小住在唐人街附近，但對這個亞洲大國所知甚少，除了姚明，他真不知道自己還了解中國些什么。

一向喜歡NBA大牌球員的山西隊迎來了馬布里。雖然這筆交易被很多人詬病，認(rèn)為山西隊將迎來大麻煩，但顯然這些觀點是錯的，馬布里在山西隊的15場比賽，場均拿下22.9分和9.5次助攻，一點不見“獨狼”的影子。他和山西俱樂部各得其所，球隊球票大賣，而他，走到哪里都被球迷簇?fù)?，他說：“在中國，我被需要、被承認(rèn)、被認(rèn)可?！?/p>

球迷還送給馬布里一個外號“馬政委”，他樂呵呵地受用，因為他擅長做球員思想工作，本土年輕球員上場前會收到他的加油短信，其他俱樂部的大牌外援與球隊發(fā)生矛盾，他也兩頭勸和。但光明還是來得太早了，在吉林隊前總經(jīng)理加盟山西隊后，馬布里遭到棄用。迫于贊助商和球迷的壓力，俱樂部高層向馬布里提出薪資不變，請他當(dāng)助理教練，目的是想借此留住馬布里，利用他的名氣繼續(xù)做宣傳。

馬布里拒絕了，他喜歡馳騁球場的感覺，他對經(jīng)紀(jì)人說：“我只想打球。”他的下一站是佛山隊，很快馬布里成為佛山隊引進(jìn)的最成功的一名大牌外援，場均拿下25.2分和5.7個籃板。佛山的球市火了，同時馬布里的球鞋也賣得不錯。馬布里除了推出籃球鞋，還推出了其他系列產(chǎn)品。

2011～2012賽季，馬布里加盟北京隊，跟北京隊簽約當(dāng)天，他摟著小兒子熱淚長流，“我解釋不清楚我有多高興。來中國之前，我的生活早被撕碎了，好像人生中所有對我重要的那些東西，都在一樣樣地離開我：父親去世了，母親身體不好，我和紐約的關(guān)系……我完全不知道我的人生會轉(zhuǎn)向何方?！?/p>

在北京，馬布里終于實現(xiàn)了自己的諾言，他帶領(lǐng)北京隊拿下總冠軍?？倹Q賽上，馬布里拼得非常兇。在北京隊主教練閔鹿蕾眼中，是馬布里盤活了球隊。

2014年4月2日，時隔一個賽季之后，馬布里率領(lǐng)北京隊第二次奪得CBA聯(lián)賽總冠軍。在球迷的呼吁下，他獲得了“北京市榮譽(yù)市民”的稱號，北京市政府還給他配發(fā)了象征榮譽(yù)市民的鑰匙。

一名網(wǎng)友在推特上問馬布里：“馬布里，你在中國又拿了個冠軍，有沒有考慮過重返NBA？”馬布里對這條推特進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)，并且回復(fù)道：“現(xiàn)在的我是最好的我，我不會離開?！?/p>

不會離開中國

絕大部分外援在中國的生活都是球場、酒店，兩點一線，馬布里不一樣，他早已融入了中國的生活。他跟隊友們打成一片，訓(xùn)練時，他手把手教年輕人修正投籃動作;賽后，邀請大家一起出去吃夜宵。

吃火鍋、用筷子、學(xué)沏功夫茶，2015年5月25日，馬布里被北京市環(huán)保局聘任為第三屆北京環(huán)保公益大使，他的北京生活愜意滋潤，他甚至跟相聲演員曹云金同臺說相聲，雖然從頭到尾，他都沒聽懂人家說什么、樂什么。

馬布里的大女兒18歲了，在美國的時候她就學(xué)過漢語，學(xué)得很好，一來中國就能聽得懂大家在說什么。馬布里告訴女兒：“將來我在中國的生意都要交給你來打理，你必須把中文說得跟本地人一樣流利?！毙鹤?歲多的時候，馬布里就帶著他到北京來體驗中國式的生活。最近，馬布里在考慮是否在北京買一套房子，讓家人都搬過來。

中國對馬布里來說不僅僅是淘金地。2015年4月，馬布里在微博上透露將申請中國綠卡，隨后北京市公安局出入境管理局確認(rèn)馬布里申請中國綠卡，稱將按有關(guān)程序辦理。馬布里也一直在重申，自己會扎根北京，他在微博中寫道：“我永遠(yuǎn)不會離開中國，我的母親告訴過我，留在你所愛的那座城市，并深深去愛那些愛著你的人?！?/p>

圖片由本文作者提供

編輯 陳陟 ?czmochou@163.com