蘇揚(yáng)

這只鴿子在陽(yáng)臺(tái)外住了兩個(gè)月了

我們常常隔著玻璃交流

它的屋子在兩個(gè)花盆之間

很破，沒(méi)有屋頂和墻壁

身下只有它用嘴銜來(lái)的一些枯枝

擋不住風(fēng)，擋不住雨

僅靠花盆邊垂落的藤葉取暖

鴿子的一對(duì)孩子出生了

羽毛已經(jīng)有了光澤

我坐在兒子的房間和它們說(shuō)話

它們不回答

兒子的房間，衣柜是新的

桌子是新的，床是新的

空調(diào)是新的，暫時(shí)沒(méi)用

一天，我趁鴿子出去覓食

推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶

想邀請(qǐng)鴿子的孩子進(jìn)來(lái)

就在這時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)鴿子幾聲驚叫

它的孩子立刻倉(cāng)惶地飛下去了

從此，陽(yáng)臺(tái)外面空出了孤獨(dú)

幾根殘斷的枯枝上

似乎還有鴿子顫抖的余音

再次為鄰

風(fēng)開(kāi)始安靜下來(lái)

陽(yáng)臺(tái)外，一對(duì)燕子正忙著

在空調(diào)和墻壁的縫隙里搭窩

那只從郊外銜來(lái)泥巴和草莖的大概是公燕子

它不停地飛進(jìn)飛出

承擔(dān)著艱苦的體力活

母燕子守在窩里

細(xì)心地用唾液構(gòu)筑著它們的愛(ài)巢

我在時(shí)光中觀望

仿佛穿越了一段很長(zhǎng)的歷史

我看見(jiàn)童年的村莊和村頭的那座老茅屋

老茅屋里住著一個(gè)女人

她每天都去村口的河邊淘米洗衣

然后就站在河岸向村外眺望

老茅屋的屋檐下搭著一只漂亮的燕窩

嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)鳴更增添了女人夜晚的寂寞

后來(lái)，女人不見(jiàn)了

一群穿制服的男人推翻了那座老茅屋

燕子和燕窩也不見(jiàn)了

再后來(lái)，村里所有的茅屋都不見(jiàn)了

鄉(xiāng)親們拆遷到了別處

童年的村莊和村莊里的故事就這樣消失了

多少年了，我終于又見(jiàn)到了燕子

這是漂泊者與漂泊者的碰面

雖然相逢不相識(shí)

但彼此的心田里早就有相似的綠野和森林

許是這種難得的共性

我與遷徙的燕子

才能在鋼筋混凝土的縫隙里

再次為鄰