王悅

2014年12月，農(nóng)人F4首度組團登上綜藝節(jié)目《天天向上》，四人還合唱了F4組合的成名曲《流星雨》

過去一年間，一場關(guān)于4位返鄉(xiāng)創(chuàng)客的“夢想真人秀”，先后在上海、北京、深圳、杭州4地的高規(guī)格舞臺上演。

真人秀以演唱會的形式進行，內(nèi)容以主題演講為主線，穿插著合唱幾首略帶跑調(diào)的流行歌曲，比如《流星雨》。這支自稱“農(nóng)業(yè)F4”（Farmer 4，即“四農(nóng)人”）的創(chuàng)客團體，一邊擔(dān)憂演唱會無人光顧，一邊任性地把門票的最高價定在了1888元。

第一場演唱會如期在上海拉開帷幕，出人意料的是，場內(nèi)座無虛席，最高價的門票竟然也賣出了4張。后來才得知，買下這4張高價票的4位神秘觀眾是專程從北京飛過來的，只是為了近距離地聽聽他們?nèi)绾握務(wù)摗霸僭旃枢l(xiāng)”的構(gòu)想。

和當(dāng)下無所不在的創(chuàng)客有所不同的，是這幾位80后的身份：地地道道的從農(nóng)村來，回農(nóng)村去。

維吉達尼創(chuàng)始人劉敬文告訴《瞭望東方周刊》，城市化浪潮已向前推進了數(shù)年，如今這股返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的強勁勢頭正逆流而上，越來越多的年輕人回到大潮的出發(fā)點，也就是廣闊的數(shù)以百萬計的鄉(xiāng)村。

當(dāng)大多數(shù)同齡人選擇投身大城市時，他們已決定回到舊鄉(xiāng)村去，共同做一把“新農(nóng)人”。

陳統(tǒng)奎、劉敬文、鐘文彬、趙翼，4位曾經(jīng)走出鄉(xiāng)村的懵懂少年，如今搖身一變，成為學(xué)成歸來的，擁有學(xué)識和能力、人脈和資源的“新農(nóng)人”。

2014年，4個年輕人偶然走到了一起，此前素不相識，理念卻一拍即合，“農(nóng)人F4”由此誕生。

火山村荔枝創(chuàng)始人陳統(tǒng)奎告訴《瞭望東方周刊》，“農(nóng)人F4”是一種自我調(diào)侃，新農(nóng)人才是真實身份，“這些年來三農(nóng)問題被討論得太沉重了，離現(xiàn)實生活越來越遠，我們不想再把它搞得苦哈哈的，而希望它是快樂的、健康的、新鮮的”。

舊鄉(xiāng)村正遭遇新情況

2015年7月，即便是在電話里談?wù)搯栴}，鐘文彬的火氣也能聽得出來。最近幾個月里，讓他大動肝火的只有一件事：農(nóng)產(chǎn)品滯銷。

這一次，鐘文彬把自己想說的話，一股腦地全寫進了自己運營的農(nóng)業(yè)自媒體“新農(nóng)堂”的微信公眾號里，文章的標(biāo)題是《關(guān)于農(nóng)產(chǎn)品滯銷，媒體都是幫倒忙的》。

文章甫一發(fā)布，閱讀量直線上漲，并在行業(yè)里引發(fā)了激烈討論。對此，新農(nóng)堂創(chuàng)始人鐘文彬告訴《瞭望東方周刊》，新媒體屢次“出于好意”地過分報道，讓農(nóng)村實際上并不嚴重的滯銷問題被無限放大，結(jié)果市場價格被打亂，滯銷問題沒得到解決，反而使得更多農(nóng)產(chǎn)品賣不出去。

在鐘文彬看來，新媒體與舊鄉(xiāng)村的碰撞，正是后者正在遭遇的新情況。當(dāng)越來越多的媒體帶著“問題意識”來到措不及防的鄉(xiāng)村，能解決問題的報道并不占多數(shù)，反而多是“幫倒忙”的，結(jié)果讓鄉(xiāng)村獨自承受無窮的后患。

與此同時，遠在新疆喀什，受困于當(dāng)?shù)刂T多復(fù)雜、特殊的情況，維吉達尼合伙人麥合穆提·吐爾遜（以下簡稱阿穆）告訴《瞭望東方周刊》，多數(shù)果農(nóng)只得將水果拉去巴扎（維語，集市）上零售，或者以極低的批發(fā)價格由商販全部買走。

在諸如維吉達尼（維語，良心的意思）等新型電商進駐新疆之前，果農(nóng)的年收入少得可憐。以果農(nóng)艾尼江為例，10畝地種植并晾曬好的杏干，在傳統(tǒng)商販那里，收購價僅為2000元。與維吉達尼合作之后，僅是部分質(zhì)量上乘的杏干，就能賣到5000元。

2012年以來，畢業(yè)于北京大學(xué)、主修人文地理的湯敏，就在用腳丈量著中國12萬多座古村落。

與電商公司維吉達尼合作的新疆果農(nóng)，手捧著自產(chǎn)的枸杞

在他的調(diào)研中，發(fā)現(xiàn)了古村落所不能承受的新遭遇。其中，最讓人無法忍受的是盲目無理的大拆大建。作為“古村之友”項目發(fā)起人，他告訴《瞭望東方周刊》，這一問題的根源，多半來自于地方政府過分追逐短期利益，引發(fā)錯誤的發(fā)展思路和邏輯。

2014年，廣東省梅州市一千多座極具地方特色和文化底蘊的圍龍屋，被地方政府告知將被全部拆除。在各級有關(guān)部門出面調(diào)停無果之后，湯敏帶著“古村之友”團隊成員入駐梅州圍龍屋古村。

此后，借助“古村之友”自媒體持續(xù)而全面的深度報道，“圍龍屋拆除”事件迅速被廣泛傳播，形成了較大的社會影響力。最后，拆除計劃被叫停。

如今，湯敏所搭建起的“古村落保護與活化志愿者網(wǎng)絡(luò)”，在全國范圍內(nèi)聚集著至少2萬名“古村之友”志愿者。湯敏僅用了2年時間，就讓這一龐大的志愿者網(wǎng)絡(luò)覆蓋至全國30多個省、100多個市縣。面對壓力，湯敏坦言，“這是在用社會組織的特殊方式，解決古村保護的現(xiàn)實難題。”

為何重返鄉(xiāng)村

在海南省?？谑行阌^(qū)永興鎮(zhèn)博學(xué)村，陳統(tǒng)奎是這個300余人的古村里第一個考上名牌大學(xué)的人。

這些年，做過雜志社時政記者見過世面的陳統(tǒng)奎，卻在幾年前決定返鄉(xiāng)。

回到故鄉(xiāng)的古村后，陳統(tǒng)奎動手搭起了民宿，修建了自行車賽道，還發(fā)起了“返鄉(xiāng)論壇”，最后賣起了古法種植的“火山村荔枝”。

選擇相對繁瑣的古法種植，是因為陳統(tǒng)奎認為，農(nóng)產(chǎn)品只有遠離化肥、農(nóng)藥、殺蟲劑、除草劑等對人體自身和自然環(huán)境有害的化學(xué)物質(zhì)，才能徹底根除彌漫于人心已久的“食物焦慮”，從而有效地解決食品安全問題。

陳統(tǒng)奎的努力最終收獲了當(dāng)?shù)馗鞣降闹С峙c幫助。他最近要做的事是，把“返鄉(xiāng)論壇”帶到博鰲亞洲論壇上去，升級成高規(guī)格的盛會，以得到更多人的關(guān)注和重視。

2015年6月17日，國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于支持農(nóng)民工等人員返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的意見》，陳統(tǒng)奎第一時間捕捉到這個利好消息。他最看重的最新政策是：“引導(dǎo)一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展、支持新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體發(fā)展等渠道帶動返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”。

陳統(tǒng)奎告訴本刊記者，“各級政府的重視，在今天達到了空前的局面。我以為這一天還要等上三五年，沒想到2015年就是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的轉(zhuǎn)折年。”

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的同路人中，與陳統(tǒng)奎的“綠色農(nóng)業(yè)”理念不謀而合的，還有鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親創(chuàng)始人趙翼，一位執(zhí)著尋找全中國最優(yōu)質(zhì)茶葉種植者的“新農(nóng)人”。

大學(xué)時就編寫過農(nóng)民科普讀物的趙翼，曾因此收獲了時任國務(wù)院總理溫家寶的親筆信，稱贊其行為“有情系鄉(xiāng)土，回報鄉(xiāng)親的赤子情懷”。

這種情懷在隨后3年時間里，無時無刻不支撐著他回到鄉(xiāng)村的田間地頭，為出品一款品質(zhì)上等的好茶，尋遍中國的大江南北。

趙翼眼下正在做的事情，被他稱作“8296計劃”。這一數(shù)字代表著中國境內(nèi)現(xiàn)有的具備QS（即“質(zhì)量安全”）生產(chǎn)資質(zhì)的茶葉廠商數(shù)量。趙翼組織團隊向這8296家企業(yè)逐一打電話，建立檔案，走訪種植基地現(xiàn)場，進行產(chǎn)品質(zhì)量風(fēng)險評估，并在日后跟蹤生產(chǎn)情況。

截至接受本刊記者采訪時，趙翼完成了近3000家茶商的排查與調(diào)研工作，還剩下60%的任務(wù)量亟待完成。如同懸在登頂前的半山腰處，此刻的趙翼只得繼續(xù)“享受著”被調(diào)至HARD（困難）模式的創(chuàng)業(yè)生活。

談及未來，趙翼告訴《瞭望東方周刊》：“當(dāng)擁有了覆蓋全國8296家茶葉廠商的大數(shù)據(jù)時，我們再從中擇優(yōu)選取100家作為供貨商，便不再是難事?！?/p>

趙翼說，屆時，他要把這份有關(guān)中國茶農(nóng)的大數(shù)據(jù)“上交給國家”，以便將自己長期致力推廣的綠色茶葉種植方式，傳播得更廣泛。

講鄉(xiāng)親們聽得懂的大道理

2015年6月18日，即國務(wù)院辦公廳出臺意見鼓勵農(nóng)民工“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的第二天，來自臺灣的《鄉(xiāng)愁經(jīng)濟》媒體社社長林德福抵達“創(chuàng)客之城”深圳。作為一場投資論壇的評審，他要直面20位來自全國各地的返鄉(xiāng)創(chuàng)客，并為其中最優(yōu)秀的“再造故鄉(xiāng)”構(gòu)想和設(shè)計投出寶貴的一票。

在活動現(xiàn)場，林德福聽見多位演講者在陳述中反復(fù)提及，稱解決當(dāng)下日益嚴重的食品安全問題是他們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的根本動力。

“讓更多人吃上放心食物”成為這一類“返鄉(xiāng)創(chuàng)客”推廣品牌的普遍說辭。林德福坦言，早在上世紀80年代，臺灣地區(qū)便遭遇過類似問題。各類食品生產(chǎn)、制造過程中，出現(xiàn)濫用化肥、農(nóng)藥、防腐劑、漂白劑等化學(xué)物質(zhì)的案例，可謂“屢見不鮮”。

包括鎘大米、工業(yè)廢棄物污染海產(chǎn)品等在內(nèi)，食品安全問題層出不窮。一時間，公眾對農(nóng)產(chǎn)品的信任度近乎降至冰點。林德福建議與會的“返鄉(xiāng)創(chuàng)客”們，解決食品安全問題，不妨參考臺灣“主婦聯(lián)盟”的經(jīng)驗。

1988年，一群以家庭主婦的消費者群體，自發(fā)建立起臺灣主婦聯(lián)盟生活消費合作社（以下簡稱“主婦聯(lián)盟”），并以“共同購買”的方式，直接向農(nóng)民購買所需的農(nóng)產(chǎn)品。

該組織的出現(xiàn)，直接跨越了傳統(tǒng)購買渠道中各類第三方的參與，將較高的利潤回報給農(nóng)民，同時也換來了優(yōu)質(zhì)、健康的農(nóng)產(chǎn)品，買賣雙方由此實現(xiàn)互利。截至2015年，臺灣“主婦聯(lián)盟”的會員超過了32000人。

林德福告訴《瞭望東方周刊》，“返鄉(xiāng)創(chuàng)客”們應(yīng)當(dāng)多做城市與鄉(xiāng)村的聯(lián)結(jié)者，整合城市領(lǐng)先的資源以惠鄉(xiāng)村，反之將鄉(xiāng)村的優(yōu)勢發(fā)揮至極點。

在城市這端，以類似維吉達尼等農(nóng)業(yè)電商牽頭創(chuàng)建的消費者社群，正在逐步遍及國內(nèi)的大中小城市。而在鄉(xiāng)村那一頭，農(nóng)業(yè)電商逐漸發(fā)力，嘗試用合作社的方式聚攏更多農(nóng)戶。

借鑒美國、日本等多地經(jīng)驗，維吉達尼運用新農(nóng)業(yè)合作社來科學(xué)管理數(shù)以千計的新疆農(nóng)戶。阿穆告訴《瞭望東方周刊》，目前現(xiàn)有新疆果農(nóng)2000多戶，以合作社為紐帶按質(zhì)保量地供應(yīng)農(nóng)產(chǎn)品、定期接受培訓(xùn)，年終還會與品牌商共同分享利潤。

過去在新疆，僅靠像阿穆一樣的當(dāng)?shù)啬贻p人，要向鄉(xiāng)親們講好一個大道理是困難的?，F(xiàn)在，大批來自全國各地的“返鄉(xiāng)創(chuàng)客”來到了新疆。阿穆說，這就像是“鋪路的、搭橋的人來了，農(nóng)產(chǎn)品一下子全都能賣出去，講再大的道理也變得簡單了”。

要警惕“波濤洶涌”

一夜之間，從高樓林立的城市中心，再到阡陌縱橫的鄉(xiāng)村田野，談?wù)搫?chuàng)業(yè)的創(chuàng)客要比熱議股市的股民更普遍。第一次，城市與鄉(xiāng)村擁有了可共享的談資，即“創(chuàng)業(yè)”。

但創(chuàng)業(yè)也與股市類似，高額回報的背后，所要承擔(dān)的是高昂的代價，即風(fēng)險。

鐘文彬常告誡后者，比整日懷揣夢想更重要的，是如何將這份情懷早日落地，起碼要解決生存問題。然而，過去兩年半里他所見到的現(xiàn)實是：初步估計，僅有5%的“返鄉(xiāng)創(chuàng)客”“賺到了錢，活得還算不錯”，而其他的大多數(shù)人，連最基本的生存問題都未解決。

即便是置身在當(dāng)下“萬眾創(chuàng)業(yè)”的時代浪潮之中，數(shù)以百萬計的年輕創(chuàng)客們依然要承擔(dān)高風(fēng)險可能隨時帶來的慘痛代價。

林德福對此建議，政策出臺推動的同時，應(yīng)當(dāng)將大批“返鄉(xiāng)創(chuàng)客”有組織地集合起來。因為，“返鄉(xiāng)創(chuàng)客”以個人之力“單打獨斗”的時間越長，這股返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的熱情就越容易因諸多因素而快速消減。

作為千軍萬馬中的暫時領(lǐng)先者、“農(nóng)人F4”的成員們普遍坦言，近況即便暫時良好，創(chuàng)業(yè)依舊艱辛，風(fēng)險時刻存在，而“置身浪潮之中，更要警惕‘波濤洶涌”。

陳統(tǒng)奎告訴本刊記者，如果“農(nóng)人F4”都不成功，那其他“新農(nóng)人”該怎么辦？

迄今陳統(tǒng)奎仍在尋找“一起打拼的人”。對于火山村荔枝而言，最大的挑戰(zhàn)依然是招不到更優(yōu)秀的事業(yè)合伙人。

劉敬文在著力解決新疆農(nóng)戶生產(chǎn)合作社的建設(shè)、管理問題，每年還需往返深圳、喀什兩地多次。

趙翼干凈利落地終止了與此前部分擅自使用農(nóng)藥、化肥的茶葉廠商的合作，和創(chuàng)業(yè)伊始時一樣，奔波于尋找新茶農(nóng)的路上。

而對于始終奔走在古村之間的湯敏來說，5年的時間稍縱即逝，保護與活化古村落的艱巨使命，更像是一場關(guān)乎搶救歷史的戰(zhàn)斗或博弈。最近，他正在竭力促成一條“古村救援熱線”的正式開通。