草白

今日在路上騎車，東張西望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后頭。那是條閑路，并無太多人車過往，而樹，倒比別處長得更為賣力些。我騎在后頭，又有逆風(fēng)襲來，更為遲慢了。眼角的余光一直落在道旁的樹上，香樟，樸樹，銀杏，欒樹，大概就是這幾種吧。忽然眼光一展——前面的人驟然變小了，成了樹下移動(dòng)的小物，人和樓房在變細(xì)變矮，退隱，消失，而樹在長，生機(jī)勃發(fā)。樹葉樹枝所形成的婆娑樹影成了濃密的團(tuán)狀物，交纏著，蔭蔽著，無限生發(fā)開去。那一刻，忽有種一切都將消逝的感覺，唯有那些扎下深根的樹永存。

在城里，我見過不少艱難生長的樹。有長在屋頂上的瘦樹，有長在兩幢樓房之間的銀杏，有刺穿墻壁屋頂?shù)耐崤さ墓艠洌虚L在陽臺(tái)盆子里的形容枯槁的樹。

一家商鋪的門口有棵古槐樹，古樸遒勁，已逾百年。他們在門口搭棚子的時(shí)候，在頂棚中間留了孔隙，盡可能大一些，讓那樹穿過，好像這樹非常愿意似的。為了好看，他們還在樹身上纏裹了黃色艷麗的軟緞，熠熠發(fā)光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這樹金碧輝煌，滿臉喜色，宛如被招了安。

頂棚完工后，樹干和樹枝彼此瞧不見了。頂棚之下，他們在艷麗軟緞所圍裹的樹干邊吆喝算計(jì)，喝湯吃藥。而頂棚之上那斜逸的枝條，艱難地生長，向上，向上，以遠(yuǎn)離地面和人類侵犯。

我喜歡秋天里大規(guī)模落葉的樹。那漫天飛舞的黃葉子，好像樹在向人類表明它們并不是無知無覺，無意識(shí)，而是有生命的。

而有生命，大抵也在承認(rèn)自己是脆弱的。