林清玄

有時(shí)候回想起來(lái)，我母親對(duì)我們的期待，并不像父親那么明顯而長(zhǎng)遠(yuǎn)。小時(shí)候我的身體差、毛病多，母親對(duì)我的期望大概只有一個(gè)，就是祈求我的健康，為了讓我平安長(zhǎng)大，母親常背著我走很遠(yuǎn)的路去看醫(yī)生，所以我童年時(shí)代對(duì)母親留下的第一印象，就是趴在她的背上，去看醫(yī)生。

我不只是身體差，還常常發(fā)生意外，三歲的時(shí)候，我偷喝汽水，沒(méi)想到汽水瓶里裝的是“番仔油”（夜里點(diǎn)燈用的臭油），喝了一口頓時(shí)兩眼翻白，口吐白沫，昏死過(guò)去。母親立即抱著我以跑一百公尺的速度到街上去找醫(yī)生，那天是大年初二，醫(yī)生全休假去了，母親急得滿(mǎn)眼淚，卻毫無(wú)辦法。

“好不容易在最后一家醫(yī)生館找到醫(yī)生，他打了兩個(gè)生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也張開(kāi)了，直到你張開(kāi)眼睛，我也在醫(yī)院昏過(guò)去了?！蹦赣H一直到現(xiàn)在，每次提到我喝番仔油，還心有余悸，好像撿回一個(gè)兒子。聽(tīng)說(shuō)那一天她為了抱我看醫(yī)生，跑了將近十公里。

四歲那一年，我從桌子上跳下時(shí)跌倒，撞到母親的縫紉機(jī)鐵腳，后腦殼整個(gè)撞裂了，母親正在廚房里煮飯。我自己掙扎站起來(lái)叫母親，母親從廚房跑出來(lái)。

“那時(shí)，你從頭到腳，全身是血，我看到第一眼，浮起心頭的一個(gè)念頭是；這個(gè)囝仔無(wú)救了。幸好你爸爸在家，坐他的腳踏車(chē)去醫(yī)院，我抱你坐在后座，一手捏住脖子上的血管，到醫(yī)院時(shí)我也全身是血，立即推進(jìn)手術(shù)房，推出來(lái)時(shí)你叫了一聲媽媽?zhuān)?！呀！我的囝仔活了，我的囝仔回?lái)了……我那時(shí)才感謝得流下淚來(lái)?！蹦赣H說(shuō)這段時(shí)，喜歡把我的頭發(fā)撩起，看我的耳后，那里有一道二十公分長(zhǎng)的疤痕，像蜈蚣盤(pán)據(jù)著，聽(tīng)說(shuō)我摔了那一次，聰明了不少。

由于我體弱，母親只要聽(tīng)到有什么補(bǔ)藥或草藥吃了可以使孩子的身體好，就會(huì)不遠(yuǎn)千里去求藥方，抓藥來(lái)給我補(bǔ)身體，可能補(bǔ)得太厲害，我六歲的時(shí)候竟得了疝氣，時(shí)常痛得在地上打滾，哭得死去活來(lái)。

“那一陣子，只要聽(tīng)說(shuō)那里有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什么醫(yī)生都看過(guò)，什么藥都吃了，就是好不了。有一天有一個(gè)你爸爸的朋友來(lái)，說(shuō)開(kāi)刀可以治疝氣，雖然我們對(duì)西醫(yī)沒(méi)信心，還是送去開(kāi)刀了，開(kāi)一刀，一個(gè)星期就好了。

早知道這樣，兩年前送你去開(kāi)刀，不必吃那么多苦。”母親說(shuō)吃那么多苦，當(dāng)然是指我而言，因?yàn)樗齻兡菚r(shí)代的媽媽?zhuān)菑膩?lái)不會(huì)想到自己的苦。

過(guò)了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過(guò)世了，這對(duì)母親是個(gè)嚴(yán)重的打擊，由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛(ài)都轉(zhuǎn)到我身上，對(duì)我的照顧可以說(shuō)是無(wú)微不至，并且在那幾年，對(duì)我特別溺愛(ài)。

例如，那時(shí)候家里窮，吃雞蛋不像現(xiàn)在的小孩可以吃一個(gè)，而是一個(gè)雞蛋要切成“四洲”（就是四片）。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子，而是用車(chē)衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然后像寶貝一樣分給我們，每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片。有時(shí)候很不容易吃蘋(píng)果，一個(gè)蘋(píng)果切十二片，她也會(huì)給我兩片。如果有斬雞，她總會(huì)留一碗雞湯給我。

可能是母親的照顧周到，我的身體竟奇跡似的好起來(lái)，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少讀到第二名，我母親常說(shuō)：“你小時(shí)候讀了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來(lái)哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎？”

但身體好、功課好，母親并不是就沒(méi)有煩惱，那時(shí)我個(gè)性古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個(gè)人玩，有時(shí)自己玩一整天，自言自語(yǔ)，即使是玩殺刀，也時(shí)常一人扮兩角，一正一邪互相對(duì)打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那時(shí)候心理醫(yī)生沒(méi)現(xiàn)在發(fā)達(dá)，否則我一定早被送去了。

“那時(shí)莊稼囝仔很少像你這樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，滿(mǎn)腦子不知在想什么，有一次我看你坐在田岸上發(fā)呆，我就坐在后面看你，那樣看了一下午，后來(lái)我忍不住流淚，心想：這個(gè)孤怪囝仔，長(zhǎng)大以后不知要給我們變出什么出頭，就是這個(gè)念頭也讓我傷心不已。后來(lái)天黑，你從外面回來(lái)，我問(wèn)你：‘你一個(gè)人坐在田岸上想什么？你說(shuō)：‘我在等煮飯花開(kāi)，等到花開(kāi)我就回來(lái)了。這真奇怪，我養(yǎng)一手孩子，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)坐著等花開(kāi)的。”母親回憶著我童年的一個(gè)片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時(shí)盛開(kāi)，我第一次聽(tīng)到它是黃昏開(kāi)時(shí)不相信，就坐一下午等它開(kāi)。

不過(guò)，母親的擔(dān)心沒(méi)有太久，因?yàn)椴痪糜幸粋€(gè)江湖術(shù)士到我們鎮(zhèn)上，母親先拿大弟的八字給他排，他一排完就說(shuō)：“這個(gè)孩子已經(jīng)不在世上了，可惜是個(gè)大富大貴的命，如果給一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人做兒子，就不會(huì)夭折了?！蹦赣H聽(tīng)了大為佩服，就拿我的八字去算，算命的說(shuō)：“這孩子小時(shí)候有點(diǎn)怪，不過(guò)，長(zhǎng)大會(huì)做官，至少做到省議員?！蹦赣H聽(tīng)了大為安心，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下做個(gè)省議員是很了不起的事，從此她對(duì)我的古怪不再介意，遇到有人對(duì)她說(shuō)我個(gè)性怪異，她總是說(shuō)：“小時(shí)候怪一點(diǎn)沒(méi)什么要緊?！?/p>

偏偏在這個(gè)時(shí)候，我恢復(fù)正常。小學(xué)五六年級(jí)我交了好多好多朋友，每天和朋友混在一起，玩一般孩子的游戲，母親反而擔(dān)心：“唉呀！這個(gè)孩子做官無(wú)望了?！?/p>

我十五歲就離家到外地讀書(shū)了，母親因?yàn)闀?huì)暈車(chē)，很少到我住的學(xué)?？次?，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了，她常說(shuō)：“出去好像丟掉，回來(lái)像是撿到?！钡看挝一丶?，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我吃，然后在我的背包塞滿(mǎn)東西，我有一次回到學(xué)校，打開(kāi)背包，發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉、棗子；一罐奶粉、一包人參、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她綁的粽子，以及一罐她親手腌漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……還有一些已經(jīng)忘了。那時(shí)覺(jué)得東西多到可以開(kāi)雜貨店。

那時(shí)我住在學(xué)校，每次回家返回宿舍，和我住一起的同學(xué)都說(shuō)是小過(guò)年，因?yàn)槟赣H給我準(zhǔn)備的東西，我一個(gè)人根本吃不完。一直到現(xiàn)在，我母親還是這樣，我一回家，她就把什么東西都塞進(jìn)我的包包，就好像臺(tái)北鬧饑荒，什么都買(mǎi)不到一樣，有一次我回到臺(tái)北，發(fā)現(xiàn)包包特別重，打開(kāi)一看，原來(lái)母親在里面放了八罐汽水。我打電話(huà)給她，問(wèn)她放那么多汽水做什么，她說(shuō)：“我要給你們?cè)陲w機(jī)上喝呀！”

高中畢業(yè)后，我離家愈來(lái)愈遠(yuǎn)，每次回家要出來(lái)搭車(chē)，母親一定放下手邊的工作，陪我去搭車(chē)，搶著幫我付車(chē)錢(qián)，仿佛我還是個(gè)三歲的孩子。車(chē)子要開(kāi)的時(shí)候，母親都會(huì)倚在車(chē)站的欄桿向我揮手，那時(shí)我總會(huì)看見(jiàn)她眼中有淚光，看了令人心碎。

要寫(xiě)我的母親是寫(xiě)不完的，我們家五個(gè)兄弟姊妹，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠(yuǎn)揚(yáng)了，但一想到母親，好像她就站在我們身邊。

……