陳誠(chéng)

1.波伏娃（1908-1986）

波伏娃是如何度過她的一天的？她的情人電影導(dǎo)演Claude Lanzmann是這樣描述波伏娃的：“在我們同居后的第一個(gè)早晨，我還想在床上多賴一會(huì)兒，她卻已經(jīng)起來了，穿好了衣服，坐到她的書桌前?！悖谀莾汗ぷ?，她沖著我說，指著床。我只好在床上坐起來，就在那窄小的床沿邊上點(diǎn)著一根煙，假裝我在工作。直到午飯時(shí)間，波伏娃，沒有再和我說過一句話。然后，她就去薩特的公寓與他共進(jìn)午餐。有時(shí)候我也會(huì)一塊兒去，午飯后她就一直待在薩特那兒，他們一起工作三四個(gè)小時(shí)。之后我們會(huì)去見一些朋友。然后我們?nèi)齻€(gè)一塊兒吃晚餐。但幾乎每次，她都會(huì)與薩特單獨(dú)坐在一起，發(fā)表她對(duì)他當(dāng)天寫的東西的看法。晚飯后，她會(huì)和我一起回到她的公寓，睡覺。沒有派對(duì)，沒有人際客套，沒有布爾喬亞的小資情調(diào)。我們完全避免了這些。有的只是一種圍繞著創(chuàng)作展開的簡(jiǎn)單而純粹的生活。波伏娃就是在那樣的生活環(huán)境中創(chuàng)作出了她的作品?！?/p>

波伏娃自己則這樣描述她的日常作息：“我覺得我的時(shí)間總是很緊張，總體而言我不喜歡開始一天的生活，我通常會(huì)在早上喝一杯茶，從上午十點(diǎn)開始寫作直到下午一點(diǎn)，然后出去見見朋友，到五點(diǎn)鐘我會(huì)回家繼續(xù)寫作，一直寫到晚上九點(diǎn)。這當(dāng)中的斷開對(duì)我倒不是什么問題，從不會(huì)打斷我的寫作思路?！?/p>

事實(shí)上，波伏娃是個(gè)很熱愛其工作的人，她每年會(huì)有兩到三個(gè)月的假期，但她總是很快就會(huì)回到工作狀態(tài)，因?yàn)椤斑h(yuǎn)離辦公桌”讓她感到難受。

波伏娃的日常作息也與薩特交纏在一起的，這種關(guān)系從1929年開始一直持續(xù)到1980年薩特過世。總體來說，波伏娃的日常作息是這樣的：早上獨(dú)自工作，與薩特一起吃午餐，之后留在薩特的公寓里，與薩特各居一角彼此安靜地寫作;晚上與薩特一起有時(shí)見見朋友，有時(shí)參加一些社交活動(dòng)，或者看看電影，聽聽廣播。

2.馬賽爾·普魯斯特（1871-1922）

普魯斯特把他的一生都獻(xiàn)給了他的巨作《追憶似水年華》，連他自己都說，“這樣子把生活次于作品來對(duì)待真的很奇怪”，但他就是這么做了。

普魯斯特是個(gè)典型的夜貓子，他睡到下午三到四點(diǎn)才起床，有時(shí)甚至要到下午六點(diǎn)才起床。然后他開始抽一種混有鴉片的草藥來緩解他的慢性哮喘，有時(shí)候他只是小吸幾口，有時(shí)候會(huì)抽上好幾個(gè)小時(shí)，直到房間里滿是濃濃的煙霧。之后他會(huì)按鈴叫他的女傭，也是他的女性知己——Celest女士，送上咖啡和羊角面包。這對(duì)普魯斯特是一個(gè)宛如儀式般的環(huán)節(jié)：Celest奉上銀質(zhì)的咖啡壺，里面是剛沏好的熱氣騰騰的黑咖啡，咖啡壺邊的陶瓷杯里倒著剛煮好的新鮮牛奶，盤子里早就放上了一只羊角面包，通常是從固定的面包店里買來，并配有特質(zhì)的醬料。

然后Celest會(huì)默默退下，留下普魯斯特一個(gè)人享受他的法式牛奶咖啡和羊角面包組成的早餐。Celest之后會(huì)在廚房里繼續(xù)等待，因?yàn)槠蒸斔固赜袝r(shí)候會(huì)按第二次鈴，再要一只羊角面包和一杯牛奶來調(diào)和剩下的咖啡。有時(shí)候普魯斯特一天就只吃這么一頓。然后就開始寫作。也許因?yàn)槌缘锰?，所以普魯斯特常常有寒冷感，需要全天候用熱水袋，并且穿著厚厚的羊毛衣?/p>

在喝過咖啡之后，他開始拆看放在銀質(zhì)盤子里的信件，有時(shí)他會(huì)把這些信函的內(nèi)容大聲念給Celest聽。之后他會(huì)看報(bào)紙，不只關(guān)心文學(xué)和藝術(shù)版面的內(nèi)容，對(duì)于政治和經(jīng)濟(jì)他也很感興趣。

普魯斯特會(huì)在晚上打電話，叫車，梳妝打扮。有時(shí)候他也會(huì)在看完報(bào)紙后直接寫作，寫上好幾個(gè)小時(shí)直到再次按鈴讓Celest送來吃的，然后和她聊聊天。有時(shí)候能聊好幾個(gè)小時(shí)，特別是普魯斯特有客人來訪的時(shí)候。

普魯斯特似乎是把這種與人之間的聊天作為寫作的素材來對(duì)待，他喜歡捕捉人們的言外之音和隱藏在言語背后的情緒，直到他能夠把它們清晰地寫到紙上。

大部分時(shí)間，普魯斯特都躺在床上寫作，他用兩個(gè)大枕頭墊在身后，而且只用一盞微弱的、綠色的床邊燈作為寫作的照明。這一切都讓他的眼睛和關(guān)節(jié)備受折磨。當(dāng)他太疲倦的時(shí)候，他會(huì)吃咖啡因提神。他為什么不改變一下，讓自己舒服地寫作？答案是：他需要“讓自己痛苦！”

普魯斯特這樣說過：“一位作家作品的深度，得由穿透作家心靈痛苦的深度來決定?！?/p>

3.卡夫卡（1883-1924）

卡夫卡的正業(yè)是布拉格一家人身意外保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，每天早上8點(diǎn)或9點(diǎn)上班，下午2點(diǎn)或3點(diǎn)下班，所以他只能用業(yè)余時(shí)間來寫作。而且他和他的家人住在一間擁擠的公寓里，根本沒有所謂安靜而獨(dú)立的空間來進(jìn)行寫作。他只能在晚上9點(diǎn)家人都睡覺以后才能集中精神寫作。

在一封1912年寄給朋友的信中，他這樣寫道：“時(shí)間很少，我的精力很有限，辦公室簡(jiǎn)直恐怖，家里太吵，如果老天沒能給一個(gè)人暢快、平順的生活，那他就只能自己通過一小點(diǎn)、一小點(diǎn)的努力去爭(zhēng)取了。我的生活是早上8點(diǎn)到下午2點(diǎn)或2點(diǎn)半在辦公室，然后吃午餐到下午3點(diǎn)或者3點(diǎn)半。然后上床睡覺到7點(diǎn)半，不過這通常只是一種睡覺的努力，根本就睡不著！之后我在窗子前鍛煉十分鐘，散步一個(gè)小時(shí)，一個(gè)人，或者約一個(gè)朋友。之后與家人一起吃晚餐（我有三個(gè)姐妹），然后直到10點(diǎn)半通常得到11點(diǎn)半，我才終于能夠坐下來寫作，根據(jù)我的精力，寫到凌晨1、2、3點(diǎn)，有時(shí)甚至寫到早晨6點(diǎn)。之后我再鍛煉會(huì)兒，然后洗一下，躺到床上盡我所能地讓我自己睡一會(huì)兒。你可以想見當(dāng)我第二天來到辦公室時(shí)，我身上究竟還剩多少能量。在我辦公室的走廊上，放著一個(gè)用來裝文件、形狀如靈柩的小推車，每當(dāng)我經(jīng)過它時(shí)，總覺得它是為我做的，它就在那里等我?！?/p>

（選自《文學(xué)報(bào)》）