張曉靜+李純澤

內(nèi)容摘要：菲茨杰拉德是美國二十世紀(jì)“爵士樂時(shí)代”的重要代表作家，其作品在解釋美國夢幻滅的同時(shí)還塑造了大量的“黑人”形象。本文以霍米·巴巴的雜交性身份理論入手，梳理菲茨杰拉德小說中的種族形象，探討雜交性人物的自我定位問題以及其產(chǎn)生的影響，并對菲茨杰拉德的種族觀點(diǎn)進(jìn)行總結(jié)。

關(guān)鍵詞：菲茨杰拉德 種族身份 霍米·芭芭 雜交性身份理論

一、有色人種形象分類

（一）二元對立的類型化人物

在菲茨杰拉德小說中有色人種的塑造中，這類人物占有大多數(shù)。他們常常處于配角的狀態(tài)，種族身份明確，而且對于他們外貌、語言和行為等方面的描寫有很強(qiáng)的類型化傾向，符合白人對于傳統(tǒng)有色人種的理解。猶太人的形象在許多長篇和短篇中都有刻畫，在他們無論從外貌還是性格上來說，都已經(jīng)被類型化一種種族典型，其中以《了不起的蓋茨比》中的沃爾夫山姆最具代表性：

“一個(gè)矮小的塌鼻子的猶太人抬起了他的大腦袋來打量我，他的鼻孔里面長著兩撮很濃的毛。過了一會(huì)兒我才在半明半暗的光纖中發(fā)現(xiàn)了他的兩只小眼睛?！盵1]

這段對沃爾夫山姆的描寫有明顯的動(dòng)物化傾向，而其中一些描述性的詞語如“矮小”“小眼睛”和面部有清晰可見的濃毛這一外貌特征已經(jīng)成為菲茨杰拉德筆下猶太人的固定符號(hào)，對于猶太人的描寫總離不開這個(gè)類型框架。如在短篇《五一節(jié)》中對一個(gè)在街邊演講的猶太人的描寫：

“大伙兒圍著一個(gè)身材矮小的猶太人，他留著很長的很色連鬢胡子，在做手勢;他一片揮舞兩條胳膊，一邊在發(fā)表一篇激昂慷慨、然而簡明易懂的演說?！癧2]

除卻外貌上的共同特征，菲茨杰拉德筆下的猶太人經(jīng)常和金錢聯(lián)系在一起，這和猶太人善于經(jīng)營財(cái)富的民族特點(diǎn)是相符合的。雖然作者在不同文本中對待不同猶太人的情感略有差異，但是擁有財(cái)富的猶太人往往表現(xiàn)出過分愛財(cái)并為之不擇手段的斂財(cái)者特點(diǎn)。在《了不起的蓋茨比》中，沃爾夫山姆是一個(gè)喜歡炫耀用真人臼齒做袖扣的富人，但對于他的身份和財(cái)富來源，蓋茨比對尼克解釋說“他是個(gè)賭棍”，“是一九一九年那年非法操縱世界棒球聯(lián)賽的那個(gè)人”[3]。在《最后的大亨》中，菲茨杰拉德也借主人翁之口道出了當(dāng)時(shí)世人對于猶太人的一般看法，如“猶太人是理財(cái)高手”，“他一向認(rèn)為猶太人嗜錢如命”[4]等。這些對于猶太人的評論和外貌描寫一起構(gòu)成了菲茨杰拉德筆下猶太人的類型化典型。

黑人是菲茨杰拉德筆下同樣不可忽視的類型化人物。這種類型化下的黑人屬于傳統(tǒng)黑人即非裔美國黑人，他們最突出的特點(diǎn)是高大沉默。在短篇小說《離岸的海盜》和《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》中，黑人的出現(xiàn)經(jīng)常伴隨著“剽悍的黑人”、“黝黑、魁梧的家伙”和“身材高大的黑人”等外貌描寫。至于語言方面，黑人在文本中是很少發(fā)出自己的聲音的。《離岸的海盜》中黑人的代表性語言是“是-先生！”[5]和“是的，先生！就是那里?！盵6]僅僅是一種問答，沒有思想上的交流。

在這種外貌和語言的描寫背后，是黑人在智力和道德等方面低于白人的思想的表達(dá)。這類傳統(tǒng)黑人似乎仍保有著一些原始的狀態(tài)，沒有充分發(fā)達(dá)的智力和情感，在道德方面顯得落后?！峨x岸的海盜》中主人翁雖然和黑人們處于和諧的狀態(tài)中，但仍稱他們?yōu)椤笆橙松盵7]，并說“即使迫在眉睫的危險(xiǎn)也無法征服他們那非洲式的嗜睡”[8]。這些都含有對黑人相對于白人等級(jí)貶低的成分。

綜合來看，無論是猶太人還是黑人，這類類型化人物最終呈現(xiàn)出了一種和白人二元對立的狀態(tài)和格局。正是由于對有色人種的形象刻畫得模式化、類型化并符合傳統(tǒng)觀念，所以他們與白人之間的差異和界限顯得異常分明，有色人種在這種傳統(tǒng)類型模式下往往顯得相對落后和野蠻，于此相對立的白人就成為了先進(jìn)和文明的象征。所以在此基礎(chǔ)上白人的話語權(quán)威得以建立，以個(gè)以白人為主導(dǎo)的種族秩序格局也就順理成章的形成了。

（二）“非黑非白”的雜交性人物

雖然菲茨杰拉德創(chuàng)造了大量種族身份分明的類型化人物，但還存在另一部分與之不同的種族人物。這類人物最大的特點(diǎn)便是“模糊”，不僅自己的種族和過去模糊不清，在社會(huì)身份、文化和經(jīng)濟(jì)地位方面的界限也是模糊的，如《駱駝的后背》中一個(gè)經(jīng)營雜貨店的配角：

“諾拉克太太身材矮小，看上去很笨拙。世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，她曾一度屬于某個(gè)新民族。但由于歐洲局勢不穩(wěn)，她從此就無法肯定自己是哪個(gè)民族的人了?！盵9]

確立的民族其實(shí)也就是確立種族身份，而諾拉克太太卻是無法確立自己的民族或種族位置，表現(xiàn)出一定程度的身份懸置。另一個(gè)黑人侍者江波則更具有代表性。當(dāng)大家在舞會(huì)上用調(diào)笑的方式拉來身為使者的江波來主持一場虛擬的婚禮時(shí)，有了不同以往的新發(fā)現(xiàn)：

“上帝啊，好家伙，”江波吼道。“當(dāng)然了，我還有《圣經(jīng)》等一切東西?！?/p>

他從內(nèi)衣口袋里拿出一本破舊的《圣經(jīng)》。

“好啊！江波還有《圣經(jīng)》！”

“還有剃須刀，我可以打賭！”[10]

江波雖然是一個(gè)黑人侍者，但他不再是高大沉默的邊緣人物，更重要的是他擁有《圣經(jīng)》。文本中提到的“剃須刀”同樣不可忽視，在十九世紀(jì)，“剃須刀”一詞是傳統(tǒng)意義上黑人的代碼。而《圣經(jīng)》是宗教經(jīng)典，是白人進(jìn)行文化教化與統(tǒng)治的工具，是白人權(quán)威文化的象征。江波身上開始顯示出了從“剃須刀”到“《圣經(jīng)》”的過渡，其實(shí)是在以這二者為代表的文化間的過渡。除了是一個(gè)侍者，他還是“第一卡勒德浸禮教會(huì)的正兒八經(jīng)的牧師”[11]。江波不是一個(gè)白人，但是在文化方面也已經(jīng)不是大家傳統(tǒng)意義理解上的黑人了，他開始進(jìn)入白人的文化領(lǐng)域，就這一點(diǎn)來說，他是“非黑非白”的，霍米·巴巴稱這種“非黑非白”的模糊狀態(tài)為雜交性。

二、雜交性人物的身份問題

（一）蓋茨比的“非黑非白”身份

《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德最負(fù)盛名的作品，文本中的蓋茨比的身份問題一直是一個(gè)模糊的謎團(tuán)，這個(gè)謎團(tuán)包括他的家鄉(xiāng)、出身、種族、工作和教育等問題，眾人對此多有猜測而蓋茨比的解釋有時(shí)也自相矛盾。所有謎團(tuán)中種族問題一直撲朔迷離。首先，文本中沒有正面提及這個(gè)問題，只是通過其他人物之口隱約表達(dá)出一些疑問。在湯姆發(fā)現(xiàn)黛西和蓋茨比的曖昧?xí)r曾表示：

“我猜最時(shí)髦的事情就是裝聾作啞，讓不知從哪兒冒出來的阿貓阿狗跟你老婆調(diào)情······這年頭人們開始對家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他們就該拋棄一切，搞黑人和白人通婚了?！盵12]

這里的“黑人”影射的是蓋茨比，所以在湯姆心中看來，蓋茨比其實(shí)處于一個(gè)“非我族類”的種族地位，但是這個(gè)問題并沒有在湯姆的質(zhì)問下明確，因?yàn)閱痰そ酉聛碛粥止玖艘痪洌骸拔覀冞@里大家都是白人嘛”[13]。這句話在當(dāng)時(shí)也沒有遭到反駁，可見蓋茨比在某種程度上也是被當(dāng)作白人看待的。其次，文本中對蓋茨比外貌的描寫也是少而模糊，幾乎沒有對其外貌的直接描寫，僅有的幾處描寫蓋茨比“黝黑”也不足為據(jù)，因?yàn)樵诜拼慕芾缕渌髌分杏谩镑詈凇币淮蚊鑼懓兹吮粫襁^的膚色也很常見。蓋茨比的形象和種族身份就這樣處在一團(tuán)疑云之中。

卡萊爾·凡·湯姆森（Carlyle Van Thompson）認(rèn)為蓋茨比是一個(gè)膚色較輕的黑人，從文化、社會(huì)和法律意義上講都屬于黑人卻試圖越界扮演白人，但這也僅限于猜測。雖然種族身份難以判定，但有一點(diǎn)是很明白的：由于身份的模糊，蓋茨比處在“非黑非白”或“既黑既白”的中間模糊地帶。外貌使得他不同于傳統(tǒng)的黑人而在文化方面又不被以湯姆為代表的主流文化所接受，換言之，他的身份具有霍米·巴巴所講的“雜交性”。通常情況下，種族身份的后背是文化身份，因?yàn)樯矸荨氨厝皇侨送ㄟ^文化確立的自我，通過文化對自我進(jìn)行定位”[14]。而對于我們來說，如何在雜交性的基礎(chǔ)上理解蓋茨比的自我定位是關(guān)鍵問題。

（二）蓋茨比的身份表演和僭越

按照霍米·巴巴的說法，“身份的問題從來不是一種既定的身份，從來不是一種自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言——他常常只是一種身份圖像的生產(chǎn)，及其設(shè)置這種圖像的主體的轉(zhuǎn)變”[15]。蓋茨比的身份更是其有意識(shí)的一種生產(chǎn)，身份必須存在于話語或其他符號(hào)的表征之中，主體的身份必須經(jīng)過表征的中介才能在場。對于蓋茨比來說，身份是流動(dòng)和可塑的，沒有確定不變的意義，表征本身就是意義存在的根源，所以他極力通過各種符號(hào)表征來構(gòu)建自己的上層白人身份。所以在黛西第一次到蓋茨比家中時(shí)，蓋茨比重點(diǎn)向黛西展示了自己所擁有的物品：豪宅，華麗的襯衫和梳具等，具備了這些符號(hào)，蓋茨比才能確立自身身份和獲得他人的認(rèn)同。

身份同時(shí)也是一種表演，如上文分析，身份是一種生產(chǎn)，不建立在本質(zhì)特征之上，所以身份可以理解為“對特定文化預(yù)期的一種表演”[16]。蓋茨比在有意用表征符號(hào)建構(gòu)自身身份的同時(shí)，也在對自身身份進(jìn)行表演，晚會(huì)在一定程度上就是他的舞臺(tái)。但同時(shí)又由于蓋茨比身份的雜交性，所以他的這種表演背后隱藏的是一種僭越，或者說是越界，在這種身份觀念下的僭越“即通過狂歡化的并置、挪用和顛倒，而使正常和不正常的區(qū)分于等級(jí)秩序顛覆”[17]，其目的是為了來抵抗各種界定身份的話語。以白人為權(quán)威的社會(huì)秩序和種族分類是一種權(quán)力的界定，他要求每個(gè)人要依照種族確立自己的身份，從而明確秩序和權(quán)力的劃分界限。蓋茨比種族身份的雜交性是對這種界限的一種挑戰(zhàn)和顛覆，他用自身種族身份的模糊性證明了這種界限的不穩(wěn)定性可修改性。文本中的一個(gè)場景“一輛大型轎車超過了我們的車子，司機(jī)是個(gè)白人，車子里坐著三個(gè)時(shí)髦的黑人”[18]，看似與文本故事情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)，其實(shí)是以一種“白人司機(jī)，黑人乘客”這種具有顛覆性的場景來映射蓋茨比種族身份的僭越。而后尼克內(nèi)心想“我們現(xiàn)在一過這座橋，就什么事都可能發(fā)生了”[19]，像蓋茨比這樣試圖越界的“白人”出現(xiàn)后，權(quán)力話語的抵抗和界限的模糊確實(shí)會(huì)導(dǎo)致“什么事都可能發(fā)生了”。

三、雜交性人物的影響

（一）部分白人的焦慮

雜交性人物的出現(xiàn)以及他們的關(guān)于身份的表演和僭越，使得原本分明的黑人、白人間的界限變得模糊，白人的權(quán)威也受到了威脅，這不可避免地引起來一部分白人的焦慮。最明顯的例子來自《了不起的蓋茨比》中的白人湯姆：

“文明正在崩潰，”湯姆氣勢洶洶地大聲說，“我進(jìn)來成了個(gè)對世界非常悲觀的人。你看過戈達(dá)德這個(gè)人寫的《有色帝國的興起》嗎？”

“呃，沒有，”我答道，對他的語氣感到很吃驚。

“我說，這是一本很好的書，人人都應(yīng)當(dāng)讀一讀。書的大意是說，如果我們不當(dāng)心，白色人種就會(huì)·……就會(huì)完全被淹沒了。講的全是科學(xué)道理，已經(jīng)證明了的?！盵20]

此處文本中提到的《有色帝國的興起》（The Rise of the Coloured Empires）是湯姆種族主義思想和焦慮的重要體現(xiàn)。一般認(rèn)為此書是根據(jù)洛斯羅普·斯托達(dá)德（Lothrop Stoddard）的《有色人種與世界最優(yōu)白人對立的趨勢上升》（The Rising Tide of Color）一書虛構(gòu)而來，作者認(rèn)為最優(yōu)人種的白人應(yīng)該聯(lián)合起來對抗黑色、棕色、紅色和黃色人種的威脅，并認(rèn)為天生低等的有色種族會(huì)通過通婚來威脅到白人，從而降低白人的血統(tǒng)純潔性和智力水平。同時(shí)《有色人種與世界最優(yōu)白人對立的趨勢上升》一書序言的作者麥迪遜·格蘭特（Madison Grant）也持相同觀點(diǎn)。文本中湯姆提到的《有色帝國的興起》的作者戈達(dá)德（Goddard）的名字拼寫可以看作Grant和Stoddard的拼寫結(jié)合。

同樣在當(dāng)時(shí)，湯姆也像一些白人一樣對于通婚所引起的威脅感到氣憤和恐慌，他發(fā)現(xiàn)黛西和蓋茨比的不正當(dāng)關(guān)系之后曾說出“黑白通婚”這樣的話。在這里，湯姆表達(dá)了當(dāng)時(shí)部分白人的憂慮，這里的“黑白”通婚指的是傳統(tǒng)白人和有色人種的通婚。這種通婚帶來了人種認(rèn)知的障礙，很多“混血兒”也是皮膚白皙，他們以白人的身份混跡于白人圈。他們對于傳統(tǒng)白人來說是低等的異類，但卻不能簡單識(shí)別。而且隨著血統(tǒng)的混雜，“白人”一詞的限制變得不是那么嚴(yán)格，人種也變得不是那么“純潔”。高貴的白人血統(tǒng)被低等的“黑人”給“污染”了，這一切在如湯姆般的種族主義者眼里是一場可怕的災(zāi)難。然而，菲茨杰拉德在本文中對湯姆的處理也具有調(diào)笑的成分，尼克對于湯姆每一次的議論都“感到好笑”，覺得“一個(gè)酒徒色鬼竟然搖身一變就成了道學(xué)先生”[21]，也表明了雖然雜交性人物引起的焦慮是存在的，但這種略顯極端的焦慮也并非發(fā)生在所有白人身上。

（二）黑白人種界限的模糊

黑白人種界限是模糊是雜交性人物最明顯的影響，這背后體現(xiàn)的是黑白人種間影響的加深和差異的縮小。這是一個(gè)雙向運(yùn)動(dòng)，一邊是以雜交性人物為代表的有色人種向白人的移動(dòng)，另一邊是白人受有色人種的影響向他們靠近的移動(dòng)。前者的移動(dòng)軌跡更多是有色人種尤其是雜交性人物主動(dòng)有意向作為權(quán)威的白人靠近的結(jié)果，白人對此則持有消極的態(tài)度，像是上文中分析的蓋茨比的身份定位和湯姆的焦慮。而對于后一種的移動(dòng)更多發(fā)生在種族間潛移默化的影響中，自視權(quán)威的白人對此也略有反感。在短篇小說《冰宮》中，菲茨杰拉德展現(xiàn)了兩類人種對于白人所產(chǎn)生的影響，一類是黑人另一類是瑞典人。黑人的影響發(fā)生在南方白人身上，文本中以北方白人的角度對此作出了評價(jià)：

“他們和黑人在一起呆得太久了，所以自己也變得奇懶無比，只知道混日子。”

“那些來北方讀大學(xué)的人還是不錯(cuò)的，可在我所見過的所有那些鬼頭鬼腦、邋里邋遢、不修邊幅的人中間，那些南方小鎮(zhèn)上出來的人是最差勁了！”[22]

文本中展示了南方白人和北方白人之間的性格差異而且特別突出了南方白人慵懶的特質(zhì)。在北方白人眼里，這是和黑人長期呆在一起產(chǎn)生的惡果，導(dǎo)致二者在某些方面竟然開始趨于一致，這是令人很不開心的事。

雜交性人物的出現(xiàn)模糊了黑白人種的界限，這在當(dāng)時(shí)美國的移民背景下是不可避免的，種族間的相互影響也勢必出現(xiàn)打破原有的白人權(quán)威秩序的趨勢，這對白人來說算得上是一個(gè)惱人的挑戰(zhàn)，菲茨杰拉德的作品中大多是以白人立場來書寫這種惱怒的。不過從另一個(gè)方面來看，這對于有色人種來說也是一種重新定義自我身份的機(jī)遇，而這在菲茨杰拉德的作品中則更多體現(xiàn)為行動(dòng)了。

四、總結(jié)

通過以上分析我們看出，雖然菲茨杰拉德小說中的種族人物分布散亂且處于邊緣地帶，但我們?nèi)钥梢試@雜交性人物的形象、定位和影響來進(jìn)行理解。作者在具體文本中對于有色人種表現(xiàn)出不同的情感傾向，也給予了黑人群體一些關(guān)注和同情。但菲茨杰拉德對于種族問題的審視以及對黑人的同情都基于一個(gè)既得利益者的立場，同情里面含有一種以上視下的憐憫之情。換言之，菲茨杰拉德所持有的是一種有差別的種族平等觀，在保有自我優(yōu)越地位的前提下追求種族的和諧。正是基于這樣的種族觀點(diǎn)，菲茨杰拉德筆下的種族人物才呈現(xiàn)出類型化和雜交性兩種相反的形象，而小說也在雜交性人種“非黑非白”的狀態(tài)和與白人的對立互動(dòng)中獲得了張力，得到了新的闡釋空間。

注 釋：

[1][美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，上海譯文出版社，2009年版，第72頁。

[2][美]菲茨杰拉德：《爵士時(shí)代的故事》，裘因、蕭甘等譯，上海譯文出版社，2013年版，第96頁。

[3][美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，上海譯文出版社，2009年版，第74頁。

[4][美]菲茨杰拉德：《最后的大亨》，李寄、李慶國譯，東方出版社，2010年版，第41頁。

[5][美]菲茨杰拉德：《飛女郎與哲學(xué)家》，姜向明、蔡慧譯，上海譯文出版社，2010年版，第10頁。

[6]同上，第21頁。

[7]同上，第37頁。

[8]同上，第39頁。

[9][美]菲茨杰拉德：《爵士時(shí)代的故事》，裘因、蕭甘等譯，上海譯文出版社，2013年版，第42頁。

[10]同上，第66頁。

[11]用上，第69頁。

[12][13][美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，上海譯文出版社，2009年版第131頁。

[14]賀玉高：《霍米·巴巴的雜交性身份理論研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012年版第16頁。

[15]趙稀方：《后殖民理論》，北京大學(xué)出版社，2009年版第105頁。轉(zhuǎn)引自Homi K. Bhabha， Interrogating Identity-Frantz Fanon and the postcolonial prerogative. The Location of Culture， First Published 1994 by Rouledge， p.44

[16]賀玉高：《霍米·巴巴的雜交性身份理論研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012年版第36頁。

[17]同上，第36頁。

[18][美]菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，巫寧坤譯，上海譯文出版社，2009年版，第69頁。

[19]同上，第163頁。

[20]同上，第15頁。

[21]同上，第131頁。

[22][美]菲茨杰拉德：《飛女郎與哲學(xué)家》，姜向明、蔡慧譯，上海譯文出版社，2010年版，第71頁。

（作者單位：華中師范大學(xué)）