鄧躍東

冬蟲和夏草

春天一冒綠，我們結(jié)群駕車去西藏，沿崎嶇的滇藏線北上，再轉(zhuǎn)川藏線西進(jìn)，一路穿越人煙稀少的雪山萬壑。到了林芝地區(qū)，喜馬拉雅山口吹來印度洋暖流，地貌開始變得蔥郁起來，公路兩邊種了大片大片的青稞，綠樹掩映著一個(gè)個(gè)村莊，牛羊成群漫過公路。

我注意到，林芝往西的公路平坦寬闊，但是路上的車輛不多，旅游線冷門，藏民車少，長途班車更是很少看到，一路上有人在邊上招手，好多車竟也停下來，談上幾句，就把人搭上了，成了一道在內(nèi)地看不到的風(fēng)景，當(dāng)然大多是西藏的車。

我們乘坐的是一輛越野車，共四個(gè)男人，開車的王君打趣說，是不是搭上一個(gè)藏民，說說話，解解沉悶。大家都附和說好，希望最好搭個(gè)藏姑。這是漢人獵奇的普遍心理。西藏這地方靈得很，在工布江達(dá)，我們竟被一個(gè)二十來歲的藏姑招手致意，她想搭車去拉薩，給我們付費(fèi)。我們笑了，說你上來吧，不用付費(fèi)。她上車了，卻很難為情，覺得有虧欠。她會(huì)漢語，告訴我們這邊車少，在路邊招手搭車成為這地方的習(xí)慣，只要坐得下，司機(jī)都給搭，有收費(fèi)的有不收費(fèi)的。

她有幾分羞澀，不太說話。王君說，這樣吧，卓瑪，你要是覺得不好意思，就給唱個(gè)歌吧，我們就當(dāng)收下了。她更加窘迫了，很認(rèn)真地說，這個(gè)也能唱歌，不好吧。為了緩和氣氛，王君又說，卓瑪，我們聊聊天，你的藏名怎么叫，現(xiàn)在應(yīng)該有男朋友了吧。她說她叫倉覺卓瑪，沒有男朋友。王君又說，你一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的拉薩，家里人能放心嗎？卓瑪說，自己是從拉薩到這里來的，今天回家。我們就更加好奇了，問她一個(gè)人來這么遠(yuǎn)干什么。她說來看她嫂嫂。那你不看哥哥只看嫂嫂。她說哥哥不在家。

卓瑪心情舒緩了，見我們更加迷惑，就慢慢跟我們聊起來。卓瑪說，他們一家是拉薩附近的農(nóng)民，家里姊妹多，哥哥十六七歲就到拉薩打工，人多做工賺錢少，就跟村里的一個(gè)隊(duì)伍來到林芝，海拔四千多米高的山上有冬蟲夏草，挖到蟲草就能賣到錢。我們問，蟲草這東西真的是蟲子冬天蟄伏在地下、夏天往上長成小草的？卓瑪笑著說，其實(shí)是一種菌，土里面那截長得像蟲子，上面像小草，人們形象地把他們比作一對(duì)，蟲子甘心化為養(yǎng)分，拼命推舉小草長出地面，吸收大自然的精氣，長得亭亭玉立。

我們問卓瑪，那你哥哥肯定掙到很多錢了。卓瑪說，山上的蟲草少，來挖的人多，幾座山都被翻刨遍了。哥哥老實(shí)，不會(huì)跟人搶地盤，一個(gè)人默默上山，挖到的不多。嫂嫂是當(dāng)?shù)厝?，也在山上挖蟲草，哥哥走在前面，發(fā)現(xiàn)的蟲草都留給了嫂嫂，嫂嫂就喜歡上了哥哥，哥哥也喜歡她，兩人就結(jié)伴上山。哥哥后來回家，說要跟嫂嫂結(jié)婚，就住到嫂嫂的村子里。家里也沒辦法，爸爸媽媽同意了，他們一年回來兩三趟，慢慢地就少了，他們要到很遠(yuǎn)的深山里去找蟲草。其實(shí)蟲草賣不到多少錢，錢都讓轉(zhuǎn)手的販子賺走了，來收購的人不斷加價(jià)，好多人冒險(xiǎn)上高山峰頂尋找，容易跌翻受傷。他們?yōu)榱硕鄴赍X，早日蓋起新房子，嫂嫂懷孕了還瞞著哥哥上山，結(jié)果不小心滑倒，孩子沒保住，后來長時(shí)間懷不上。

我給卓瑪遞過去一瓶礦泉水說，你喝口水，慢慢說。卓瑪?shù)乐x，卻不接我的水，說嫂嫂給她灌了酥油茶，取出喝了一口，又接上前面的話。她說哥哥嫂嫂到拉薩檢查治療，要吃很多藥，其中就要上等的蟲草。哥哥又去高山上尋找，但是很少很少，到正規(guī)藥店又買不起，外面賣的大多是假的、種植的。前年起，哥哥就跟村里的施工隊(duì)出去打工，在很遠(yuǎn)的青海玉樹，做那些地震后的重建工程，掙了些錢就寄回來，給嫂嫂買藥。哥哥也想不到，挖了好多年蟲草，自己需要了還要去買別人的，還買不起。

聽著卓瑪?shù)莫?dú)白，我們的心情變得沉重起來，沒想到冬蟲夏草竟是這么珍稀的。我輕輕地問，卓瑪，你嫂嫂都好嗎？卓瑪一臉的幸福，說嫂嫂吃了不少藥，懷上七個(gè)月了，媽媽和她輪流來看望嫂嫂。我們輕松了一口，又問卓瑪，哥哥怎么不回來呢？卓瑪說，哥哥去年秋天回來過，嫂嫂懷上不久他就回了青海，要多掙些錢，生育孩子要花很多錢的。本來今年過年要回來陪嫂嫂的，但是工地過年沒人守看材料，老板說給加一半的月工資，要哥哥留下來，這筆錢平常也很難掙得到，哥哥跟嫂嫂電話里商量了，年后就回來，可是年后回來的工人少，哥哥又被老板留下了，一拖就拖到現(xiàn)在，說下個(gè)月回來，一定要趕在孩子出生前回來照顧嫂嫂。嫂嫂盼著哥哥回來，又糾結(jié)著不讓他回來，回來了一個(gè)月要少掙很多錢。

出門打工的事情，在我們內(nèi)地已司空見慣，沒想到一個(gè)藏族家庭的男人外出打工，竟讓我們內(nèi)地人感到很不輕松，不知該怎么跟卓瑪說下去了。王君主意多，他說，卓瑪，你漢語說得這么好，那你給男朋友寫信是用藏文還是用漢文。一般用漢文，表達(dá)豐富一些。話一說完，卓瑪就知上當(dāng)了，笑著說，還是精不過你們漢人，太機(jī)靈了。卓瑪主動(dòng)提出唱一首藏語歌曲，感謝我們的幫助。藏族人認(rèn)為，唱歌就是歌唱，我們雖然聽不懂，但感覺她唱得很真誠、很開心。不久，車到了拉薩東郊，卓瑪下了車，一再致謝，還留下了手機(jī)號(hào)，叫我們有困難就打電話。

我們?cè)诶_的大街小巷轉(zhuǎn)悠了兩天，到處都是兜售冬蟲夏草的人，別看他們穿著藏袍藏靴帶著藏帽，卻說著一口地道的四川話。進(jìn)入一家賓館、一座商場(chǎng)，總是看到柜臺(tái)上琳瑯滿目的蟲草禮品盒。想起卓瑪?shù)脑?，可知這東西的輕重了。世間的珍稀之物，怎么變得俯拾皆是！

拉薩城里，常能看到花枝招展、歡歌笑語的卓瑪，總讓我想起那個(gè)近郊鄉(xiāng)下的卓瑪，想起他們家那對(duì)裹著嚴(yán)寒、苦苦傲立的蟲草，那真的是大地底層的一只蟲和一根草。

無處安放的蟲草

我知道，冬蟲夏草是異常尊貴之物，憑我的生活條件，是怎么都消受不起的，似乎只有敬而遠(yuǎn)之?？墒牵鼌s還經(jīng)常出現(xiàn)在我身邊，好像跟我有著某種氣血之緣，讓我無法躲避這種難以企及的福分。就如今夜，在蘭州火車站候車室里，我才擺脫站外一群兜售蟲草小販的糾纏，可一坐下卻又遇上了它。

我坐夜里11點(diǎn)的車去西安，人不是很多，還沒開始檢票，我就掏出手機(jī)，給朋友發(fā)接站短信。我的余光察覺到，坐在對(duì)面的一個(gè)人向我走過來了，抬頭望了一眼，是個(gè)五十開外的男人，手里拿著一盒煙，甘肅的“海洋”牌，4元一盒。他一邊開啟紙蓋，一邊朝著我微笑。作為煙民，我明白了他是要借火，立馬掏出打火機(jī)。不是，不是。他出聲了，是河南腔。我認(rèn)真一看，他煙盒里沒有煙，我立即掏出自己的香煙，抽出一根給他遞上去，轉(zhuǎn)念又告訴他，候車室不準(zhǔn)抽煙，不行你到洗手間去吧。不是，不是。他搖著手，說罷就從煙盒里倒出一把黃澄澄的東西，是一小捆冬蟲夏草。

我明白是怎么回事了，放下了心來，剛還以為是買毒品的，想不到到哪都躲不開這玩意，竟鉆到候車室里了，還神秘地用煙盒裝著。我就認(rèn)真地端詳著他，可能是我看人過于癡呆，他還不好意思了，苦笑著，一手從挎包里又掏出一個(gè)煙盒，將一把蟲草倒在手掌上，然后兩手?jǐn)傞_，讓我對(duì)比著看。我不懂蟲草，只是覺得這一把比那一把成色要亮一些，嘴里一直沒有說話。他看了我一眼，一只手又往背包里摸。我趕緊起身，拍拍他的肩膀說，老兄，我不需要，別拿了。他說，不貴的，真的不貴，你看著給個(gè)價(jià)。我根本沒有要買一點(diǎn)的想法，就回得更加明朗了，“我現(xiàn)在還不需要這種東西?！彼娢艺娴臒o意，就笑了一下，慢慢地把蟲草裝回去。

我見他動(dòng)作很慢，呵護(hù)寶貝一樣，他手指甲里是黑色的，手背皺得跟蜘蛛網(wǎng)一樣，臉上是一片明顯受過強(qiáng)紫外線映照過的殷紅，不像外面那些細(xì)皮嫩肉、油嘴滑舌的蟲草販子。我好奇地問他，怎么把這么珍貴的蟲草裝到煙盒里，不裝到漂亮一點(diǎn)的禮品盒中？他說，自己在青海挖的，自己賣，不包裝了，怕?lián)p壞，就放在煙盒里。

看著他那雙迥然不同的手，我絲毫不懷疑他話語的真實(shí)性，最少他是個(gè)下苦力的人。我就招呼他坐到旁邊的座位上，遞給他一根煙，他接下了，夾在耳朵上，用他的河南腔和我聊起來。

他說他是河南駐馬店的農(nóng)民，叫張從武，四十五歲了，以前在廣東打工，這幾年和村里的人來到青海三江源高寒地區(qū)挖蟲草，每年不開春就上山，要搶地盤啊，搶不到還要合伙高價(jià)承包當(dāng)?shù)厝说纳?。他們一座山一座山地刨，拉網(wǎng)似的尋找，勤快一些，耐苦一些，蟲草也挖得多一些。一起來的人，沒幾個(gè)掙到錢的，蟲草都賣給收購販子了，販子們加工包裝一下，賣給城里的藥房和禮品店，價(jià)格是收購價(jià)的數(shù)十倍。大家心不甘，怎都叫別人發(fā)了財(cái)去，腦瓜靈的老鄉(xiāng)也干起收購，自己搞起加工。他們幾個(gè)鄰居受了啟發(fā)，干脆就自己賣，圖個(gè)好價(jià)錢。但是，他們貨不成量，加工作坊不愿意收，要么就是價(jià)格極低;那些藥房也不收購，認(rèn)為他們不是固定的供應(yīng)鏈條，擔(dān)心有問題;路邊的人就更加不信任他們，看一眼就不搭理了，蟲草賣不出去，再貴重，變不成現(xiàn)錢，也是個(gè)賤東西。

說著說著，老張更加氣憤了，說你們城里人就這么不信任我們鄉(xiāng)下人。顯然，他把我也當(dāng)成他責(zé)怨的一員了。老張說，你們城里人只講面子好看，有人就鉆空子，把蟲草加工成含片、口服液一類五花八門的補(bǔ)品，配上漂亮包裝，賣得很俏啊?，F(xiàn)在，一克蟲草要600元，有人就圖謀增重，往蟲草里加鉛粉、水銀一類的重金屬，再不行也要插根牙簽進(jìn)去，蟲草直挺挺的，看上去很壯實(shí)。有的人太黑心了，用地蠶、僵蠶、草石蠶來冒充，或把提取過的蟲草渣子重新加工出售，將面粉、玉米粉、石膏揉到一起，壓成蟲草模樣騙人。這樣的蟲草，通過專門的采購和銷售渠道，還賣了高價(jià)錢。也真奇怪了，我們手里貨真價(jià)實(shí)的，竟賣不出去。你們城里人，怎不相信我們呢？

聽了老張的怨言，我才知道毫不知情的蟲草世界竟是這么復(fù)雜的。平時(shí)也看到過，很多城里人不惜高價(jià)，求購冬蟲夏草，用途十分廣泛，買的人多是不給自己用，打幾個(gè)轉(zhuǎn)又回到了禮品店，但他們還埋怨買不到高品質(zhì)的蟲草，可是送上門來的硬朗貨又賣不出去。怎么成了矛盾呢。我不知道怎么撫慰老張，想了好久，才別扭地問他怎么想起到候車室來拉生意，這里面也不比外面強(qiáng)啊。老張說，不是的，坐火車去西安闖闖，看那邊是不是賣得好一些，到年底了，一路賣著回去，換個(gè)錢是個(gè)錢，家里還盼著呢。

可是，我覺得老張?zhí)粫?huì)包裝自己，不懂城市的游戲規(guī)則，就不被城市所容納。一個(gè)城市是不輕易相信外來人的，又不愿被潛規(guī)則，身價(jià)再尊貴，也沒有立身之地，只能在街上不斷飄零。蟲草和蟲草人，都是一個(gè)命，繞不開城市的機(jī)關(guān)。

開始檢票了，我是臥鋪車廂，他是那頭的硬座，兩人就言別分開了，我看著他背著大包小包，好不容易才擠進(jìn)車門里面。我上車躺在臥鋪上，不住地想硬座車廂的老張，一身惆悵。我在西安做事，我深諳這個(gè)浮躁的廢都，當(dāng)然不但是這個(gè)城市，中國所有的城市都浮躁著，浮躁得無法安放一根蟲草。

一根蟲草的重量

我知道了，青海玉樹的卓瑪一家，這幾年什么也沒干，專注地做著一件事，在高山上尋找蟲草。他們不是為了賣錢，而是尋找一個(gè)人。當(dāng)然，這個(gè)人并不在玉樹，他們也找不到，但真情打動(dòng)了人，最后好心人幫她找到了。我也就有幸見到了卓瑪，還有她的蟲草。

“尋找最美什么什么”這類活動(dòng)，一向難入我的眼，我總認(rèn)為美是客觀存在的，刻意尋找，有點(diǎn)形象化和宣揚(yáng)味?？墒瞧沉艘谎垩胍曇惶字辈サ倪@個(gè)節(jié)目，我的目光就離不開了，心被緊緊地揪著，那些火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，死神眈眈，都是兇多吉少、生離死別的情景。還有什么比生命的飄逝更加驚心和注目？我就安靜地看著，當(dāng)青海西寧市東川消防二中隊(duì)副隊(duì)長杜仕海上尉和被他救及的藏族姑娘卓瑪，捧著一根蟲草走出來時(shí)，我的心被擊中了，軟塌塌的一片。

卓瑪姑娘是青海玉樹人，三年前的那場(chǎng)地震災(zāi)難中，她被困在倒塌的樓房中很久。杜世海夜里在廢墟前巡察，敏銳察覺微弱的呼救聲，他憑著經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)確判斷出方位，一邊用木頭在狹窄的通道內(nèi)頂避坍塌，一邊冒著余震的危險(xiǎn)趴著向樓板下方挖掘，因?yàn)榭臻g太小不好使用工具，他用雙手一捧一捧挖土，一厘米一厘米掘進(jìn)，手指滲出鮮血，鉆心地痛。歷經(jīng)四小時(shí)，終于打通了生命通道。卓瑪見到杜仕海，第一句話說：“叔叔，我感謝你一輩子！”在這場(chǎng)生命大營救中，杜仕海共搶救出7名幸存群眾，挖掘出19具遇難者遺體。

什么樣的舉動(dòng)，能夠叫人記住一輩子？卓瑪剛剛擺脫死神的威脅，她的話是至真至誠的。她覺得自己像一根被人挖出的珍貴蟲草，一定要感恩，要把最珍貴的東西獻(xiàn)給恩人。在藏區(qū)里，冬蟲夏草是種名貴的藥材，可以救及瀕危的生命，差不多就是生命的象征物。卓瑪一家人全部出動(dòng)，很長時(shí)間里，都在高山上尋找蟲草。

冬蟲夏草這種珍物，長在青藏高原海拔五千米以上的山上，夏天形體像蟲子，埋藏在土里，冬季冰雪天里，像小草一樣頑強(qiáng)地生長出來。蟲草是孤芳之物，十分珍稀，現(xiàn)在很多人上山挖掘，靠著這條路發(fā)家致富，一座座雪山都被挖遍了，要找到一根蟲草極為不易。盡管很多人成批量地販賣著、街上也到處銷售著這種不知從哪里來的東西，可是卓瑪不甘心，復(fù)得的生命是十分可貴的，那些買來的不足以表達(dá)報(bào)恩之心，自己要挖掘出跟生命一樣珍重的蟲草去報(bào)答救命恩人。

卓瑪一家人，就這樣日復(fù)一日地努力著。終于，他們備嘗辛勞，尋找到了這種珍稀之物?？墒?，她找不到那個(gè)恩人在哪里，趕來搶險(xiǎn)救災(zāi)的部隊(duì)官兵太多了，好長時(shí)間里，這份貴重的禮物送不出去。

后來，新聞媒體把杜仕海找到了，報(bào)道了他的事跡。杜仕海多次在火海中出生入死，搶救生命，青海的群眾認(rèn)為他很美麗，將他推選為“最美消防員”的評(píng)選對(duì)象。全國范圍內(nèi)評(píng)選十個(gè)人，他走進(jìn)了央視的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，卓瑪也有幸被叫來。

想不到，兩人在這里重逢了。卓瑪身著美麗的藏服，用并不流利的漢語表達(dá)著此刻的心情：“特別感謝杜仕海給了我第二次生命，我很想找到他，但是離我家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)。通過這次活動(dòng)，我終于見到了我的恩人。我要感謝杜仕海，感謝青海的消防戰(zhàn)士！”

讓杜仕海更加驚訝的是，卓瑪當(dāng)著眾人，拿出準(zhǔn)備了多時(shí)的報(bào)恩禮物——兩根小小的蟲草，捧到他面前，要他一定收下。卓瑪?shù)谋砬槭切邼模齼?nèi)疚地解釋挖得太少了，不足以表達(dá)情意。杜仕海很難為情，因?yàn)樗吹贸鲞@兩根蟲草的色澤質(zhì)地，是非常來之不易的，太貴重了，自己接受不起。卓瑪卻很執(zhí)著，說：“我的生命是你用手挖來的，我挖兩根蟲草給你，太輕了，太輕了?！倍攀撕２缓镁芙^，他深情地說：“太貴重了，這樣吧，我收下一根，你留下一根，這對(duì)我們互相都是一個(gè)美好的紀(jì)念?！弊楷斔坪踹€不甘心，想還要堅(jiān)持，旁邊的主持人也贊同這個(gè)折中的辦法，叫卓瑪接受算了。卓瑪沒有說話，握著一根蟲草，眼睛濕了……

節(jié)目結(jié)束了，我閉眼舒了一口氣，覺得自己的眼睫也濕了。淚液其實(shí)噙在那里已多時(shí)，我卻不知道。

我完全沉浸在一根蟲草報(bào)答恩情的故事中。我曾經(jīng)在西藏邂逅一對(duì)挖掘冬蟲夏草的藏族夫妻，含辛茹苦數(shù)年，自己有病需要時(shí)，卻享受不起一根蟲草，他們就像大地底層的一只蟲和一根草。蟲草之于人類的生命，是何等的輕微啊。而今夜看到的這根蟲草——不顧一切地救助、不顧一切地報(bào)答，又一次證實(shí)了生命的無限美好。

蟲草就此長進(jìn)了我的心頭，讓我想了又想，這本是樂于助人、感恩報(bào)德、一個(gè)道理不算深?yuàn)W的老話題，可我卻感覺是那么新鮮、動(dòng)人和溫暖啊。

責(zé)任編輯：馬小鹽