幾位來自河南農(nóng)村的朋友在京小聚,偶然談起“三年自然災(zāi)害”,不料竟引出各家的傷感往事。一位說:他一家六口人餓死四口,剩下的兩個人,一個就是他的父親。另一位說:他家沒有餓死直系親 人。爺爺飯量大,餓得最厲害,全身浮腫,幸虧到三門峽水庫工地大伯那里住了一陣子,才沒有餓死。又一位說:他的直系親人沒有餓死的,旁系的有,一個十來歲的同曾祖父的堂兄就餓死了。還有一位說:他的鄰居有餓死的。我們只顧傾訴,不料信陽光山縣的一位朋友滿眼淚光,說他家就發(fā)生了人吃人的慘劇?!拔夷棠叹妥屛业覀z吃了。奶奶餓得奄奄一息時(shí),告訴我爹和我,她死了一定要我倆煮吃了她的尸首。自己不吃,別人知道了扒出來也是吃。奶奶斷了氣,我爹我倆就把奶奶煮煮吃了,剩下的骨頭放到一個甕里埋了?!边@位朋友說,這么多年,這段傷心的往事他都壓在舌頭底下,不忍說出。
這次小聚已經(jīng)過去些日子了,可是吃奶奶的故事卻深深地烙在我的心里。我的思索沒有停止。我不斷地問自己,為什么人們要把這樣的慘劇壓在舌根下?
顧準(zhǔn)在他的日記里寫道:“(右派)勞動隊(duì)是艱難的,比之農(nóng)村,猶是天堂?!边@里提到的農(nóng)村,就是與光山縣相鄰的商城縣。顧準(zhǔn)日記一鱗半爪記下了河南商城農(nóng)民遭受的滅門絕戶之災(zāi):“柳學(xué)冠家母弟同時(shí)死了。楊柔遠(yuǎn)母親死了。夏伯卿家死了人。張報(bào)修家死了人。沈家畈附近一個生產(chǎn)隊(duì),七十余人死了三十余個。除民間大批腫死以外,商城發(fā)生人相食的事二起,一是丈夫殺妻子,一是姑母吃侄女?!备钊藗牡氖?,這些農(nóng)民餓死也不許出外逃荒要飯,最后都餓死在自己家里。
作家李輝先生已出版一本書《風(fēng)雨中的雕像》,記錄著名文化人遭受的冤抑和苦難。就讓我們動筆寫作《人禍中的餓殍》吧,為那場前所未有的人禍中失去性命的親人們立傳慰靈!哪怕僅僅是為了在正史中將“非正常死亡”改寫為“餓死”,也值得我們?yōu)橹畩^斗。在中國社會不斷走向更加公正平等的進(jìn)程中,讓我們留下自己的足跡!你可以寫親見親聞,寫自家親人的遭遇,寫單個死者傳,寫本村本地餓死人的概況。每個死者,要真名實(shí)姓。不求文采,只求對歷史負(fù)責(zé)。讓你周圍盡可能多的人動筆加入為餓殍立傳的行列。吃過奶奶的肉的朋友和所有正義感尚未泯滅的朋友,讓我們拿起筆來!