本刊記者_(dá)劉嘉

?

馬可：設(shè)計(jì)是孤獨(dú)的“北京無(wú)用生活空間”周歲慶生

本刊記者_(dá)劉嘉

深秋雨夜中的京城已是寒氣逼人，位于美術(shù)館后街的北京無(wú)用生活空間卻在暖暖的微光中，匯集了來(lái)自四面八方的人們。當(dāng)你從鬧市的喧囂中，一步踏入靜寂幽深的無(wú)用之門(mén)時(shí)，可否知道，你正置身于多少人的夢(mèng)想中？在這個(gè)家園的周年慶上，第三期無(wú)用展覽隨之拉開(kāi)帷幕。當(dāng)晚，新一期無(wú)用學(xué)堂開(kāi)講，甚少出席公眾活動(dòng)的馬可，向外界分享了她走在鄉(xiāng)間田野中的感動(dòng)以及她對(duì)設(shè)計(jì)的信仰心聲。可以想象，對(duì)于一個(gè)平日里始終跟沉默不語(yǔ)的布料打交道的設(shè)計(jì)師而言，當(dāng)眾講話是一件多么困難的事情。因?yàn)轳R可一直堅(jiān)信：所有要表達(dá)的東西都可以通過(guò)自己的設(shè)計(jì)傳遞出來(lái)。設(shè)計(jì)師這個(gè)職業(yè)的存在價(jià)值，一定不僅僅是為人們提供有美感的商品，而是探索超越商品層面、更深層次的意義和價(jià)值?；仡檪€(gè)人的設(shè)計(jì)生涯，馬可將之分成兩個(gè)階段，在“例外”的10年和后來(lái)創(chuàng)立“無(wú)用”的9年。在例外時(shí)，馬可一直懷著一種美好的期待，期望能為穿上它的女子帶來(lái)一生的幸福，能被她心目中一生的伴侶在人群當(dāng)中發(fā)現(xiàn)她內(nèi)在的美好。盡管在最初，馬可并不確認(rèn)能否達(dá)到預(yù)期，但后面發(fā)生的很多事情都逐漸印證了她的這種想法。例如兩年前，馬可應(yīng)邀回到母校蘇州大學(xué)做講座，一件十幾年前出自“例外”的衣服輾轉(zhuǎn)多人之手來(lái)到馬可面前，它的主人請(qǐng)求她在衣服上簽名。這是一位女士十幾年前的嫁衣，是她一直珍視的美好回憶，她期望拿到簽名后永久地收藏起來(lái)，傳承給她的一雙兒女。

當(dāng)一個(gè)物件被寄予了創(chuàng)作人的全部生命和熱情以后，它就被賦予了真正的生命。而看到它、使用它的人，也一定能從作品里真切感受到創(chuàng)作者所投入的全部情感。馬可對(duì)此一直深信不疑。

“設(shè)計(jì)是一個(gè)非常孤獨(dú)的事業(yè)，真正最好的設(shè)計(jì)都產(chǎn)生于夜深人靜的時(shí)候，只有遠(yuǎn)離人群，讓自己的內(nèi)心不斷去深挖、探索，你才能找到那種與神同在的感覺(jué)?！彼裕R可經(jīng)常在別人歌舞升平的時(shí)候，一個(gè)人在空蕩蕩的設(shè)計(jì)室，面對(duì)著最新出來(lái)的作品。

第三期無(wú)用展覽展示了粗獷樸拙的灘頭木版年畫(huà)。

當(dāng)一個(gè)物件被寄予了創(chuàng)作人的全部生命和熱情以后，它就被賦予了真正的生命。而看到它、使用它的人，也一定能從作品里真切感受到創(chuàng)作者所投入的全部情感。馬可對(duì)此一直深信不疑。

從2000年開(kāi)始，馬可開(kāi)始了在鄉(xiāng)村不停的行走，走近了很多不知名的手工藝人。他們的生活方式、他們所做的日常生活物件，深深地觸動(dòng)了她。2006年她離開(kāi)廣州，開(kāi)始了第二次的創(chuàng)業(yè)，那就是現(xiàn)在的“無(wú)用”。

“我看到中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的手工藝人，他們只是最普通、最質(zhì)樸的農(nóng)民，在耕田之余從事各種各樣的手工藝，取之于自然，用之于自然，最后所有物件再重歸自然?！?/p>

2007年和2008年兩次去巴黎的發(fā)布——“土地”主題展覽和“奢侈的清貧”主題發(fā)布，被馬可視作人生的重要蛻變——完成了職業(yè)藝術(shù)家的定位，并真正交出了一份答卷。

從小到大，馬可的興趣愛(ài)好似乎一直鎖定在一些最無(wú)用的事情上。正如這次啟幕的第三期無(wú)用展覽——灘頭木版年畫(huà)所呈現(xiàn)的調(diào)研結(jié)果，那些傳承千年的技藝與智慧正漸漸沒(méi)落，被視為無(wú)用之物。

中國(guó)民間年畫(huà)是中國(guó)民間信仰和民俗文化的圖解，無(wú)用手工調(diào)研小組從中國(guó)眾多的年畫(huà)品類中，選擇了粗獷樸拙的灘頭木版年畫(huà)。展廳中目之所及，大多出自上世紀(jì)八十年代高臘梅作坊創(chuàng)辦人鐘海仙之手。在全國(guó)各地木版年畫(huà)中的印制中，唯獨(dú)灘頭年畫(huà)手工“點(diǎn)睛”繪制。

當(dāng)無(wú)用手工調(diào)研小組經(jīng)過(guò)大量田野調(diào)查和案頭工作后，得到的一組數(shù)據(jù)觸目驚心：起源于隋唐時(shí)代的手抄竹紙行業(yè)日漸沒(méi)落，從業(yè)人數(shù)已不足30人；年畫(huà)印制作坊目前僅存兩家，從業(yè)人數(shù)不足5人，目前灘頭年畫(huà)的印制者中已經(jīng)找不到一位全職的傳承人。

民間傳承越來(lái)越博物館化，很多手工藝人已經(jīng)對(duì)自己曾經(jīng)賴以為生的手藝沒(méi)了信心，這些都讓馬可心中下定了決心，甚至帶著一種氣憤，在9年前的二次創(chuàng)業(yè)時(shí)將品牌命名“無(wú)用”。因?yàn)樗嘈?，今天“無(wú)用”所在做的一切看似“無(wú)用”的事情，終將會(huì)被時(shí)間證明是人生里最寶貴的東西。

馬可說(shuō)，回過(guò)頭看才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)過(guò)去令她成功的那個(gè)領(lǐng)域，只是人世間狹小的一片天空。