潘志國 張緒倫
安徽省阜陽市第一高級職業(yè)中學(xué)(236000)
中國古人很早就意識到音樂與人生可以發(fā)生直接的關(guān)系,兩者可以互滲?!渡袝虻洹酚涊d:“帝曰:‘夔,命女典樂,教胄子:直而溫,寬而栗,剛而無虐,簡而無傲?!眰髡f中,堯命樂官夔執(zhí)掌音樂,讓他用典雅之樂來教育自己的子弟,使之在音樂的潛移默化中滌蕩精神,陶冶情感,塑造深厚的人格氣質(zhì)。
在歷代文學(xué)作品中,音樂與人生的細(xì)微關(guān)系表現(xiàn)得千差萬別。如果從對音聲描寫最細(xì)膩生動、構(gòu)思最精巧的角度來看,首推的是白居易的《琵琶行》。
唐憲宗元和十年(公元815 年),宰相武元衡遭到藩鎮(zhèn)刺殺,白居易直諫抓兇卻被貶潯陽,一腔幽怨遂寄托于此詩。白氏精通音律,對音樂與人情、思想的關(guān)系有精微的認(rèn)識。他在《與元九書》里說:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎聲,莫深乎義”,“音有韻,義有類;韻協(xié)則言順,言順則聲易入;類聚則情見,情見則感易交”。就是說,音樂的韻律和思想的類型可以和諧統(tǒng)一;借助于音樂,抽象的思想感情得以形象、生動地傳達(dá),從而給人深切的感受。白居易對音樂的這種理解就使得“琵琶樂”別具意味,蘊(yùn)藉深沉。
以往關(guān)于琵琶女的演奏,我們大多是就音論樂,視角都是停留在音樂描寫本身的美(有代表性的是《唐詩鑒賞辭典》里霍松林先生的撰文)。但有一個(gè)問題被我們忽略了,那就是琵琶的音聲特點(diǎn)與琵琶女的人生際遇之間有著神似之處,兩者契合無間。
首先,對琵琶女的這次演奏,白居易有一個(gè)總的感受,它奠定了音樂的基調(diào),所謂“弦弦掩抑聲聲思”:樂音充滿了壓抑悲苦之感。白居易說,琵琶女是“似訴平生不得意”,接著寫她“低眉信手續(xù)續(xù)彈,說盡心中無限事”。顯然作者一開始就將音聲和她的人生聯(lián)系在了一起,其間有著某種共通性。它給我們提供了一個(gè)“讀懂”琵琶樂的切入點(diǎn)。
然后,對這次演奏,描寫的重點(diǎn)是從“輕攏慢撚抹復(fù)挑”到“四弦一聲如裂帛”,共計(jì)十六句。這十六句從音聲的特點(diǎn)與詩句結(jié)構(gòu)看可以分四節(jié)。演奏完以后,琵琶女自敘生平際遇,從“自言本是京城女”到“夢啼妝淚紅闌干”,共計(jì)二十二句,可以分三節(jié)。為了說明的方便,我們把音聲與琵琶女自敘的人生放在一起參照并討論兩者何以神似。
第一節(jié)“輕攏慢撚抹復(fù)挑,初為霓裳后六幺……嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤?!睂?yīng)“自言本是京城女,家在蝦蟆陵下住……鈿頭銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污?!?/p>
這一節(jié)的音聲總體呈現(xiàn)出高亢明麗、清脆圓潤的特點(diǎn)。“霓裳”即《霓裳羽衣曲》,為著名的舞曲。它是唐玄宗根據(jù)西涼節(jié)度使楊敬述所進(jìn)獻(xiàn)的西域樂曲加工潤色而成的,曲調(diào)恢弘亮麗。《六幺》是琵琶曲,宋代王灼《碧雞漫志》說此曲“曲節(jié)抑揚(yáng)可喜,舞亦隨之”?!凹庇辍?、“私語”、珠落玉盤等充滿著高低變化,聞之悅耳。
我們再看琵琶女的青年時(shí)期,她技藝高超,容顏靚麗,追慕者不計(jì)其數(shù)。而她是天生的豪爽,生活自在灑脫,無憂無慮,一片昂揚(yáng)愉悅。
第二節(jié)“間觀鶯語花底滑,幽咽泉流冰下難”,承上啟下。對應(yīng)“今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度。弟走從軍阿姨死,暮去朝來顏色故”。這四句也是承上啟下。
黃鶯恰恰而啼,婉轉(zhuǎn)流暢,但曲調(diào)逐漸轉(zhuǎn)到低沉抑塞,如哽似咽,聽覺感受明顯不同,其間變化耐人尋味。琵琶女的人生呢?她遭遇了人生的重大變故,“弟走從軍”,生死未卜;“阿姨”逝去,陰陽兩隔。這打擊把她從生活的美好自在中推了出來,在低沉的狀態(tài)下,她的容顏也日漸衰去。這些對一個(gè)地位低下的歌女來說是悲哀而無可奈何的,她是長嘆而無言。
第三節(jié)“冰泉冷澀弦凝絕,凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生,此時(shí)無聲勝有聲?!睂?yīng)“門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦……夜深忽夢少年事,夢啼妝淚紅闌干?!?/p>
音聲承上而更加阻塞壓抑,以至于逐漸消失,此時(shí),這“無聲”中凝聚著巨大的、不為外人所知的愁苦。她從放曠的、明麗的青春中走了出來,繁華不再,花容憔悴,委身商人。丈夫重利而薄情,不是可以互訴衷腸的知己。她獨(dú)守空船,往事歷歷在目,在經(jīng)過人生的戲劇性變化后,萬千滋味在心頭,以至無言而淚垂。
第四節(jié)“銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫,四弦一聲如裂帛”。這四句是全曲的高潮,在詩中沒有明顯對應(yīng)她人生狀態(tài)的句子。不過,我們可以感受到,音聲是一腔激越蓬勃而出,不可抑止,到高亢時(shí)戛然而止,意味無窮??磥恚鎸^往的人生以及現(xiàn)時(shí)的孤寂,琵琶女悲憤難平,這情緒無可壓抑而不再壓抑,釋放后歸于博大深沉的寂靜。
《琵琶行》是歌行體,因篇幅長使其便于細(xì)致描寫,另外,為了避免音樂與人的彼此隔絕,使之處于渾融之境,這就需要有一種較為獨(dú)到的切入視角。在白居易極細(xì)膩的音樂描寫與獨(dú)特的構(gòu)思中,琵琶女的人生是那多姿的音聲,音聲又是她曲折的人生:兩者就這樣和諧地統(tǒng)一了。