成海霞，李小虎

（天水師范學(xué)院：a.文學(xué)與文化傳播學(xué)院；b.音樂與舞蹈學(xué)院，甘肅 天水741000）

家庭生活與婚戀問題是人生最基本、最重要的生存狀態(tài)和情感形態(tài)。兩性婚姻是產(chǎn)生家庭的前提，家庭則是婚姻發(fā)展的必然結(jié)果。男女兩性既是家庭最基礎(chǔ)最重要的力量，亦是所有人倫關(guān)系的起點(diǎn)。而“戰(zhàn)爭(zhēng)”則是人類沖突的最高形式，不管是出于何種原因而“戰(zhàn)”，它總是殘酷的，具有極大的破壞性。如果有可能，人類總是盡可能地消弭戰(zhàn)爭(zhēng)。在人們的期許中，“家庭”這個(gè)港灣也應(yīng)該是最充滿溫情的地方，這里最不應(yīng)該出現(xiàn)的就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”。但我們?cè)诮庾x眾多的中國(guó)古代家庭敘事小說時(shí)卻會(huì)發(fā)現(xiàn)：婚姻問題始終是作者關(guān)注的焦點(diǎn)，對(duì)“兩性戰(zhàn)爭(zhēng)”的重筆墨描摹亦幾乎是必不可少的敘述風(fēng)景。

《紅樓夢(mèng)》第四十四回“變生不測(cè)鳳姐潑醋，喜出望外平兒理妝”即是“特寫”式地對(duì)中國(guó)古代家庭“兩性戰(zhàn)爭(zhēng)”進(jìn)行了一次典型書寫：熱鬧的生日歡宴突起波瀾，喜慶場(chǎng)面頃刻間變成了一出鬧劇。一貫強(qiáng)悍如“霸王”的鳳姐目睹丈夫通奸仆婦的丑事，掀起醋海風(fēng)波，鬧得合府上下無人不知，而賈璉竟趁酒勢(shì)舉劍欲殺鳳姐。翌日，在至高至上的賈母主持下，賈璉又給自己的一房一妾賠盡了不是。歇斯底里的鳳姐、厚顏無恥的賈璉、委曲求全的平兒，還有那個(gè)活得難堪、死得尷尬的鮑二媳婦——丈夫、正妻、妾室、情婦，中國(guó)古代兩性關(guān)系的各色人物都在同一場(chǎng)景粉墨登場(chǎng)。這是對(duì)中國(guó)古代家庭“兩性戰(zhàn)爭(zhēng)”的一次大“特寫”。在“戰(zhàn)爭(zhēng)”這人際關(guān)系沖突最高、最激烈的形式中，所有人物基于中國(guó)傳統(tǒng)家庭秩序下的性格都顯露無遺。

一

鳳姐這個(gè)人物留給我們的一貫印象是“強(qiáng)悍”。從黛玉初入賈府時(shí)眾人皆“斂聲屏氣”而獨(dú)她“放涎無禮”，到殺伐決斷協(xié)理寧國(guó)府、生殺予奪“弄權(quán)鐵檻寺”，再到計(jì)殺尤二姐、放債獲利經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)版圖，鳳姐處處呈現(xiàn)出“強(qiáng)勢(shì)”、“強(qiáng)悍”的“女強(qiáng)人”姿態(tài)。

首先，鳳姐是一個(gè)有著巾幗不讓須眉的膽識(shí)與魄力的女人。當(dāng)偌大寧國(guó)府喪葬秦可卿，理事乏人亂得“不成個(gè)體統(tǒng)”時(shí)，是她精明強(qiáng)悍、潑辣干練的作為，把那些“無頭緒、荒亂、推托、偷閑、竊取”的弊端一概都“蠲”了的，其過人的理家才干讓作者也由衷贊嘆：“金紫萬千誰治國(guó)，裙衩一二可齊家?！逼浯?，煊赫的娘家家族背景扶植，使鳳姐有著事事逞強(qiáng)的心性。她“素日最喜攬事辦，好賣弄才干”（第十三回），不僅操控弄權(quán)、唯我獨(dú)尊，甚而生殺予奪“弄權(quán)鐵檻寺”竟致逼得一對(duì)情侶雙雙自盡。這好強(qiáng)斗勝的心性就連病中也未有片刻舒緩。在第七十二回“恃強(qiáng)羞說病”中，平兒勸她保養(yǎng)身子，她非但不領(lǐng)情，還大發(fā)震怒，拖著病體“天天察三訪四”。這種強(qiáng)勢(shì)的心性外化出來還會(huì)變成主動(dòng)的攻擊性：遭逢登徒子賈瑞，反常于其他妻子遇到此類事件向丈夫?qū)で蟊幼o(hù)，鳳姐則是身先事卒主動(dòng)出擊，“毒設(shè)相思局”引誘對(duì)方陷入連環(huán)機(jī)彀并最終致其喪命。而從行權(quán)處事的風(fēng)格、手段來看，鳳姐則表現(xiàn)得過于強(qiáng)硬。據(jù)榮、寧二府的民意，鳳姐是個(gè)有名的“烈貨”，“臉?biāo)嵝挠玻粫r(shí)惱了是不認(rèn)人的”。她威重令行、殺伐決斷決不心慈手軟，責(zé)罰仆眾動(dòng)輒動(dòng)用家庭私刑，因此也在家眾人中留下了“待下人未免太嚴(yán)些個(gè)”“心里歹毒、口里尖快”的惡名。但就是這個(gè)平日里大權(quán)獨(dú)攬、頤指氣使的掌家奶奶，在潑醋風(fēng)波里遭遇了前所未有的失敗，她那慣常的強(qiáng)悍、強(qiáng)勢(shì)在這次兩性沖突中露出了真實(shí)的內(nèi)囊：挫敗、畏懼與無奈。

先看看肇事者賈璉的態(tài)度。

你還不足？你細(xì)想想，昨兒誰的不是多？今兒當(dāng)著人還是我跪了一跪，又賠不是，你也爭(zhēng)足了光了。這會(huì)子還叨叨，難道還叫我替你跪下才罷？太要足了強(qiáng)也不是好事……①

一番振振有詞下，鳳姐反倒被噎得無言可對(duì)。再來看賈母的仲裁，那一句“什么要緊的事！小孩子們年輕，饞嘴貓兒似的，那里保得住不這么著。從小兒世人都打這么過的”，彈指一揮間、四兩撥千斤地化干戈為玉帛。在老太太明貶實(shí)“?！钡奶蛔o(hù)下，賈璉那尋花問柳的劣性未見絲毫收斂——后在國(guó)喪家孝期間偷娶尤二姐，又從父親那里繼承來秋桐，鳳姐的情感領(lǐng)地就被這一個(gè)又一個(gè)的女人入侵、瓜分。

二

平日里鳳姐行權(quán)攬事時(shí)最愛向人夸口：“從來不信什么是陰司地獄報(bào)應(yīng)的，憑什么事，我說要行就行。”（第十五回）那么，鳳姐真如她所說的那樣無所畏懼嗎？事實(shí)上，稱意弄權(quán)、自以為是的鳳姐是有所“怕”的。從“潑醋”回的一個(gè)小動(dòng)作里我們就能洞察鳳姐掩蔽在內(nèi)心深處的“畏懼”。來看鳳姐將璉、鮑二人抓了現(xiàn)形之后的反應(yīng)：對(duì)鮑二家的是“打”，對(duì)跟著來的平兒亦是“打”，但是對(duì)丈夫賈璉則是“一頭‘撞’在懷里”。三個(gè)動(dòng)作看起來似乎是憤怒情緒下的一氣呵成，但“打”與“撞”間體現(xiàn)出的心理態(tài)勢(shì)大為不同：“打”是凌駕在上的主動(dòng)出擊，而“撞”則是“怯”于對(duì)方后不惜傷及己身的撒潑之舉。對(duì)于家里的丫鬟、仆婦甚至平兒，鳳姐都可以肆無忌憚地扇響急風(fēng)驟雨式的“巴掌”，但對(duì)于丈夫，她還決計(jì)不敢甩他一記“痛恨”的耳光。

（鳳姐）便躡手躡腳地走至窗前。往里聽時(shí)，只聽里頭說笑。那婦人笑道：“多早晚你那閻王老婆死了就好了。”賈璉道：“他死了，再娶一個(gè)也是這樣，又怎么樣呢？”那婦人道：“他死了，你倒是把平兒扶了正，只怕還好些?！辟Z璉道：“如今連平兒他也不叫我沾一沾了。平兒也是一肚子委屈不敢說。我命里怎么就該犯了‘夜叉星’？”

這是璉、鮑二人的原話。再來看鳳姐向賈母告狀時(shí)所說。

鳳姐兒哭道：“我才家去換衣裳，不防璉二爺在家和人說話，我只當(dāng)是有客來了，唬得我不敢進(jìn)去。在窗戶外頭聽了一聽，原來是和鮑二家的媳婦商議，說我利害，要拿毒藥給我吃了治死我，把平兒扶了正。我原氣了，又不敢和他吵，原打了平兒兩下，問他為什么要害我。他臊了，就要?dú)⑽??！辟Z母等聽了，都信以為真……

不難看出鳳姐的偷龍轉(zhuǎn)鳳之術(shù)：賈璉的主要罪愆已不是與仆婦“偷情”而是“殺妻”。為什么要進(jìn)行這樣的置換？改換下賈璉對(duì)于鳳姐的不滿已從被動(dòng)等待變成了主動(dòng)圖謀，從賈母等聽眾的反應(yīng)來看效果是很不錯(cuò)的。但鳳姐的目的決非單純夸張放大賈璉的罪惡那么簡(jiǎn)單。賈璉有云：“他死了，再娶一個(gè)也是這樣，又怎么樣呢？”那么他所說的“這樣”指意為何？據(jù)此判斷賈璉對(duì)鳳姐早有不滿而隱忍不發(fā)，他的話提醒了窗外偷聽的鳳姐。戰(zhàn)爭(zhēng)的最高境界是屈敵制勝并最大限度地保護(hù)自己。制裁賈璉的同時(shí)需要有效地把賈璉所說的“這樣”掩藏過去，這才是鳳姐更改璉、鮑對(duì)話內(nèi)容的真正目的。那么鳳姐到底有什么“這樣”“那樣”的不足呢？她一番酣暢淋漓的表演讓賈母“信以為真”。但賈母并非真就老眼昏花，那似有意自我批評(píng)的話“都是我的不是，他多吃了兩口酒，又吃起醋來”泄露了天機(jī)，點(diǎn)出鳳姐的“這樣”就是“嫉妒好喝醋”，而從“又”字可以看出鳳姐之“醋”是早就留有案底的。小廝興兒曾說過：

人家是醋罐子，他是醋缸醋甕。凡丫頭們二爺多看一眼，他有本事當(dāng)著爺打個(gè)爛羊頭。（第六十五回）

由賈母看似無心的戲謔及下人的評(píng)價(jià)可知鳳姐的好吃醋早就是榮、寧二府上下的共識(shí)。那女人為何不能吃醋呢？這是因?yàn)椤凹刀省币幌虮灰暈槭且环N最古老、最頑固的“女性病”，被父權(quán)文化看做是女性特有的偏狹癥，并把它作為論證女性為劣等性別的最佳論據(jù)之一，“七出”中便有“妒忌”出妻，但“妒忌”只是鳳姐不足的其中之一。古代中國(guó)婚姻的目的是“上以事宗廟，下以繼后世”（《禮記·昏義》），家族的延續(xù)也即“生育”被認(rèn)為是婚姻最基本的考慮，妻子無有所出（指生育男性繼承人）是為妻子的最大罪名。鳳姐膝下只有弱女巧姐，雖曾好不容易懷過一個(gè)哥兒，卻因她“素日操勞太過，氣惱傷著”而流產(chǎn)了，因此令鳳姐更恐懼的就是“七出”之首位的“無子”當(dāng)出。雖然隨著“一夫多妻制”的逐漸成熟，真正以無子而休妻的情形大為減少，但條件是正妻必須同意丈夫納妾，并要視妾生之子為己生，若無子且妒，只有被休。由此我們知道了鳳姐忌憚、畏懼的“這樣”當(dāng)是“無子”而又“忌妒”這做妻子的失德惡名闖入賈府高層家長(zhǎng)們的耳朵。

中國(guó)古代家庭秩序強(qiáng)調(diào)：“婦人以順從為務(wù)，貞懿為首?！保ā抖Y記·儀禮》）敬順卑從是女性必要謹(jǐn)守的家庭信條。對(duì)妻子來說，對(duì)于丈夫的一切行為都應(yīng)當(dāng)無條件地順從，“夫有禮則柔順而聽侍，夫無禮則恐懼而自竦”（《荀子·君道》），甚至要任由丈夫“游意倡樓，置買婢妾”，“座挾妓女”（陸圻《新婦譜》）。對(duì)于丈夫豐富的兩性生活中不斷涌現(xiàn)的女人，不論是妾還是情婦都要養(yǎng)成順從接納的慣性。女性所可能有的反抗就在“七出”之條、“順”字規(guī)箴的輔助呼應(yīng)下被剝奪得一干二凈。久而久之的強(qiáng)大滲透，就連女性中也不乏像邢夫人那樣“百依而順”、主動(dòng)為丈夫納妾積極奔走的女人。但這又怎能是強(qiáng)悍的鳳姐所能認(rèn)從的為妻之道呢？更何況性愛先天地具有排他性，“淑女從來多抱怨，嬌妻自古便含酸”（第二十一回），這才是健康的兩性關(guān)系中女性應(yīng)有的表現(xiàn)呀！事實(shí)上鳳姐在不得已時(shí)也做出過有條件的退讓，她不惜拉攏平兒想合“兩個(gè)美人胚子”之力拴住賈璉，但是唯知以淫樂悅己的賈璉，在他那“妻不如妾，妾不如偷”旺盛的獵色活力下，又何曾停止過步伐？更有甚者，他還有男性情人，和孌寵們打得火熱。

“潑醋回”鳳姐初嘗敗績(jī)，面對(duì)丈夫混亂的兩性關(guān)系她只能把心機(jī)隱藏得更深。歷來讀者總是突出指責(zé)鳳姐后來對(duì)付尤二姐時(shí)的心機(jī)險(xiǎn)惡及手段毒辣，仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)在由尤二姐事件引發(fā)的“兩性戰(zhàn)爭(zhēng)”里鳳姐仍然未能扭轉(zhuǎn)曲折反抗的被動(dòng)態(tài)勢(shì)。這兩回故事的回目分別為“苦尤娘賺入大觀園”“弄小巧用借劍殺人”。為什么是“計(jì)”賺？為什么是“借”劍殺人？鳳姐依然不能公開地、直接地表示不滿，會(huì)“借”劍和用“計(jì)”殺正是拜在潑醋風(fēng)波里的失敗經(jīng)驗(yàn)所賜。

所以，放大、特寫下的潑醋風(fēng)波集中地展現(xiàn)出的是貴為賈府嫡妻的鳳姐，其在中國(guó)古代傳統(tǒng)家庭中雖強(qiáng)悍、強(qiáng)勢(shì)，但卻畏懼、無奈這矛盾對(duì)立的一次兩性沖突。鳳姐的遭際也告訴人們：在中國(guó)古代家庭秩序中，再?gòu)?qiáng)悍的嫡妻也必然要臣服于強(qiáng)大的男權(quán)話語(yǔ)。

注釋：

①見曹雪芹、高鶚著《紅樓夢(mèng)》。人民文學(xué)出版社，2000年版。以下引用小說文字均見該版本。