王曉巍

（鄖陽師范高等?？茖W校外語系，湖北 十堰442000）

一、引言

近代西方社會的歷史是一部擺脫蒙昧和束縛走向自由的思想史。 文藝復(fù)興喚醒了人們沉睡已久的自我意識， 強調(diào)個人作為獨立的個體擁有無限的自由權(quán)利，使自我意識得到了充分的肯定，人類社會開始進入個體化進程的時代。 擺脫了中世紀的權(quán)威和束縛的人們開始步入標榜著自由、民主和權(quán)利的資本主義社會，人類獲得了前所未有的高于其他生物的獨立和自由。 然而，伴隨著這種前所未有的自由，隨之而來的卻是孤獨、焦慮和無能為力的痛苦。 “個人獨立存在，與世界分離；與世界相比，個人覺得世界強大無比，能壓倒一切，而且危險重重，由此，他產(chǎn)生一種無能為力感和焦慮感?！盵1]（P20）針對現(xiàn)代人的這種精神狀況，西方馬克思主義的重要代表人物弗洛姆提出了逃避自由理論，剖析了資本主義社會自由的雙重含義及人類逃避自由的心理機制。 弗洛姆指出，自由分為兩種，一種是消極自由，一種是積極自由。 消極自由是指，打破外在束縛而獲得個體發(fā)展的自由，即“擺脫束縛，獲得自由”[1]（P78）；積極自由是指個體的成長與自我的真正實現(xiàn)，即“自由的發(fā)展”[1]（P21）。

作為歷史創(chuàng)造者的一分子，女性的自我實現(xiàn)一直是作家，尤其是女作家們長期以來關(guān)注的焦點。 愛麗絲·門羅是加拿大當代著名的女作家，以擅長寫短篇小說而聞名。2013 年，因其在短篇小說創(chuàng)作方面的成就，82 歲的門羅成為首次榮獲諾貝爾文學獎的加拿大女作家，被譽為“在世的最偉大的短篇小說家”。 門羅一生的絕大部分時間都居住在加拿大安大略省西部的克林頓鎮(zhèn)上，她的故事總是圍繞加拿大的小鎮(zhèn)及小鎮(zhèn)上的人物而展開， 主人公都是女性，像世間大部分人一樣生活在平凡壓抑之中。門羅以細致入微的筆觸刻畫了普通女性孤獨的精神狀態(tài)。 其代表作，短篇小說《逃離》便是其中的一篇，講述了十八歲時就和男友克拉克私奔的小鎮(zhèn)女子卡拉為擺脫丈夫，擺脫婚姻策劃出逃卻最終意外地放棄逃離，回歸到原來的生活中。本文擬從弗洛姆逃避自由理論的角度出發(fā)，通過分析卡拉兩次逃離的心路歷程， 從心理分析層面剖析她逃離丈夫后又主動回歸家庭的本質(zhì)原因， 以揭示女性在反抗父權(quán)制傳統(tǒng)及追求個人獨立自由方面所遭遇的困境。

二、追求自由

自由對人類有著重要的意義。 弗洛姆指出，“自由是人存在的特征。 ”[1]（P16）

就個體生命而言，嬰兒自出生后，雖從生理上獨立于母體，但從功能上講，仍然是母體的一部分，因為他沒有任何的獨立能力和自由，必須依賴母親的養(yǎng)育。此時他處在連接母與子的“始發(fā)紐帶”中，他感到安全，有歸屬感。但是隨著兒童在肉體，情感與精神上越來越強大，他意識到自己是一個獨立的個體，逐漸有了自我意識。 “他斷絕始發(fā)紐帶的程度越高， 其渴望自由與獨立的愿望就越來越強烈。 ”[1]（P19）

小說主人公卡拉也是如此。 卡拉一生經(jīng)歷了兩次逃離。 其目的都是為了追求自由。 第一次逃離是在卡拉18歲時。 卡拉出生在中產(chǎn)階級家庭， 中學畢業(yè)的她成績平平，經(jīng)常受到姑娘們的取笑。在學校得不到尊重的她在家里也倍感壓抑。 處在青春叛逆期的她 “看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的洗手間、他們的大得能走進去人的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的底下噴水設(shè)備。 ”[2]（P33）她的父母希望她能夠上大學，而她真正想做的“就是能夠住在鄉(xiāng)下和動物打交道”。 在畢業(yè)等待上大學期間，她在一所馬術(shù)學校工作，青春年少的她愛上了比她大很多歲的教練克拉克。 克拉克中學沒有畢業(yè)就出來混世了， 做過很多體力活， 卡拉當工程師的繼父瞧不起他，輕蔑地稱他為“盲流游民，仿佛克拉克是只臭蟲，他手指一彈就能把他從手指上彈飛似的?！盵2]（P28）當卡拉與繼父為之爭辯時，繼父漠然的表示他無所謂，反正卡拉不是他自己的女兒。 正是繼父的這句話令卡拉倍受傷害。 她毅然決然地選擇在清晨五點，悄悄溜出家門與克拉克遠走高飛。 在她留給父母的字條里， 她這樣寫道：“我一直感到需要過一種更為真實的生活。 我知道在這一點上我是永遠也無法得到你們的理解的。 ”[2]（P33）

由此可見， 卡拉第一次逃離是因為處在青春叛逆期的她無法與父母溝通， 感受不到來自家庭的理解和尊重。 年輕的卡拉渴望擺脫原生家庭的束縛， 按照自己的意愿生活。 克拉克的出現(xiàn)為她提供了這個契機， 她相信憑借她和克拉克的努力，將來他們一定會有自己的馬術(shù)學校， 過上讓自己心滿意足的生活。 此時的卡拉已經(jīng)有了朦朧的自我意識，相信自己是獨立于父母的自由個體。她的第一次逃離確實使她擺脫了父母的束縛，然而年少無知的她把生活的希望全部寄托在了克拉克身上，無異于從一種束縛走向另一種束縛，“即把個體自由從家庭的束縛中解救出來, 卻又不假思索地交由另外一個男人來主管”。[3]（P110）從心理學意義上講，卡拉的第一次逃離了始發(fā)紐帶，進入到克拉克這個繼發(fā)紐帶里，沒有實現(xiàn)真正的獨立和自由。

與克拉克走進婚姻的卡拉把克拉克 “看作二人未來生活的設(shè)計師，她自己則甘于當俘虜，她的順從既是理所當然的也是心悅誠服的?！盵2]（P33）克拉克成了她生活的主導(dǎo)。 當最初的激情過后，婚姻趨于平淡，生活隨之露出了它的本來面目， 卡拉再次感受到了束縛與壓抑。 婚姻中的克拉克性格暴戾， 跟人相處說翻臉就翻臉。 在藥房買藥時，一位患肺氣腫的老太太不小心在他站的隊前面加塞，他就開始抱怨并要經(jīng)理道歉；一家咖啡店沒給他打廣告上承諾的早餐折扣，他便跟人吵架，并把咖啡摔在地上；不僅如此，他還和自己的客戶吵架。 大男子主義思想嚴重的克拉克認為自己脾氣火爆是男子漢的表現(xiàn)。 在他和卡拉的婚姻生活中，他有著絕對的權(quán)威，他總是沖她發(fā)火，他認為卡拉無論做什么都做得不對，無論說什么都是錯的。 克拉克掌管著家庭的經(jīng)濟大權(quán)， 盡管卡拉和他一起共同經(jīng)營著馬術(shù)學校， 和他一樣干著管理馬廄和馬匹的粗活，甚至卡拉還要收拾家務(wù)，在工作之余還到鄰居家做鐘點工以補貼家用， 她的手里卻沒有一分錢。 除此之外，由于克拉克不善經(jīng)營馬術(shù)學校，他們的生活非常拮據(jù)，一直住在拖車里。在克拉克面前，卡拉毫無尊嚴，她竭盡所能地去討好克拉克， 甚至編造出癱瘓在床的鄰居賈米森先生對她圖謀不軌的故事來博取他的關(guān)心，而唯利是圖的克拉克卻就這個故事逼她去向賈米森太太勒索錢財。

在這種壓抑的家庭氛圍中，卡拉沒有傾訴的對象，只好向小山羊弗洛拉傾訴。 當弗洛拉也不幸丟失之后，卡拉的感情徹底崩潰，在鄰居賈米森太太家做鐘點工時，她終于打開感情的閘門， 向年長的賈米森太太哭訴自己的遭遇。 她表示如果她有錢的話，她早就打算離開克拉克，去多倫多的馬術(shù)學校找份工作了。 在大學里做教授的賈米森太太鼓勵她這樣做，給她提供路費，并聯(lián)系多倫多的朋友讓她暫時在朋友家住一陣子。 賈米森太太的熱心幫助加快了卡拉的個體化的進程，她的自我意識徹底蘇醒，渴望擺脫婚姻的枷鎖。 她當即決定抓住這個改變命運的機會， 不耽誤一分鐘立刻就走。 卡拉此時的決心表明了她渴望擺脫束縛，重新尋找自我，實現(xiàn)自己真正的獨立和自由。

三、逃避自由

在其著作《逃避自由》里，弗洛姆指出，“個體化進程包含兩個方面：一方面是自我力量的增長；另一方面是孤獨日益加深?！盵1]（P19）始發(fā)紐帶為個人的成長提供了與外界連為一體的基本條件， 使個人擁有歸屬感。 然而當個人意識到自己是與別人分離的個體時，“個人獨立存在，與世界分離；與世界相比，個人覺得世界強大無比，能壓倒一切，而且危險重重，由此他產(chǎn)生一種無能為力感和焦慮感。 ”[1]（P20）如何面對自由后的孤獨，克服恐懼心理成為現(xiàn)代人亟待解決的一個重要問題。

卡拉第一次逃離原生家庭是想擺脫父母這個始發(fā)紐帶的束縛，追求自由；緊接著卡拉走進克拉克這個繼發(fā)紐帶中，克拉克為她的生活提供了物質(zhì)保障，她從未一個人單獨面對這個世界，所以她并未達到真正的自由。 然而，當在婚姻中倍受壓抑的卡拉決定第二次逃離時， 她將要掙脫克拉克這個繼發(fā)紐帶，必須獨自面對“與自己完全分離、自成一體的外在世界”[4]（P4），此時卡拉的內(nèi)心充滿了恐慌與無助。 出走前，當她在賈米森太太家吃午飯時，她的手因為害怕而顫抖著。 她給克拉克留言時， 慌慌張張中寫了錯別字。 坐在大巴車上的卡拉沒有出逃的興奮，只是不斷地回憶她過去和克拉克的生活。 她在車上哭泣，強迫自己去想象遠走多倫多之后的生活。 她想象不出來自己將“怎樣去搭乘地鐵或是電車，去照料陌生的馬匹，去跟不熟悉的人說話，每天都生活在不是克拉克的人群中”。[2]（P34）由此可見，在卡拉準備逃離克拉克時，他仍然在她的潛意識里占據(jù)著重要的位置。 她對克拉克的臣服已經(jīng)成為一種習慣，以至于她無法去適應(yīng)沒有克拉克的生活。

雖然她極力說服自己她要重新找回自己， 要把命運掌握在自己手里，再也不用忍受克拉克火爆的脾氣和惡劣的情緒，她還是對未來的生活充滿了恐懼。 “她現(xiàn)在逐漸看出，那個逐漸逼近的未來世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融入其間。 她只能在它周邊走走，張嘴，說話，干這，干那，卻不能真正進入到里面去?！盵2]（P34）多年來沉溺于家庭生活，除了與克拉克相處，很少與外界接觸的卡拉已經(jīng)沒有力量去面對未來世界，她還未走入其中便被自己的無助感打敗。 克拉克這個繼發(fā)紐帶屏蔽了卡拉的全面發(fā)展，早已成為卡拉理性及批判能力發(fā)展的絆腳石。 臣服于克拉克的卡拉早已喪失了獨立生活的能力，只有生活在有克拉克的世界里她才能有歸屬感。

弗洛姆指出，當賦予個人安全的紐帶被切斷，一旦個人獨自面對外在世界時，面對難以忍受的無能為力感和孤獨感，他就面臨兩種選擇，一條是沿著“積極自由”的道路前進，自發(fā)地在愛與勞動中與世界相連；另一條道路是退縮，放棄自由，企圖通過放棄“自我與社會之間的鴻溝的方式來克服孤獨”[1]（P100）。 這條消極自由的道路可以緩解難以忍受的焦慮，克服孤獨和恐懼，使生活繼續(xù)下去。然而，它并未從根本上解決問題。 小說中，當卡拉乘坐的大巴經(jīng)過第三站時，她再也無法忍受對未知世界的恐懼：“她雙腳此時距離她的身體似乎很遠。 她的膝蓋，穿在不是自己的硬繃繃料子的褲子里， 猶如灌了鉛的沉重。 她像被錘擊過的馬似的，怎么也站不起來。 ”[2]（P35）于是當汽車再次發(fā)動時， 卡拉掙扎著麻痹的沉重的身體站起來，踉踉蹌蹌地走到司機面前要求下車。 出于對未知世界強烈的恐懼和無助感，卡拉竭盡全力地逃避將會給自己帶來危險的自由， 雖然這種危險只存在于她的想象之中。卡拉走下汽車， 給克拉克打電話求他接她回去這一舉動，標志著卡拉徹底放棄了逃離，最終選擇了逃避自由，回歸到令她喪失自我意識的婚姻生活中。

卡拉逃避自由的方式屬于弗洛姆描述的第一種逃避自由機制——權(quán)威主義，即“放棄個人自我的獨立傾向，欲使自我與自身之外的某人或某物合為一體，以便獲得個人自我所缺乏的力量”[1]（P101）。 這種機制的表現(xiàn)形式在于渴望臣服或主宰，即受虐——施虐沖動。 就卡拉而言，她逃避自由的表現(xiàn)形式是其內(nèi)心的受虐沖動。 “受虐沖動最常見的方式表現(xiàn)為深感自卑，無能為力，個人的微不足道。 雖然他們主觀上抱怨這些情感并想除掉它們，然而潛意識里有些力量驅(qū)使他們感到自卑和微不足道。他們覺得生活整個就是某種強大無比的東西，根本無法主宰或控制。 ”[1]（P101）卡拉和丈夫克拉克的關(guān)系屬于這種受虐——施虐類型。雖然克拉克從未對她實施家庭暴力，可是他制造出來的壓抑氣氛令她難以忍受。 克拉克是他們婚姻關(guān)系的主導(dǎo)者，他從來都是以“我老婆”來稱呼卡拉。 當他去警告賈米森太太不要再干涉他們的家庭生活時，賈米森太太強調(diào)卡拉也是人，不光是他的老婆，對此克拉克輕蔑地反問：“我的天，是這樣的嗎？我的老婆也是一個人？ ”[2]（P38）由此可見，在克拉克的心里，他從來沒有把卡拉當作一個獨立的個體去對待， 他愛她只是因為他主宰了她。 而卡拉之所以臣服于克拉克， 是因為克拉克這個繼發(fā)紐帶可以幫助她擺脫難以忍受的孤獨和無能為力感。 在她內(nèi)心里，她想“除掉自由的負擔”，尋找一個她覺得強大無比的人或權(quán)力并臣服之，在卡拉的世界里，這個人只有克拉克。

逃避自由的卡拉回歸到她的原始環(huán)境中， 生活恢復(fù)了正常，她也獲得了歸屬感。 但是，她的歸屬感的獲得是以喪失自我為代價的。 “她像是肺里什么地方扎進去了一根致命的針， 淺一些呼吸時可以不感到疼。 可是每當她需要深深吸進去一口氣時，她便能覺出那根針依然存在。 ”這段對卡拉回歸后心理的刻畫表明了卡拉“在根本上仍是一個淹沒在自我之中苦苦掙扎的一個無力的原子”[1]（P111）。

四、結(jié)語

卡拉的結(jié)局無疑是悲慘的。 縱觀卡拉一生的兩次逃離，第一次逃離她擺脫了始發(fā)紐帶的束縛，然而還未完成個體化進程， 她就進入丈夫克拉克這個繼發(fā)紐帶中。 一方面她向往自由，企圖掙脫繼發(fā)紐帶；另一方面，由于繼發(fā)紐帶力量的強大蒙蔽了卡拉成為獨立自由的個體的能力，她最終放棄了自我，逃避自由，回歸到婚姻生活中?？ɡ睦訉Ξ斀褡非笞杂珊蛯崿F(xiàn)自我價值的女性敲響了警鐘，即當個體被賦予切斷與之相連的紐帶，獨自面對外在世界時，應(yīng)該采取積極自由的方式，保持自我，自發(fā)地用愛與勞動去建立真正屬于自己的世界。

[1]弗洛姆著.逃避自由[M].劉林海譯.北京：國際文化出版公司，2000.

[2] (加)艾麗絲·門羅著,李文俊譯.逃離[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[3] 于艷平. 《逃離》的背后: 女性意識的覺醒與成長[J]. 鄭州大學學報（哲學社會科學版），2011（5）：109-112.

[4]楊湘. 逃避自由的伊芙琳——詹姆斯·喬伊斯的《伊芙琳》之弗洛姆式解讀[J].鴨綠江，2014（2）：3-4.